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AGRAIMENTS

Als pares de Juanelo, Maria Ortega i Javier Sicilia, i a la familia del Moviment
per la Pau a Meéxic.

A la comunitat de I’Arche de Saint-Antoine-’Abbaye per deixar-me finalitzar
aquest llibre en un espai on es viu i s’aprén la novioléncia.

A Nepomuceno Moreno, pare que buscava el seu fill, assassinat a Hermosillo,
Sonora, el 28 de novembre de 2011.

A Manuelito, sobrevivent de la massacre d’Acteal, guardia de la memoria, mort
el 10 de novembre de 2012.

A la meva germana Judith Molina, per acompanyar-me sempre, encara que em
trobi a quilometres de distancia.



SOBRE L'AUTORA: EL CAMI DE L'ESPERANGA

Marta Molina va arribar a Méxic a mitjans del 2011, quan tot just naixia
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, creat pel poeta Javier
Sicilia després de ’assassinat del seu jove fill Juan Francisco a mans d’un
grup del crim organitzat.

Reportera independent especialitzada en moviments socials, la
Marta venia de Palestina, Brasil i de la seva terra Catalunya quan va
comengcar a recollir les histories de les victimes de la guerra contra el
narcotrafic declarada pel govern mexica, i es va quedar per acompanyar
les families en dol en la seva demanda de justicia. Durant dos anys va
recorrer milers de quilometres per tot Méxic amb el grup de periodistes
que van informar de les histories de les victimes en les dues caravanes
que va organitzar el Movimiento por la Paz.

Sensible al dolor d’aquells que pateixen la mort o desaparicié dels
seus éssers estimats, en aquest peregrinar va teixir les histories de cadas-
cuna de les victimes per mostrar-les a la comunitat internacional a través
de les seves collaboracions en mitjans independents de diferents paisos i
en diferents llengiies.

Equipada amb la seva vella camera fotografica i la seva gravadora,
amb les empremtes dels seus incessants viatges, Marta Molina no només
va recollir les histories de les victimes, sind que també els va oferir el seu
recolzament i 'experieéncia adquirida en el cami, sempre amb la idea que
el periodisme té en la seva esséncia una responsabilitat social. Va ser en
aquests camins dolorosos on va con¢ixer Javier Sicila, un poeta que des
de feia anys s’havia identificat amb la filosofia de la resistencia civil paci-
fica de Mahatma Gandhi i Lanza del Vasto, fet que el va ajudar a suportar
el dol propi i el de les families que, com ell, havien perdut fills, marits,
cosins, oncles, pares o amics en aquesta espiral de violéncia en que el
numero de morts i desapareguts sobrepassa els 100.000.

Sicilia ja havia participat en alguns moviments ecologistes i de defen-
sa dels drets humans, pero sense ser-ne el protagonista principal com ho
ha sigut en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, el moviment
més ampli i nombros de victimes de la violéncia generada a Méxic en les
dues ultimes décades.

Com a poeta, Sicilia va saber captar les paraules precises per ar-
ribar al cor d’una societat que s’ha anat acostumant a la violéncia. Va
cridar a la guerra com una ignominia, i a la pau com I’esperanga. En
paraules de Gandhi, va recordar que no hi ha cami per a la pau, sind que
la pau és el cami.

La Marta va saber entendre la importancia d’aquest moviment de
resisténcia civil pacifica per un pais enfonsat en el dolor i la desesperan-
¢a. Va parlar d’aixo amb tothom, amb els familiars de les victimes i amb
tots aquells disposats a escoltar. Va ser en una d’aquestes converses quan
vam compartir una idea, una illusié: que enmig de la tragedia no s’ha
d’esperar que arribi sola I’esperanga, sind que s’ha de treballar per cons-
truir-la com es fa amb els camins o els ciments d’una nova casa, d’una
nova societat.

Si, aquesta ¢és la feina que Marta Molina ha fet a Méxic com a perio-
dista: ajudar a entendre que I’esperanca es construeix a poc a poc, des de
la resisténcia civil pacifica i perdent la por.

Jost GiL OLmos, reporter de la revista mexicana Proceso.
17 d’octubre de 2014. Ciutat de Méxic.



Introduccio: U'horror

Som a finals de I’any 2014. Fa 43 dies que a I’estat de Guerrero, a M¢éxic,
han desaparegut 43 persones. Son estudiants d’una escola Normal Rural
del poble d’Ayotzinapa i van ser detinguts el 26 de setembre per la po-
licia local després d’una manifestacié en defensa de la pervivéncia de
la seva escola, en contra d’una educacié mercantilitzada, i durant la
qual recollien diners per realitzar una accié de memoria pels estudiants
assassinats a Tlatelolco 'any 1968. El saldo, sis persones mortes i 43
detinguts-desapareguts.

A Meéxic 1 arreu del mon, I’estat de Guerrero s’ha convertit en un clar
exemple dels horrors de la mal anomenada guerra contra les drogues, de
la corrupcid i de la violéncia generalitzada a tots els nivells de govern. Va
ser I’alcalde de la ciutat d’Iguala (Guerrero), José Luis Abarca, qui va or-
denar a la policia la detencio d’un grup d’estudiants que es manifestaven.
Es creu que va pensar que els estudiants planejaven fer una altra mani-
festacid en un esdeveniment public que celebrava la seva dona, i no volia
que el boicotegessin. Tot seguit, la policia local va matar sis estudiants i,
suposadament, en va entregar 43 a una banda criminal local. Els vincles
de l'alcalde amb el crim organitzat han estat ampliament documentats i
actualment es troba en un penal de maxima seguretat acusat de ser I’autor
intel-lectual de la desaparicié dels estudiants. Aixo és Méxic.

S’han trobat multiples fosses comunes a la regio; es rumorejava que
cada una d’elles contenia els cossos dels estudiants, i després s’ha desco-
bert que contenien cossos sense identificar de les morts provocades per
una guerra contra les drogues imposada pels Estats Units. I si no son els
estudiants, qui sén? Des d’aleshores, s’han dut a terme a M¢éxic i arreu
del mon marxes i protestes massives per exigir que els 43 estudiants apa-
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reguin, tot i que les possibilitats que segueixin vius cada vegada son més
reduides. Aixo també és Meéxic.

Ahir, el procurador general de la Republica, Jestis Murillo Karam,
deia en conferéncia de premsa que les 43 persones havien estat presump-
tament incinerades i les seves restes, llengades al riu Cocula i trobades a
I'abocador del municipi de Cocula, s’enviarien a una universitat a Austria
per ser analitzades, tot i que «el procés sera llarg, pel seu alt grau de cal-
cinacio, que dificultara I’extraccioé de ’ADN perqué siguin identificades».
Aixi és Mexic.

Karam va acabar la seva conferéncia de premsa amb un «Ya me
canséy, frase que va indignar absolutament no només els pares dels 43
desapareguts, sin6 totes les victimes de la violéncia a Méxic que, un cop
més, estan sortint al carrer per denunciar les atrocitats comeses en un
pais on el subsol és ple de fosses amb cossos sense identificar.

Meés de 100.000 mexicans han estat assassinats des de la intensifi-
cacio de la guerra contra les drogues el 2006 (amb Felipe Calderén a la
presidéncia), i desenes de milers més segueixen desapareguts. Desgracia-
dament, molts s’han acostumat a les histories de violéncia, a veure cossos
decapitats que pengen de ponts, als narcomissatges i a les narcofosses,
pero també a la narcopolitica i a la corrupcio dels seus governants, extre-
mament colludits amb el crim organitzat.

En el cas d’Ayotzinapa, els mexicans s’han tornat a despertar i in-
tenten tornar a organitzar-se per denunciar que 1’Estat és el culpable de la
desaparici6 de 43 persones i de 30.000 més, culpable de jovenicidi, que
Ayotzinapa és un crim d’estat, com ho és la massacre de 45 indigenes
maies tzotzils a Acteal (Chiapas) el 1997, com ho és I’assassinat d’estu-
diants a Tlatelolco (Ciutat de Meéxic) el 1968. Per aixo, ara, un cop més,
els mexicans i mexicanes exigeixen a ’actual president del pais, Enrique
Pefia Nieto (PRI, Partido Revolucionario Institucional), i a tots els funcio-
naris de tots els nivells de govern, que renunciin al seu carrec.

La indignaci6 de finals de 2014, ’anim de lluita a les manifestacions
pels 43 desapareguts, les llagrimes vessades després de les noticies de les
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suposades cendres de 43 joves, també és Méxic. Es un Méxic que esta
perdent la por, que esta mirant ’horror de cara i que esta treballant el
dolor per convertir-lo en accié. Es un Méxic que s’esta organitzant com
ho va voler fer ara fa tres anys amb el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD), que va comengar a despertar el pais en contra de la
violencia i la guerra sota el crit de «Ja n’hi ha prou!».

En aquest Méxic de I’horror, part de la ciutadania que ha sortit al
carrer sap que I’Estat actual no serveix i que cal canviar-lo a través de
metodes noviolents, 1 no pas donant una resposta encara més violenta, a
través de I'organitzacié de les victimes de tots els estats del pais. Pero,
com es perd la por enmig de I’horror, on els que manen s6n complices
del crim organitzat, on els periodistes son o bé amenagats i perseguits o
bé comprats, on la ciutadania que s’organitza desapareix o és detinguda
o assassinada? Els mexicans son esclaus de la por enmig de I’horror, pero
aixi 1 tot, molts morts després, segueixen lluitant.

Les mares i els pares que mai havien sortit a manifestar-se, avui
no els queda més remei, perque un dels 43 podria ser fill seu, perqué un
dels 100.000 assassinats en els tltims vuit anys podria ser la seva esposa,
marit, pare, perque qualsevol dels 150.000 desplacats de guerra podrien
ser ells mateixos, perque un dels 30.000 desapareguts podria ser el seu
nebot, perque les cendres de I'abocador municipal i els cossos desfets i
calcinats a les fosses comunes podrien ser els dels seus néts.

«Hem de tornar la dignitat a la nacio», va dir el poeta Javier Sicilia a
principis del mes d’abril de 2011. Feia poc més d’una setmana que havien
assassinat el seu fill Juan Francisco Sicilia Ortega, Juanelo, de 24 anys,
asfixiat en un cotxe.

Aquell dia, va deixar d’escriure poesia i va inspirar el moviment
per la pau més gran a M¢xic en els ultims temps; un moviment que fins
avui esta inspirant milions de mexicans a sortir al carrer amb el nom i les
fotografies dels seus desapareguts i assassinats, a reclamar justicia per a
les victimes, a una refundacié d’un Estat podrit i desfet i un teixit social
absolutament estripat. Per qué? Perqué un Estat que ignora on son més de
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30.000 persones no pot ser un Estat. Perqué encara avui es persegueixen
els liders indigenes que s’organitzen en contra de megaprojectes que els
despullen de les seves terres i s’aniquila els qui no creuen en els governs
imposats i lluiten per I’autonomia. Perqué encara avui es criminalitzen
els joves que lluiten per una democracia auténtica i contra els monopolis
mediatics (Televisai TV Azteca). Perque encara avui el govern qiiestiona
les policies comunitaries indigenes que organitzen la seva propia segure-
tat i sistema de justicia a falta de la que no els dona I’Estat.

A Meéxic, després de I’esclat de ’'MPID les victimes del seu propi
Estat estan comengant a convertir-se en organitzadors, en activistes, en
actors socials imprescindibles per acabar amb la violéncia i portar la pau
al pais. Inspirats en les lluites zapatistes per ’autonomia i la dignitat in-
digenes, inspirats en els #YoSoy132, inspirats en els moviments Occupy
0 15-M, han perdut la por perque ja els ho han pres tot. Volen un pais en
pau, amb justicia i amb dignitat.

Fa tres anys, Javier Sicilia convocava el pais sencer a caminar per la
pau. Ho van fer amb tres caravanes, una cap al nord, I’altra cap al sud, i
I’tltima cap als Estats Units. Va ser I'inici de les reivindicacions ciutada-
nes en un Mexic que es dessagna.

Durant aquests tres anys d’acompanyament periodistic a I’'MPID,
hem entrevistat Javier i les victimes de la guerra en multiples ocasions,
1 hem volgut indagar en la figura d'un home clau en el procés de la pér-
dua de la por, de la necessitat de construir el consol i de la conversid
de les victimes en activistes. Fins avui, moviments que han tingut lloc
en els ultims tres anys a Méxic, des de les protestes pels 43 estudiants
desapareguts i passant pel moviment YoSoyl32, ens recorden la feina
que ha fet 'MPJD i els seus integrants: convertir les victimes en orga-
nitzadors, passar de I’horror al consol i del consol a la lluita noviolenta,
i comengar a sortir al carrer sense por, tot i les possibles represalies en
un context de guerra.

Barcelona, 8 de novembre de 2014.



Peregrinar als origens

Lany 2011, a Méxic, va sorgir el moviment més gran que s’oposava a la
guerra contra les drogues al pais. Un poeta, de nom Javier Sicilia, va des-
pertar les victimes que, com ell, havien perdut un fill, un marit, un germa
o families senceres per culpa d’una guerra absurda. A ells s’hi van sumar
els familiars dels desapareguts i tots els mexicans que volen la pau amb
justicia i dignitat.

Perd per que van respondre a la crida de Javier? Per que a la seva
i no a la d’altres victimes que també havien patit tragédies com la d’ell?
Lassassinat del fill de Sicilia fa que neixi un moviment. Pero, com es
va convertir una mobilitzaci6é ciutadana en un moviment amb propostes
concretes? Quin va ser el periple del Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD) a Mexic? I sobretot, qui son les persones que fins
avui el sustenten i I’han fet seu? Com és que, a través d’un moviment, les
victimes de la guerra, les mares i pares dels assassinats o desapareguts,
es converteixen en activistes?

Intentarem anar als origens d’aquest poeta que un dia va sacsejar
Mexic i ho farem seguint el periple del Moviment, que va travessar el
pais de nord a sud en les seves Caravanes per la Pau, i els seus dialegs
amb el poder executiu. Per aixo fem el paral-lelisme amb I’obra de I’italia
Lanza del Vasto, deixeble de Gandhi, que va escriure Le Pelerinage aux
sources quan va viatjar a I'india per conéixer Mohandas i per passar una
temporada amb ell a I’escola de Wardha. Sicilia, deixeble de Lanza i de
Gandbhi, va posar per primera vegada en practica el que els seus referents
li havien ensenyat a través dels llibres.

Aquesta peregrinacié pel dolor de Méxic ens servira per entendre les
arrels espirituals d’una persona que, potser sense saber-ho, estava prepa-
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rat per iniciar una lluita noviolenta al costat de les victimes de la guerra.
Llegint-lo, escoltant-lo i a través de les entrevistes, sentirem ressonar la
veu profunda de Javier.

Volem descobrir d’on ve Javier Sicilia, el poeta que va commoure
la societat civil mexicana i va unir els familiars de les victimes per
posar nom i cognoms als morts i als desapareguts d’una guerra innom-
brable. Volem saber quin ha estat el seu paper en els tltims tres anys
i com va comengar a inspirar el Movimento por la Paz con Justicia y
Dignidad (MPJD).

Al llarg d’aquestes pagines anirem explicant el rerefons de les mo-
bilitzacions en contra de la guerra a Meéxic, amb fragments de vuit en-
trevistes fetes amb profunditat a Javier Sicilia entre 2011 i 2014. Algu-
nes a casa seva, a Cuernavaca, en moments clau del Moviment. D’altres
a Ciutat de Méxic, a casa del padri de Juanelo, Jorge Gonzalez de Leon,
també poeta i editor, a qui agraeixo la predisposicio per ajudar sempre a
entendre les reaccions, accions i pensaments de Sicilia. Les entrevistes,
fetes en diferents moments, ens faran anar endavant i enrere en el temps
cronologic, perd no en el devenir del Moviment ni en el pensament
de Sicilia. També¢ hi inserirem fragments de converses gravades amb
Javier en les marxes per la pau que van tenir lloc a Méxic entre 2011 i
2013, aixi com fragments d’articles o discursos pronunciats per ell a les
places de cada ciutat on paraven les caravanes de ’'MPJD a M¢xic i als
Estats Units.

Hem seleccionat algunes cites d’articles escrits pel mateix Javier Si-
cilia abans de la seva tragédia personal que ens ajuden a entendre la seva
visié de Méxic i els seus vincles amb la novioléncia.

Les entrevistes a Maria Ortega, la mare de Juanelo, i als amics més
propers de Sicilia també son part essencial del llibre, aixi com el fet d’ha-
ver pogut concloure’l a la comunitat de ’Arca de Franca —un lloc on es
viu i s’apreén la novioléncia i per on va passar Javier als anys vuitanta amb
la seva familia, quan Juanelo tenia tan sols dos anys.
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La revisio del material d’audio gravat durant els ultims tres anys, i
la recerca i seleccio d’articles d’interés converteixen aquest llibre en un
intent d’abocar tota la informacié que pugui ajudar a entendre com es
construeix un moviment per la pau des d’una tragedia, perd també per
que va ser Sicilia qui va despertar un Méxic amb set de justicia.

1. [Estamos hasta la madre!'

Todos los ciudadanos, en medio de esta guerra, somos Hombres sagrados
en potencia.

En el antiguo derecho romano, recuerda Giorgio Agamben, existia una
figura: el homo sacer (el hombre sagrado), cuyos crimenes el Estado no
podia castigar, pero a quien cualquiera podia matar y quedar impune. Un
ser que a la vez que estaba excluido de todos sus derechos civiles era sa-
grado en un sentido negativo.

El hombre desnudo y la guerra de Calderén. Javier Sicilia, 27 de juny de 2010.
Revista Proceso.

8 de maig de I’lany 2011. El Z6calo de Ciutat de Méxic esta absolutament
inundat de persones. No es pot entrar per cap dels quatre carrers que
des-emboquen a la placa. La multitud mostra fotografies de rostres de
desapareguts o assassinats i pancartes que diuen «ja n’hi ha prou, no
més violénciay, «justicia per a les victimes», «no més sangy», «parem
aquesta guerray.

Sorprén que la manifestacid sigui una amalgama de gent inclas-
sificable: de totes les edats, joves amb banderes trostkistes, leninistes,
anarquistes, marxistes, sindicalistes 1 altres «istesy, estudiants de diver-
ses universitats, pero també homes i dones de mitjana edat, ben vestits,
1 empresaris reconeguts. També hi ha grups d’indigenes que han arribat
a Ciutat de Méxic des de pobles llunyans, com ara wixarikas provinents
de regions properes a San Luis Potosi, maies tsotsils representants de
I’'organitzacié Las Abejas de Acteal, de les muntanyes d’Altos de Chena-

1. N’estem fins al capdamunt!
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16 (Chiapas), o membres del poble purhépecha de Cheran (Michoacan).
Desenes de milers de persones al Zocalo manifestant-se en contra de la
violéncia. El crit és unitari: «Parem aquesta guerra.

El dia anterior, el 7 de maig de 2011, 'EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional) havia convocat les seves bases per manifestar-se a
la ciutat de San Cristobal de Las Casas. Cuaranta mil zapatistes van sortir
en absolut silenci amb pancartes en contra de la guerra a Méxic, després
de més de deu anys sense fer-ho. A tots els unia un lema: ;Estamos hasta
la madre!, una expressido molt mexicana per expressar indignacio. Indig-
naci6 de que? Quina guerra volien parar? Hasta la madre de que? Qui
va moure tota aquesta gent? De qui son els rostres de les fotografies que
mostren els manifestants?

Aquestes eren algunes de les preguntes que em venien al cap des
d’aquell Zocalo enorme on ja no hi cabia més dolor. Molt de sofriment
concentrat en un espai de 200 metres per 200 metres. A I’escenari que hi
ha situat davant del Templo Mayor, simbol del naixement d’una nacio, les
veus de les victimes succeeixen a les dels poetes com si apel-lessin a la
necessitat de refundar una nacio6 ara destrossada per la violéncia i que, si
es jutja pels milers de persones presents, cal que sigui refundada. Aquest
poble invisible, humiliat i negat pels criminals i per ’Estat, desplega la
seva paraula: ;Estamos hasta la madre!

S’aixecaven en contra de la guerra que va comengar I’expresident del
pais, Felipe Calderén, ’any 2006 i que va deixar més de 80.000 morts,
més de 30.000 desapareguts i més de 150.000 desplacats durant el seu se-
xenni. Persones condemnades pel govern a seguir sent xifres i tractades
com a «danys col-laterals», condemnades a ser oblidades, sense rostre i
sense nom. Mentrestant, els seus familiars ho deixen tot per dedicar la
vida a lluitar perque es faci justicia, perque apareguin vius o morts, per-
que els assassinats no quedin impunes.

Val la pena recapitular per entendre el perqué de la guerra. L’1 de
desembre de 2006, Felipe Calderén (PAN, Partido de Accion Nacional)
arriba a la presidéncia de Méxic enmig d’un fort qiliestionament sobre la
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seva legitimitat. Es comenta que les eleccions han estat fraudulentes. Per
tal de legitimar-se decideix emprendre, auspiciat pel govern dels Estats
Units —aleshores amb George Bush al capdavant—, una guerra contra el
narcotrafic. Treu les forces armades al carrer i comenga a desarticular
els grans capos. La seva estratégia, lluny de controlar el flux de la droga,
augmenta la criminalitat i la violacié dels drets humans. Els exércits de
sicaris que recluta el narcotrafic es converteixen, sense cap mena de con-
trol 1 sota la corrupcid de bona part de 1’Estat, en veritables cél-lules cri-
minals que van estenent al llarg del pais la desaparicio for¢ada, el segrest,
I’extorsio, el trafic de persones i el cobrament d’impostos (cobro de piso).
L’exércit, la marina —en teoria al servei de la guerra i els estats d’excep-
cio—, segresten, torturen i fan desapareixer gent. I al mateix temps que
creix el nombre de victimes, creix també la seva criminalitzacio.

Per a I'administraci6 calderonista i la classe politica son només xi-
fres, gent que, literalment, va buscar-se la mort o la desaparicio, crimi-
nals que es maten entre ells o «baixes col-laterals». Les persones que
denuncien la desaparicié d’un familiar en una procuradoria (instancies
judicials) son immediatament culpabilitzades, amenacgades i, de vega-
des, fins i tot mortes —com va ser el cas de Nepomuceno Moreno que
buscava el seu fill Julio i que va ser assassinat el 28 de novembre de 2011,
després d’haver acompanyat les dues Caravanes per la Pau de 'MPID i
un dels dialegs que van mantenir amb el president. Fins avui, ’assassinat
d’aquest pare, com la desaparicio del seu fill, continuen impunes.

Tot i la lluita de les organitzacions de victimes i d’actes d’immensa
dignitat moral com el de Luz Maria Davila, a Villas de Salvarcar, Ciudad
Juarez —on van ser assassinats molts innocents, entre ells dos dels seus
fills—, el govern ni tan sols s’immuta. Enmig de la guerra i de la balca-
nitzacid del pais, el poder s’erigeix sobre la mort, les fosses comunes, el
menyspreu i la por.

L’anomenada guerra contra el narco, que pretén eliminar els cartels
de la droga al pais, s’ha endut per davant la vida de milers de mexicans
i ha provocat la desaparicio i el desplagament forgat de milers més. Una
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guerra que va comencar fins i tot abans de ’arribada de Calderén a la
presidencia i que continua avui amb Enrique Pefia Nieto al seu lloc i amb
el beneplacit dels Estats Units, els veins del nord i on es consumeixen les
drogues que arriben de mans dels narcotraficants mexicans.

La guerra de Calderon que perseguia la paz, se ha vuelto una presencia cons-
tante de guerra o, mayor, una presencia constante de la paralisis y la contra-
productividad que garantizan la impunidad. Bajo el pretexto de la Seguridad
hay que vivir en el terror de encontrarse en medio de una balacera, de ser
detenidos —como si estuviéramos en un estado de excepcion— por el ejérceito,
la policia, para demostrar nuestra condicion de ciudadanos pacificos, de ser
secuestrados, de ver reducidas las partidas destinadas a la produccion de
cultura y educacion en beneficio de la violencia, de mirar el abismo en el
que mucha gente despojada por el sistema, puede encontrar una salida a su
desesperacion.

La contraproductividad calderonista. Javier Sicilia, 23 d’agost de 2009. Revista Proceso.

Mentre des del poder establert s’intenta silenciar aquesta guerra, va sor-
tint a la llum la relacio de part de I’elit politica mexicana amb el narco, i
es va fent evident la repressio del govern cap als moviments socials or-
ganitzats, ja siguin camperols, indigenes, estudiants o professors. Mentre
proliferen els feminicidis (assassinats de dones) a cada un dels estats de
Mexic i les transnacionals s’assenten a les regions riques en recursos na-
turals per dur a terme la seva segona colonitzacio, el govern impulsa re-
formes estructurals politiques, educatives i energétiques. Parallelament,
els que s’organitzen en contra de la violéncia, els qui lluiten de manera
pacifica per una democracia auténtica, pel seu dret a la terra, per una
educacio lliure, els que demanen justicia i els que volen viure en pau i
amb dignitat, van amb peus de plom perque saben que els estan vigilant.
Perqué en una guerra silenciada, els que protesten no sén ben vistos i de
vegades, massa vegades, desapareixen.
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Toda guerra es terrible: muerte, miedo, despojo, odios que se expresan en
atrocidades, familias rotas, miseria. Sin embargo, la guerra que desde hace
aflos vive México tiene un sesgo inédito, carece de significado. (...) Asi, en
nombre del crecimiento, sea el de la legalidad (el del gobierno y los gran-
des capitales) o el de la ilegalidad (el del crimen organizado), vivimos una
guerra sin significado que nos tiene en el terror y va ahondando la miseria.
Los seres humanos de este pais hemos sido entregados a la violencia
de fuerzas ciegas. Nos ahogamos en medio de gente que solo cree en el
poder del dinero.

La guerra sin rostro. Javier Sicilia, 14 de novembre de 2010. Revista Proceso.

Pero per que el 8 de maig? La marxa venia de la ciutat de Cuernavaca,
a l’estat de Morelos. Més de 600 persones havien caminat durant quatre
dies per arribar a Ciutat de Méxic, convocats per la joventut de Cuerna-
vaca i pel poeta Javier Sicilia, a qui feia un mes li havien assassinat el fill
—Juan Francisco Sicilia Ortega, Juanelo, de 24 anys—, juntament amb sis
amics més en una carretera propera a Cuernavaca.

El mundo ya no es digno de la palabra

nos la ahogaron adentro

como te [asfixiaron],

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

solo queda un mundo

por el silencio de los justos

solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

Aquest va ser ’altim poema que va escriure Sicilia, just després del ter-
rible assassinat. Després va abandonar la poesia i milers de persones,
victimes com ell de la guerra al pais, es van unir a la seva tragédia con-
vocats pel dolor d’un pare davant I'injust assassinat del seu fill. Aquestes
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victimes sortiran de la seva solitud i esdevindran activistes, 1 convertiran
la mobilitzacié del 8 de maig en el moviment més gran en contra de la
guerra contra les drogues a Méxic, el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad (MPJD). I Javier, sense donar-se el temps necessari per plorar
la mort de Juanelo, va preferir compartir les llagrimes amb els que havien
patit tragedies que s’agermanaven amb la seva.

2. Tornar la dignitat al pais

Ademas opino que hay que devolverle la dignidad a esta nacion y hacer que
este dolor sirva para rehacer el amor y la justicia que perdimos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011. Zdcalo de Cuernavaca.

28 de marg de 2011. Juan Francisco Sicilia Ortega, de 24 anys, fill del
poeta mexica Javier Sicilia, és trobat mort a I'interior d’un vehicle jun-
tament amb sis cadavers més a Temixco, municipi de I’estat de Morelos.
Els cossos tenien cinta adhesiva enrotllada al crani, la cara, els canells i
els turmells.

Aquest podria ser I'inici d’un article de qualsevol diari mexica
qualsevol dia de I’any. I no el trobariem a la secci6 de successos, sind
a les pagines d’informacié nacional. Amb diferents noms, assassinats
d’altres maneres, pero diari. Aquell 28 de marg una de les victimes de
la violéncia que impera al pais va ser Juan Francisco Sicilia, Juanelo,
com li deia el seu pare.

Quan va ser assassinat, el seu pare, Javier Sicilia, estava fent uns
tallers de poesia a les Filipines. Gairebé mai sortia del pais i justament
aquell dia era a I’altra punta del mén. L’havia convidat el seu amic d’in-
fancia Tomas Calvillo, ambaixador de Méxic al pais-arxipélag del Paci-
fic, 1 va ser tamb¢ ell qui li va comunicar la noticia de la mort del seu fill.
Com descobrirem més endavant, Calvillo és un personatge clau per ex-
plicar la relacié de Javier amb la novioléncia gandhiana i les comunitats
de ’Arca de Lanza del Vasto a Europa.

Javier va trigar tres dies a poder tornar a Méxic entre buscar vols de
connexid i aconseguir un permis per passar pels Estats Units, pais que
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mai havia trepitjat. Calvillo li aconseguira un visat humanitari per tornar
a Méxic via els Estats Units.

Quan arriba a Cuernavaca, la ciutat on viuen els pares, els amics i
veins dels set joves assassinats, s’havia construit un altar amb espelmes,
creus i fotografies a les portes del palau estatal de Morelos en la seva me-
moria. Eren els veins de Javier, els seus coneguts de tota la vida, els pares
dels altres fills assassinats, els seus alumnes de la universitat, escriptors
i poetes que estaven profundament afectats pel multiple assassinat. Tots
ells es constituirien en una xarxa ciutadana per la pau i, sense saber-ho,
un mes més tard serien la llavor del moviment més gran a Méxic en con-
tra de la violéncia.

Davant d’aquest altar i ofrena a les victimes, el dia 1 d’abril Javier
va fer la seva primera conferéncia de premsa i va exigir als governants de
I’estat de Morelos que renunciessin als seus carrecs, 1 que es quedarien
alla acampats fins que ho fessin. Va ser la primera mesura de pressio als
governants que venia de la ma d’un Javier que, des d’aquell dia, converti-
ria el dol de la mort del seu fill en una lluita per la pau.

Desde hace ocho dias estamos aqui, en este planton que no es solo el signo
de una herida abierta en la patria, sino también —en su pobreza e inesta-
bilidad— de la indefension y vulnerabilidad en la que desde hace mucho
tiempo vive la ciudadania azotada por el pudrimiento de sus instituciones
y la irracionalidad demoniaca del crimen. Estamos aqui, en estas condi-
ciones, exigiendo perentoriamente a las autoridades que encuentren a los
culpables de este crimen que nos arrancé a nuestros hijos: a Juan Francisco
Sicilia Ortega, a Luis Antonio Romero Jaime, a Julio César Romero Jaime,
a Gabriel Alejo Escalera, y que nos ha estrujado el alma. (...)

Las omisiones del gobierno de Marco Antonio Adame, de los presidentes
municipales de Jiutepec, Miguel Angel Rabadan, de Temixco, Nereo Ban-
dera Zavaleta, de Cuernavaca, Manuel Martinez Garrigds y del Congreso
del Estado han sido tremendas y les exijo que renuncien inmediatamente a
sus cargos de gobierno. (...)
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Sabemos, por desgracia, que aun no existe la figura juridica de la revoca-
cion del mandato —esperamos que pronto se apruebe y pueda ejercerse—.
Pero existe la vergiienza y la dignidad.

Javier Sicilia, 1 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Sicilia treia a la llum publica els nombrosos homicidis que els governs de
Morelos no havien resolt, i recordava a la ciutadania que havien sigut ells
qui el 19 d’abril de I’any 2010 s’havien doblegat al «toc de queda» decre-
tat pels cartels de les drogues a Cuernavaca i que havia deixat la poblacid
encara més vulnerable al crim. Toc de queda significa que a partir de les
set de la tarda no es pot sortir al carrer i que el govern recomana tothom
quedar-se a casa i no moure’s, perque €s el moment de 1’ajust de comptes
entre criminals.

No havia passat mai a Cuernavaca, ciutat coneguda per la gran
quantitat de gent que hi tenia una segona residéncia i que, per la seva
proximitat al DF (Distrito Federal), hi anava a passar els estius. L’eslogan
«Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera» —pel bon clima i la gran
varietat de plantes i flors que hi creixen durant ’'any— es va convertir en
«Cuernavaca, la ciudad de la eterna balacera®». Aixi s’hi refereixen ara
alguns dels joves que hi viuen i als qui, quan surten els divendres de
festa, la policia o encaputxats sense identificar els demanen la documen-
tacio enmig del carrer, joves que ja han tingut amics segrestats, fins i tot
assassinats, per ser en el lloc «inadequat» en el moment «inadequat.

Laltar davant del palau de govern continua viu fins avui amb creus,
fotos 1 plaques dels assassinats que, desgraciadament, no deixen de mul-
tiplicar-se.

La ofrenda seguira en las puertas del palacio gubernamental, documen-
tando el holocausto mexicano. No queremos mas muertos. Ni una muerta
mas, ni un muerto mas.

Javier Sicilia, 18 d’abril de 2011.

2. Tiroteig
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Pero6 no van ser només els veins i coneguts de Javier els que van comengar
a despertar. Va ser Méxic sencer. El 3 d’abril de 2011, set dies després de
l’assassinat de Juanelo, Javier publica una carta destinada «als politics i
als criminals» a la revista Proceso, de la qual és col-laborador habitual.
Es una revista de circulacié nacional i una de les més llegides al pais. En
aquesta carta posa els criminals i els politics al mateix sac. Mai ningu no
ho havia fet d'una manera tan clara i evident. Les paraules de Javier van
tocar la fibra sensible de I'opini6 publica i tres dies més tard, el 6 d’abril
de 2011, 50.000 persones sortirien al carrer per primera vegada en una
marxa a Cuernavaca. Simultaniament, es van dur a terme altres marxes
solidaries a Ciutat de Méxic i a tot el pais, fins i tot a I’estranger, organit-
zades pels mexicans que viuen a les principals ciutats del mon.

La veritat és que ’opini6 publica mexicana mai s’havia acabat d’em-
passar la ficci6 —compartida per molts als Estats Units— que la guerra
contra les drogues, d’alguna manera, busca parar el comer¢ de drogues o
el seu mal Gs. Gairebé tothom sabia que es tractava sobretot d’una manera
d’enriquir les butxaques dels politics i policies corruptes. El que faltava
era la poesia, les paraules que podrien mobilitzar la ciutadania i fer-la
actuar: jEstamos hasta la madre!

Estamos hasta la madre de ustedes, politicos, porque en sus luchas por el
poder han desgarrado el tejido de la nacion, porque en medio de esta guerra
mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al pais
en estado de emergencia, han sido incapaces (...) de crear los consensos que
la nacion necesita para encontrar la unidad sin la cual este pais no tendré sa-
lida; estamos hasta la madre, porque la corrupcion de las instituciones judi-
ciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo;
porque, en medio de esa corrupcion que muestra el fracaso del Estado, cada
ciudadano de este pais ha sido reducido a (...) la vida de un animal, de un ser
que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente;
estamos hasta la madre porque solo tienen imaginacion para la violencia,
para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la edu-
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cacion, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es
lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta
imaginacion esta permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no
solo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente cul-
pables para satisfacer el animo de esa imaginacion; estamos hasta la madre
porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen
plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar
un trabajo digno, y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el
crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa
de todo ello la ciudadania ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus
policias, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre por-
que lo tnico que les importa, ademas de un poder impotente que solo sirve
para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia,
de su pinche «competitividad» y del consumo desmesurado, que son otros
nombres de la violencia.

Carta abierta a politicos y criminales. Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso.

Draquesta manera es dirigia Javier Sicilia als politics mexicans després
de la mort antinatural del seu fill. En la mateixa carta, es refereix als cri-
minals, al crim organitzat, i els acusa d’haver perdut [’honor.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su
pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido. Antiguamente
ustedes tenian cddigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de
cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no dis-
tinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como
el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han
perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los
miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningun sentido de
lo humano a nifios, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos,
es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuel-
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to infrahumana, no animal —los animales no hacen lo que ustedes hacen—,
sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en
su afan de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los des-
trozan y producen miedo y espanto.

Carta abierta a politicos y criminales. Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso.

Va ser una carta clau per a I’inici de les mobilitzacions contra la violéncia
a Meéxic que no només va ser publicada a Proceso, sind que va ser amplia-
ment reproduida per mitjans independents a la xarxa, traduida a I’anglés i
llegida en les manifestacions dutes a terme arreu de Meéxic i a I’estranger.
Una carta en la qual Sicilia s’acomiadava amb un:

Ustedes, «sefiores» politicos, y ustedes, «sefiores» criminales —lo entreco-
millo porque ese epiteto se otorga solo a la gente honorable—, estan, con sus
omisiones, sus pleitos y sus actos, envileciendo a la nacion.

La mort de Juan Francisco va comengar a aixecar la solidaritat i el crit
d’indignacio6 arreu com feia anys que no es veia. Sicilia deia als politics
que si no podien governar el pais, que renunciessin, i augurava que grans
mobilitzacions ciutadanes els obligarien, en moments d’emergeéncia na-
cional, a unir-se per crear una agenda que unifiqués la naci6 i afavorir
aixi un estat de governabilitat real.

Es en aquest moment quan ’assassinat de Juanelo es converteix en
el dolor que remou les entranyes d’una nacié repleta de victimes que, com
Javier Sicilia, estan hasta la madre.

3. La primera marxa: trencar amb la por

Hoy, después de tantos crimenes soportados, cuando el cuerpo destrozado
de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadania
y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar,
con nuestro grito de indignacion

Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso.

El 3 d’abril, també¢ a través de la «Carta als politics i criminalsy, Sicilia
convoca una marxa nacional a Cuernavaca (Morelos), per al 6 d’abril.
Crida els ciutadans a unir-s’hi o a reproduir-la a totes les ciutats, munici-
pis i delegacions del pais per trencar amb la por i ’aillament de les victi-
mes, conseqiiencia de, en paraules de Sicilia, «la incapacitat dels politics
per governar i la crueltat dels criminals». Amb aquesta primera marxa
volia evitar que la mort seguis sent a Méxic «un assumpte d’estadistica i
d’administracio al qual ens hem d’anar acostumant.

El 6 d’abril més de 40.000 persones vestides de blanc van sortir al
carrer per exigir a I’aleshores president Felipe Calderoén i al governador
de Morelos, Marco Antonio Adame, aturar la violéncia i la inseguretat i
que tornés la pau, la justicia i la dignitat a Morelos i a Méxic. Aquell dia,
Javier el recorda com un dels més memorables dels inicis del moviment
per la pau quan encara no tenia ni nom i va convertir Cuernavaca en la
punta de llanca del moviment nacional més gran en contra de la guerra.

Sicilia es dirigeix a les forces armades de Méxic. Es planta davant de
la caserna militar de Morelos i els diu que han de deixar de ser particips
d’aquesta guerra que només causa morts, que tornin a les casernes i que
deixin de parlar de les victimes com a «danys col-lateralsy.
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A las fuerzas armadas de México: ustedes han sido siempre los custodios
de la nacioén. Nunca los habiamos querido fuera de sus cuarteles mas que
para repeler una invasion extranjera o para ayudarnos como lo han hecho
siempre en las catastrofes naturales. Ahora los han sacado a las calles para
combatir lo que a los policias pertenece. No los queriamos alli, pero ahi los
han puesto, provocando con ello una escalada en la violencia, al incitar al
crimen organizado a enfrentarse a ustedes con armas mas poderosas. Son
ya cuatro afos de guerra, y lejos de disminuir, el consumo y trafico de dro-
gas ha aumentado; lejos de sentirnos seguros, nos sentimos con miedo y
coraje ante la impotencia de verlos pelear en nuestras calles. Les exigimos
como ciudadanos de esta patria que defienden y custodian todos los dias
que no permitan que en sus filas anide el crimen y crezca la complicidad.
Muchos de los asesinos que hoy dafian a la nacion de manera terrible en
nuestros hijos e hijas provienen de la desercion de sus filas.

Fragment de les paraules pronunciades per Javier Sicilia durant la marxa del 6 d’abril de
2011. Cuernavaca, Morelos.

Es dirigeix als politics, als criminals, als narcos i a les forces armades, i
els recorda que tenen, en aquell moment, 40.000 morts a I’esquena, gai-
rebé el mateix riu de gent que aquella tarda va sortir als carrers de Cuer-
navaca a cridar «Ni un mort més!». Imaginar-se 40.000 persones, tantes
com eren alla, mortes o en una fossa comuna, feia posar els péls de punta.

El trajecte va passar per la Procuraduria General de Justicia (PGJ),
on Sicilia va dir als funcionaris que les seves dependéncies eren res-
ponsables de 40.000 morts sense haver-ne aclarit els motius ni haver-los
donat justicia per omissio, comissio o complicitat.

Sefior procurador de Morelos, miembros de los Ministerios Publicos, cum-
plan con la justicia que no han procurado y que hoy les reclamamos. Solo
asi tendran de nuevo nuestra confianza y sabremos que no nos encontra-
mos solos e inermes.

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.
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No son xifres, tenen nom

Porque nosotros sabemos bien que nombrar a los muertos es una forma de
no abandonarlos, de no abandonarnos.

Carta a Javier Sicilia. Subcomandant Marcos, abril de 2011.

Va ser en aquesta primera marxa quan Sicilia va insistir en la importancia
de posar nom als assassinats. En arribar a la plaga central de Cuernavaca,
el Zdcalo, va assenyalar que fins abans de la mort del seu fill i les altres
sis persones aquells morts eren simples nimeros, abstraccions, «baixes
collateralsy, fins 1 tot «criminals, escoriesy.

A partir de hoy esas cifras son lo que siempre han sido y deberian de ser:
vidas humanas segadas y familias destrozadas, dolor que dia a dia se va
acumulando en los corazones de este pais.

Javier Sicilia, durant la marxa del 6 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Aleshores va fer la primera crida a posar plaques amb els noms dels as-
sassinats del pais a totes les places de Méxic. En aquell mateix moment
va clavar les que duien el nom dels set assassinats a la paret del Zocalo
de Cuernavaca. L’accio es va repetir al llarg de les multiples marxes
que posteriorment va organitzar ’MPJID. Es tracta d’un acte de memo-
ria que forma part intrinseca del moviment que va inspirar Sicilia.

Apel'lar a les forces armades, a la procuracio de justicia, als crimi-
nals, als narcos i als governants, i convocar una marxa a la qual van assis-
tir 40.000 persones. Tot aixo va fer Sicilia amb el suport de les victimes,
quan feia menys d’una setmana de I’assassinat del seu fill.
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No han dejado de multiplicarse los asesinatos de muchachos, de civiles,
de migrantes, de mujeres, y sobre nuestras espaldas pesan cerca de 40.000
muertos con los que tenemos la deuda de poner en claro sus nombres, sus
apellidos, sus historias para reivindicarlos moralmente e indemnizar a
sus familias que, ademas de sufrir el desprecio y la criminalizacion de las
autoridades, son pobres. Nosotros, los ciudadanos de Morelos, al levantar
el planton y exigir la renuncia de nuestros malos gobernantes, hemos de-
jado en el suelo de la plaza de gobierno, y como un simbolo del dolor y de
la memoria, las placas con los nombres de Juan Francisco Sicilia Ortega,
de Luis Antonio Romero Jaime, de Julio Romero Jaime, de Gabriel Alejo
Escalera, de Maria del Socorro Estrada Hernandez, de Alvaro Jaime Ave-
lar y de Jesus Chavez Vazquez. A esas placas iremos agregando las placas
de las victimas que se vayan reconociendo y de las que contintien apare-
ciendo a causa de la inoperancia de nuestras instituciones. Hacemos un
llamado a toda la nacion para que en cada plaza de cada pueblo, de cada
municipio, de cada estado, se haga lo mismo con los asesinados que alli
vivian. En cada plaza del pais debe haber una memoria de nuestros muer-
tos en esta guerra imbécil, una memoria de nuestro Holocausto.

Javier Sicilia, durant la marxa del 6 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Si els governants no sén eficients, «que se'n vagin»

Durant la primera setmana d’abril s’anaven succeint diferents actes de re-
sisténcia noviolenta: les plaques a les places, 'ofrena davant el palau mu-
nicipal, I'apel-lacio a les forces armades i a les instancies de procuraci6 de
justicia qiiestionant-los el seu paper i, sobretot, el fet de posar els politics
contra les cordes i dir-los que «si no poden solucionar tot aixo, vagin-se’n».

Sicilia posara el termini d’una setmana al govern de Marco Antonio
Adame, governador de Cuernavaca, i a I’aleshores president de M¢xic,
Felipe Calderén, perque presentin davant la justicia els assassins del seu
fill i els seus companys.

La primera marxa: trencar amb la por 35

Deben entender que son nuestros representantes y que si son inutiles e ine-
ficientes deben irse, sean del partido que sean y de la ideologia que sean.
Un gobierno, como nos lo ensefio Gandhi, solo existe porque lo aceptamos.
Si les retiramos nuestro apoyo, ;qué seria de él?

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.

Va ser en aquest moment quan va dir que si no es presentaven els verita-
bles responsables de la mort d’aquests set joves, convocaria una marxa
que caminaria fins al DF per exigir la rentncia d’Adame i la fi de la guer-
ra de Felipe Calderon contra el narco.

Urge devolverle la dignidad a esta nacién y combatir la violencia con edu-
cacion, cultura, poesia y empleo.

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.

Sicilia també va convocar els joves «que saben usar I’espai cibernétic»
a unir-se, perqué «son ells els qui tornen I'esperanga a la humanitat.
Aquell mateix dia es va crear un compte al Twitter sota el nom d’Emer-
gencia Nacional (@Mxhastalamadre), i que fins avui dona difusio a les
accions de I’'MPJD. Al mateix temps, es va crear un compte a Facebook
sota el nom de «Todos somos Juan Francisco Siciliay, fent un paral-lelisme
amb el que acabava de succeir a Egipte després de la mort del jove Kha-
led Said. Recordem que a finals del mes de gener de 2011 comengaven les
manifestacions contra Mubarak a la plaga Tahrir, les imatges de les quals
van donar la volta al mon, i les xarxes socials s’inundaven amb la frase
We are all Khaled Said.

Juntament amb aquestes iniciatives va sorgir un grup de joves pe-
riodistes independents especialitzats en video, la majoria de Cuernavaca,
que van unir-se sota el nom d’EMERGENCIA MX 1 van comengar a gravar
les marxes i els discursos de Javier, fent-ne videos curts que rapidament
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es viralitzaven per internet. El seguiment de les mobilitzacions per part
de periodistes independents i les insistents publicacions en mitjans que
operen sobretot a la xarxa van ser clau perque a posteriori els mitjans
comercials comencessin a tractar el tema.

Aquell mateix dia es va llegir la carta de Javier Estamos hasta la
madre al zocalo de diverses ciutats del pais que van decidir replicar la
marxa de Cuernavaca i I’accié de les plaques a les places com a «accions
mirall». Cent cinquanta mexicans es van congregar també a la plaga de
Sant Jaume de Barcelona; a Nova York, una dotzena de persones es van
manifestar davant del Consolat General de Méxic. També a Argentina,
Franca i altres parts del mon es volia mostrar la indignaci6 per ’assassi-
nat de Juanelo.

Davant d’aquestes omissions per part del govern que Sicilia comenca-
va a denunciar, davant la violéncia que des de feia anys s’estava apoderant
del pais, davant d’una guerra contra el narco mal plantejada que I'inica
cosa que havia aconseguit —a més de desterrar els mexicans a I’horror i al
crim— era, en paraules de Sicilia, posar al descobert «el podriment que rau
al cor de les nostres institucionsy; davant de tota aquesta bogeria que esta-
va extraviant i trencant cada cop més el teixit social i les terres de Méxic,
Sicilia es pregunta i pregunta a tota la nacio: «On son els governs i els seus
poders, on és la classe empresarial de la nacio, on és 1’Església catolica i les
altres esglésies que diuen custodiar la nostra vida espiritual, on és la dig-
nitat sindical que diu que guarda la noblesa dels treballadors, i on sén els
partits politics que diuen tenir un programa de naci6? On son els ciutadans
que, abandonats enmig del podriment de les institucions, no hem tingut
en compte la llicd zapatista d’organitzar en assemblees reconstituents els
nostres barris i pobles per crear governabilitat?».

Draquesta manera es dirigia Javier a tota la gent, i els traslladava
—incloent-se a ell mateix— la responsabilitat per les greus omissions i
complicitats criminals maquillades de legalitat que havien portat Méxic
al caos i a la violéncia desmesurada.
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Hasta ahora, sumidos en sus intereses, empantanados en sus pequefias y
mezquinas ambiciones ideoldgicas, mediaticas y electoreras, empefiados
en idioteces, lejos de detener esta violencia demencial estan despojando a
nuestros jovenes de la esperanza y de sus suefios, y les estdn mutilando su
creatividad, su libertad y su paz.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Tots es van sentir convocats per Sicilia. D’aqui ’amalgama de gent que es
va reunir el 8 de maig. Potser perqué van entendre que €s responsabilitat
de tots reconstruir un pais sumit en la violéncia i perqué la violéncia no
hi entén de classes socials, partits, moviments o races. Sicilia, el poeta,
cridava tothom a aprendre a caminar de nou.

(Nuestro) peso es (nuestro) amor; a donde quiera que se (nos) lleve, es ¢l
quien nos lleva. (Ese) don que proviene de (nosotros) nos inflama y nos
eleva: (nosotros) ardemos y vamos.

Sant Agusti, citat per Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zdcalo, DF.
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Con esa dignidad, y acompaifiados de Julidn LeBarén, de Olga Reyes, de
padres de la guarderia ABC, de las madres de los asesinados en Salvarcar,
de los deudos de los muertos de Pasta de Conchos, y de tantos y tantos
padres y madres que han visto asesinar a sus hijos, convocamos a una
nueva marcha nacional para el domingo 8 de mayo en el Zdcalo de Ciudad
de México.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

El 13 d’abril vencia el termini que Javier Sicilia havia posat al govern per
pronunciar-se sobre I’assassinat de les set persones. No va haver-hi res-
posta. Per tant, tal i com havia avangat, el poeta va convocar a una marxa
nacional, que sortiria el 5 de maig de Cuernavaca i arribaria a Ciutat de
Mexic el dia 8.

Caminarien durant quatre dies. Demanava a la gent que hi anés
vestida de blanc i va anunciar que seria una marxa en silenci, «per tal
d’evitar que els crits de la nostra rabia desvirtuin I’esperit fratern i digne
que ens convocay, diria. A la convocatoria, reforcava la idea que a totes
les places de tots els pobles i ciutats del pais es posessin plaques amb els
noms de les persones que havien mort en aquesta guerra i, a més, convo-
cava a organitzar marxes nacionals a totes les ciutats del pais per als que
no poguessin assistir fisicament al DF.

En aquell moment, Javier Sicilia es convertia en el representant de
I’MPJD i en ’aglutinador dels dolors del pais. La seva crida es va sentir
arreu, i persones de tots els racons de Méxic van arribar a Cuernavaca
per caminar amb Javier fins arribar al Zdcalo, units sota el lema d’indig-
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naci6 «Estamos hasta la madre de la violencia y la guerra». No importava
’origen, ni la classe social, ni la tendéncia politica. Era un «Ya basta» a
la mort, que no distingeix entre els «de dalt» i els «de baix», entre els
indigenes i els no indigenes, entre pobres i rics.

El 13 d’abril va ser un dia clau perque, d’alguna manera, Sicilia va
exposar les omissions de la classe politica, dels empresaris i, fins i tot,
de ’Església enfront de les causes de la violéncia al pais. Alguns es van
sentir convocats a la marxa i ja no han abandonat el Moviment.

Sicilia va exposar les greus omissions dels partits politics enfront
del crim organitzat i que els han servit de moneda de canvi per anar
acomodant-se, erosionant les institucions i ferint greument la nacio. Se-
gons Sicilia, els governs, tan I’executiu com el legislatiu de la Federacio,
dels estats i dels municipis, han mantingut impunes bona part de la mal
anomenada classe politica, perqué no han estat capagos d’independitzar
el poder judicial de la politica i, per tant, han estat protegint interessos i
complicitats criminals. Posa com a exemple Colombia, i comenta que el
pais sud-america va aconseguir treure del control politic el poder judicial
i tancar a la preso el 40% dels membres del Congrés que estaven vincu-
lats amb el crim. Es queixa que en nom d’una guerra absurda es destinen
pressupostos multimilionaris per alimentar la violéncia i que es treuen de
I’educacio, els llocs de treball, la cultura i el camp, destruint aixi el sol en
el qual la supervivéncia i la vida publica tenen casa seva.

El esfuerzo que podamos hacer los ciudadanos y algunos gobernantes ho-
nestos y comprometidos resulta inutil, estéril, sin jueces, magistrados y
ministros que impartan justicia. Hoy son mas los incentivos para operar en
la ilegalidad que dentro de ella.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Sicilia aglutina en les seves paraules la sensacié que tenen molts mexi-
cans de viure en la illegalitat per culpa d’un poder judicial ineficag, cor-
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rupte i dependent de les mateixes corrupcions politiques que de vegades
han empés a alguns, davant la sordesa institucional, a fer justicia per
compte propi. A aquest panorama hi suma els empresaris que «es cuiden
només dels seus interessos particulars, egoistes, i no han denunciat als
qui d’entre ells —que administren la banca i tenen certs tipus d’empreses—
es dediquen al blanqueig de dinersy. Es refereix també al tercer poder, els
monopolis mediatics:

No han permitido la democratizacion de los medios, al manipular a la ciu-
dadania a través de ellos para conservar sus intereses, expandir sus capita-
les y negociar con los partidos. No es posible que en esta nacion tengamos
al empresario mas rico del mundo y a 50 millones de hombres, mujeres,
nifios y nifias despojados y sumidos en la miseria. Hoy somos testigos de
una guerra entre los gigantes de la telecomunicacion, una guerra tan im-
bécil y absurda como la que vivimos entre el crimen y el gobierno, y ya no
sabemos bien si su disputa es por los mercados, por el espectro o por saber
quién logra expoliar mas a los mexicanos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Mexic es troba des de fa temps dins una onada de violéncia sense prece-
dents on el trafic de drogues i de persones, el blanqueig de diners, 1’ex-
plotacio de recursos naturals i les violacions als drets humans s’han con-
vertit en activitats lucratives que faciliten la penetracio de la delinqiiencia
organitzada en les vulnerables estructures sociopolitiques, judicials i de
seguretat. Aquesta combinacio d’elevats nivells de tensio, la falta de legi-
timitat i la inoperancia de les institucions nacionals és el terreny perfecte
per a I’esclat de la violéncia.

Als partits politics, empresaris i mitjans de comunicacio, Sicilia hi
suma els sindicats i els diu que han estat omisos, perque es van constituir
no per a la defensa del treballador, sin6 per al clientelisme politic.
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Han visto al Estado y lo siguen viendo como una ubre de la que pueden
extraer ganancias corruptas. El caso mas claro es el del sindicato de la
educacion que se ha convertido en un mercader de votos con el que anti-
cipadamente los partidos y los gobiernos comprometen sus agendas y la
dignidad del pais.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

I per ultim, es refereix a les esglésies, i concretament a la seva i la ma-
joritaria a Meéxic, la catdlica. L’'acusa d’haver reduit la vida de I’esperit i
I’amor a Crist a una pobra moral sexual, i de cuidar la seva imatge dete-
riorada d’institucié en comptes de cuidar I’amor i el servei als pobres; i
els posa al mateix sac de la classe sindical i empresarial per haver buscat
el poder, el clientelisme politic i la riquesa:

Ha sido omisa porque, preocupada por la vida que esté en el vientre de las
madres —y que hay que defender—, ha descuidado las de los que ya estan
aqui.

Si ustedes hablan alto y con claridad, si se niegan a las componendas y a
los privilegios, que ocultan el crimen; si son fieles a su Seflor y estan dis-
puestos como ¢l a dar la vida, podemos hacer que el nimero de las victi-
mas disminuya mas rapidamente.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Davant de totes aquestes omissions dels poders factics del pais, Sicilia
posa com a exemple els zapatistes i els retreu no haver escoltat la seva
proposta per refer un Méxic «on capiguem totsy; lluny d’aixo, els han
ignorat, els han intentat desprestigiar i els han reduit a un setge militar
i mediatic.
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En 1994, cuando los indios de este pais se levantaron en la frontera sur, en
Chiapas, con su «Ya bastay, pusieron ante los ojos de la patria la inmensa
cantidad de excluidos que las ambiciones, los intereses de ustedes y sus
luchas cerriles habian ignorado y humillado.

Diecisiete aflos después, su sordera, y la continuacion de sus mezquin-
dades y ambiciones, han provocado que en la frontera norte, en Ciudad
Juarez, se haya instalado la violencia, la impunidad y el miedo. Entre esa
frontera: la del norte, la de la impotencia, la del pudrimiento de las insti-
tuciones y la del imperio de la impunidad y el crimen, y la otra, la del sur,
donde resiste, como puede, un pufiado de dignidad moral, las familias de
este pais estan quebradas, pero no vencidas; estan profundamente dolidas,
pero no aterrorizadas, sino indignadas; llenas de esa fuerza moral que los
indios y los excluidos de esta nacion han sabido comunicarnos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

De les paraules de Javier del 13 d’abril se’n desprendran després els sis
punts clau que seran, fins avui, les propostes de ’'MPJD. El 5 de maig de
2011 sortia de Cuernavaca la reserva moral de la nacié mexicana que,
caminant en absolut silenci durant quatre dies, va arribar al Zocalo de
Ciutat de Mexic per exigir al president de la Republica, al Congrés de la
Unio, als partits politics, als seus liders, als empresaris, als liders sindi-
cals i a ’Església i les seves jerarquies, que assumissin les responsabili-
tats que els pertocaven, perque els milions de mexicans que estimen el
seu pais, Méxic, no veiessin el seu futur absolutament aniquilat.

Van caminar en silenci, convencuts de ser a temps de refer el tei-
xit social i refundar la nacio, i van convocar tothom a comprometre’s a
firmar un pacte nacional al centre de la ciutat més dolguda, la que més
morts ha comptabilitzat en els Gltims anys: Ciudad Juarez.
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Ahi, en la herida abierta de la frontera norte, vamos a convocarlos para
que ustedes, que han malversado nuestro dinero, han decidido sin con-
sultarnos en nuestro nombre, han defraudado nuestra confianza y han
puesto al pais en estado de emergencia nacional, firmen un pacto que les
permita recuperar la representacion de la nacién que casi han perdido y
hagan valer los cargos que ostentan antes de que sea demasiado tarde.
Pero vamos también alli a decirnos a nosotros mismos, frente a sus omi-
siones y complicidades, que también nosotros, desde abajo, podemos, si
nos organizamos, tener asambleas constituyentes y reconstituyentes en
cada colonia, en cada barrio, en cada comunidad, para crear gobernabi-
lidad y seguridad locales y confiables.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

I caminant en silenci, presidits per la bandera mexicana, el 8 de maig
van arribar alla on segons les tradicions mexicanes neix la paraula, alla
on s’assenten els poders de la republica, alla on els antics van mirar, per
primera vegada, I’aguila, la serp i el nopal. I des del Zo6calo van recordar
que, com diu larticle 39 de la Constitucié mexicana, la sobirania rau en
el poble; i també des d’alla van convidar governants i ciutadans a fer un
esfor¢ profund i sistematic per aturar la violéncia que els esta destruint
I’anima i el cos, i els esta despullant del dret que tenen de viure en un pais
en pau.



5. | el silenci es converti en poesia
| Méxic va escoltar

La poesia poques vegades ocorre en poemes, tan sols ocorre quan les pa-
raules estimulen accid.

Raoul Vaneigem, situacionista frances.

Meés que no pas els actes dels qui son dolents, és horrorosa la indiferéncia
d’aquells que sén bons.

Gandhi.

Els zapatistes ho van entendre molt bé i, per aix0, van fer arribar el seu
missatge de «no estan sols» als que van caminar en silenci durant tres
dies. Els van dir que havien escoltat el seu dolor i la digna rabia de les
seves paraules, perqué «aquestes nobles persones no ens estan convo-
cant o convencent perque recolzem una idea, una religio, un pensament
politic o una posicio6 social. No ens estan cridant a treure un govern per
posar-ne un altre. No ens estan dient que s’ha de votar 'un o laltre.
Aquestes persones ens estan convocant a lluitar per la vida. I només hi
pot haver vida si hi ha llibertat, justicia i pau». Aixi ho va expressar en
un comunicat el Comandant David el 7 de maig, a la plaga de la Resis-
téncia de San Cristobal de Las Casas (Chiapas).

Javier recorda en una entrevista la carta que li va enviar el subco-
mandant Marcos i com es va commoure en veure que 40.000 zapatistes
sortien de les seves comunitats per abracgar el seu dolor.
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Eso hizo temblar al gobierno. Cuando un gobierno le tiene miedo a su ciu-
dadania estamos en la democracia. Ese momento fue magnifico y ahi hubo
un puente muy importante con los zapatistas.

De hecho, desde el zapatismo hasta nosotros, los lideres que han salido a
la luz publica son lideres del dolor. Marcos es un lider del dolor: del dolor
de los indigenas, del dolor de la miseria a la que ha reducido el sistema a
los indigenas, del desprecio ancestral hacia esas comunidades: y a partir de
ese dolor, generd uno de los movimientos morales y de dignificacion mas
importantes de los ultimos 50 afios del pais.

El dolor los convoca a resinificar el mundo; porque no se puede vivir en el
dolor, porque el dolor y lo que conduce el dolor, que es la muerte, no puede
ser el estado de vida de la nacion o el estado en el que una nacion se desen-
vuelva, porque el dolor tiene que volverse dignidad, porque el dolor debe
volverse confrontacion, contenido y sentido de vida, y es desde ahi desde
donde se puede convocar.

Porque el dolor no tiene ideologia, y en las circunstancias del pais es muy
claro: a todo el mundo le esta llegando —ricos, pobres, izquierdas, dere-
chas—, les esta llegando la irresponsabilidad de un estado, la irresponsa-
bilidad de una cultura basada en el engafio, en el robo, en la laxitud ante
las leyes. jA todos les esta llegando! Y es desde ese dolor desde donde
podemos reformar algo y convocar a una reforma fundamental en el pais,
jiminima! La reforma del Estado.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 d’abril 2012. Cuernavaca (Morelos).

Els ultims dos anys, dues marxes encapgalades per 'EZLN (Ejército Za-
patista de Liberacion Nacional) i les seves bases van obligar el pais a
mirar «els sense nom i els sense rostre». La primera, el 7 de maig de 2011
i la segona, el 21 de desembre de 2012. Totes dues, en silenci.

El 7 de maig de 2011, tal i com havia anunciat el subcomandant Mar-
cos en una carta a Sicilia, 40.000 zapatistes van inundar la ciutat de San
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Cristobal de Las Casas (Chiapas), caminant en silenci. Feia més de deu
anys que no en sortien tants i ara ho feien en resposta a la crida de Sicilia.

Aunque es nuestro deseo sincero el marchar a su lado en la demanda de
justicia para las victimas de esta guerra, no nos es posible ir ahora hasta
Cuernavaca o Ciudad de México.

Pero, de acuerdo a nuestras modestas capacidades, y en el marco de la
jornada nacional a la que nos convocan, l@s indigenas zapatistas marcha-
remos en silencio en la ciudad de San Cristobal de Las Casas, Chiapas, en
ejercicio de nuestros derechos constitucionales, el dia 7 de mayo del 2011.
Al finalizar la marcha en silencio, diremos nuestra palabra en espafiol y en
nuestras lenguas originarias, y después regresaremos a nuestras comuni-
dades, pueblos y parajes.

En nuestra marcha silenciosa llevaremos mantas y carteles con los men-
sajes de: «Alto a la Guerra de Calderén», «No mas sangre» y «Estamos
hasta la madre».

Subcomandant Marcos, 28 d’abril de 2011. Web d’Enlace Zapatista.

Aquell 7 de maig, milers d’homes, dones, nens, avis i avies de 'EZLN
van dir la seva «petita paraula». Eren alla perque persones de cor noble
i dignitat ferma els havien convocat a manifestar-se per parar una guer-
ra que ha omplert de tristesa, indignacié i dolor les terres de Méxic, i
que ha tingut com a principal blanc militar éssers humans innocents,
de totes les classes socials i que no tenen res a veure amb el narcotrafic
ni amb les forces governamentals. I ells, 40.000, els van dir, en silenci,
que no estan sols.
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Don Javier:

Sepa que también haremos un llamado a nuestr@s compaiier@s de La
Otra en México y a quienes estan en otros paises para que se sumen a la
movilizacién que han convocado.

Estaremos atentos a lo que vaya aconteciendo para apoyar en lo que po-
damos.

Vale. Salud y no olviden que no estan sol@s.

Desde las montaiias del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, abril de 2011.


http://enlacezapatista.ezln.org.mx/

6. La marxa del dolor

Tal vez la era se convierta por completo en un tiempo de penuria. Pero tal
vez no, todavia no, aun no, aun a pesar de la inconmensurable necesidad, a
pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre, a pesar de
la ausencia de paz en creciente progreso, a pesar de la creciente confusion.

Martin Heidegger, citat per Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zocalo, DF.

Després de la multitudinaria marxa dels zapatistes aquell 7 de maig, les
més de 200 persones que havien sortit caminant de Cuernavaca entraven
a Ciutat de Méxic. Portaven la bandera de Méxic i una proposta de sis
punts, el minim indispensable, segons Sicilia, per comengar a reconstruir
la justicia i la pau de la naci6. El contingut es va proposar com un pacte
nacional que es firmaria a Ciudad Juarez (Chihuahua), ’«epicentre del
dolor» —com des d’aleshores s’hi refereix ’'MPJID. La marxa es replicaria
a 36 ciutats diferents i també a diverses capitals europees, nord-america-
nes i sud-americanes.

Llavors el govern comenca a preocupar-se per les mobilitzacions i
entén que no es pot quedar de bracos plegats havent-hi els zapatistes 1 mi-
lers de ciutadans al carrer. Per primera vegada, busca el dialeg. L'MPID
accepta, pero només després de la signatura del pacte de sis punts a Ciu-
dad Juarez.

Hemos llegado hasta esta esquina donde alguna vez habit6 Tenochtitlan —a
esta esquina donde el Estado y la Iglesia se asientan sobre los basamentos
de un pasado rico en ensefianzas y donde los caminos se encuentran y se
bifurcan—; hemos llegado aqui para volver a hacer visibles las raices de
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nuestra nacion, para que su desnudez, que acompafia la desnudez de la
palabra, que es el silencio, y la dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos
ayuden a alumbrar el camino.

Si hemos caminado y hemos llegado asi, en silencio, es porque nuestro
dolor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan inmen-
$0, que ya no tienen palabras con qué decirse.

Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a
quienes tienen la responsabilidad de la seguridad de este pais, que no que-
remos un muerto mas a causa de esta confusion creciente que solo busca
asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan Francisco,
de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de Maria del Socorro, del co-
mandante Jaime y de tantos miles de hombres, mujeres, nifios y ancianos
asesinados con un desprecio y una vileza que pertenecen a mundos que no
son ni seran nunca los nuestros; estamos aqui para decirnos y decirles que
este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en mas
violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la
justicia, la dignidad y la balbuciente democracia que estamos perdiendo;
para decirnos y decirles que ain creemos que es posible que la nacion
vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los seflores de la
muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos
los hijos y las hijas de este pais, que aun creemos que es posible rescatar y
reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, barrios y ciudades.

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zdcalo, DF.

Es el discurs de Javier en un Zocalo ple fins dalt en absolut silenci en el
qual parla d’amor. Milions de persones entrellacen els seus dolors per
dir als governants a la cara que havien d’aprendre a mirar i escoltar, que
havien d’anomenar tots els morts que havien assassinat de tres maneres:
privant-los de la vida, criminalitzant-los i enterrant-los a les fosses co-
munes d’un silenci ominos que no era precisament el seu. I amb la seva
preséncia van denunciar aquesta realitat infame que la classe politica, els
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poders factics i els seus monopolis, les jerarquies dels poders economics i
religiosos, els governs i les forces policiaques han negat i volen continuar
negant. Una realitat que els criminals, dins la seva bogeria, busquen im-
posar, aliant-se amb les omissions dels qui sén al poder.

Aquell 8 de maig, Sicilia va deixar clara una de les coses que repeti-
ra en els tres anys segiients 1 fins avui: que no acceptarien unes eleccions
al pais si abans els partits politics no netejaven les files d’aquells que,
emmascarats en la legalitat, estan colludits amb el crim, tenen I’Estat de
mans lligades i utilitzen els seus instruments per erosionar les esperances
de canvi dels ciutadans.

O ;donde estaban los partidos, los alcaldes, los gobernadores, las auto-
ridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los
empresarios; donde estabamos todos cuando los caminos y carreteras que
llevan a Tamaulipas se convirtieron en trampas mortales para hombres y
mujeres indefensos, para nuestros hermanos migrantes de Centroaméri-
ca? ;Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en Mo-
relos, y en muchos estados de la Republica, gobernadores sefialados pu-
blicamente como complices del crimen organizado permanezcan impunes
y contintien en las filas de los partidos, y a veces en puestos de gobierno?
(Por qué se permitié que diputados del Congreso de la Union se organi-
zaran para ocultar a un préfugo de la justicia, acusado de tener vinculos
con el crimen organizado, y lo introdujeron en el recinto que deberia ser
el mas honorable de la patria, porque en ¢l reside la representacion plural
del pueblo y terminaran dandole fuero y después aceptando su realidad
criminal en dos vergonzosos sainetes? ;Por qué se permitio al presiden-
te de la Republica y por qué decidio este lanzar al ejército a las calles
en una guerra absurda que nos ha costado 40.000 victimas y millones
de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ;Por qué se
tratd de hacer pasar, a espaldas de la ciudadania, una ley de seguridad
que exige hoy, mas que nunca, una amplia reflexion, discusion y consen-
so ciudadano? (...) {Por qué los partidos enajenan su vision, impiden la
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reforma politica y bloquean los instrumentos legales que permiten a la
ciudadania una representacion digna y eficiente que controle todo tipo de
abusos? ;Por qué en ella no se ha incluido la revocacion del mandato ni
el plebiscito?

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zdcalo, DF.

La profunda critica de Javier als partits politics el porta a dir que, si no
hi ha una absoluta neteja de les corrupcions en les properes eleccions, els
ciutadans haurien de preguntar-se per quin cartel de les drogues o per
quin poder factic han de votar. I els posa a tots al mateix sac, el Partido
de Accion Nacional (PAN), el Partido Revolucionario Institucional (PRI),
el Partido de la Revolucion Democratica (PRD), el Partido de los Trabaja-
dores (PT), Convergencia, Nueva Alianza, el Panal i el Verde.

Segons Javier, els partits politics debiliten les institucions republi-
canes, i les tornen vulnerables davant del crim organitzat i submises als
grans monopolis; fan de la impunitat un modus vivendi i converteixen la
ciutadania en hostatge de la violéncia.

Davant I’'avang del narcotrafic i dels cartels, el poder executiu as-
sumeix, juntament amb la majoria dels politics, que només hi ha dues
maneres d’afrontar 'amenaca que suposen: administrant-la de manera il-
legal, com se solia fer abans de Calderdn, o fent-li la guerra amb I’exércit
al carrer, com succeeix avui. Per primera vegada en un Zocalo ple a ves-
sar, Sicilia introdueix una nova manera d’eliminar el narcotrafic: legalit-
zar les drogues i tractar el seu consum com un problema de salut ptblica
i no com un assumpte criminal que s’ha d’enfrontar amb violencia.

A tot aixo Sicilia hi afegeix la politica nord-americana, el seu mercat
milionari de consum de droga, els seus bancs i les empreses que blan-
quegen diners amb la complicitat dels mexicans, i la seva industria ar-
mamentista, que arriba a Meéxic en forma d’armes que enforteixen els
grups criminals. En aquest context, Méxic esta atrapat pels interessos de
la politica de seguretat dels Estats Units.
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Com reestructurar aquesta realitat que ha portat Méxic a un estat
d’emergéncia nacional? Aquesta és la proposta de Javier Sicilia el dia en
que el dolor es va concentrar al Zocalo. Un objectiu complex, pero urgent,
en forma de pacte per a la consecucié del qual convoca tots els ciuta-
dans, els governs (els tres poders: executiu, legislatiu i judicial), els partits
politics, els camperols, els obrers, els indigenes, els académics, els intel-
lectuals, els artistes, les esglésies, els empresaris, les organitzacions civils.
Els crida tots a establir un compromis fonamental de pau amb justicia i
dignitat que permeti a la nacio refer els seus fonaments, un pacte on es
reconeguin i s’assumeixin les responsabilitats de cadascu, i que permeti
que els joves de Mexic recuperin el seu present i el seu futur per deixar
de ser victimes d’aquesta guerra o I’exércit de reserva de la delingiiéncia.

Si no lo hacen, y se empeflan en su ceguera, no solo las instituciones que-
daran vacias de sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 seran
las de la ignominia, una ignominia que hara mas profundas las fosas en
donde, como en Tamaulipas y Durango, estan enterrando la vida del pais.
Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas faciles, porque el suelo
en el que una nacion florece y el tejido en el que su alma se expresa estan
deshechos.

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zécalo, DF.

Després del primer discurs multitudinari de Javier van venir els sis
punts® del famos pacte que es va anar forjant gracies a les diverses pro-
postes de la societat civil i que es firmaria a Ciudad Juarez, el rostre
més visible de la destruccio nacional. Olga Reyes Salazar va llegir els
sis punts en veu alta, una dona procedent de Chihuahua, que havia patit
’assassinat de sis familiars.

3. Els sis punts del Pacte Nacional llegits al Zocalo de Ciutat de Méxic el 8 de maig de 2011 estan
recollits a ’Annex 1 d’aquest llibre.
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La indignaci6 es fa més present que mai entre activistes, intel-
lectuals, periodistes i poetes. L’Estat mexica ha estat interpellat i es
comenga a gestar ’'MPID. Tota la reserva moral del pais esta prepara-
da per comengar a caminar després que una tragedia personal s’hagi
convertit, per un estrany i a la vegada horripilant miracle civic, en un
reclam per a la nacio.

Darrere quatre anys de guerra hi ha 80.000 morts, 20.000 desapare-
guts 1 250.000 desplagats, i una ciutadania indignada que busca la justicia
i la pau. Per primera vegada, I’esquerra, la dreta, centenars d’organitza-
cions socials i molts mitjans de comunicaci6é s’uneixen en un unic clam.
El llenguatge, com va passar amb el zapatisme, canvia. La poesia i els
simbols amb els quals 'MPJD s’expressa descolloquen els llenguatges
univocs de la politica i desconcerten tothom.

Una plaga plena, en silenci absolut, escolta un poeta que comenca-
va parlant d’amor, dient que I'amor era el motor per refundar una nacié
trencada; aixo era inaudit. El crit de «no estan sols» va seqiienciar les
intervencions de les victimes que se succeien les unes a les altres, i refor-
caven la vivesa d’aquell pacte necessari de sis punts. Victimes infinites,
intervencions infinites. No estan sols.



7. El consol

El dolor, me decia mi padre —a diferencia de la alegria que reune—, une, y
esa union se llama consuelo.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011, Distrito Federal.

Deixem un moment Mexic per traslladar-nos a Franca. Som al poblet
de Saint-Antoine-I’Abbaye. Aqui hi ha installada I’Arca, una comunitat
noviolenta inspirada en el deixeble catolic de Gandhi, Lanza del Vasto.

Mitjans d’octubre de 2014, dos anys després que Javier Sicilia visi-
tés el mateix indret. Des d’aqui, i a poques setmanes de finalitzar aquest
llibre, descobrim el perqué d’un dels motors més importants de I'MPID a
Mexic; ho fem a través d’una conversa amb Margalida Reus, filologa ma-
llorquina part de I’equip de fundacié de la comunitat de Saint-Antoine, i
responsable general internacional de la comunitat de I’Arca, novioléncia
i espiritualitat. Resulta que el mes de mar¢ de 2011, Margalida i el seu
marit eren a Cuernavaca quan Juanelo va ser assassinat. Ella i en Javier ja
es coneixien de feia anys. El vincle: la comunitat de ’Arca a Franga que
Javier havia conegut per primera vegada als anys vuitanta.

Margalida ens explica les coincidéncies i casualitats durant la seva
visita, que passen per la trobada amb Rogelio —el millor amic de Juane-
lo i qui va haver d’identificar els cossos morts dels seus amics a ’hos-
pital de Cuernavaca— el mateix dia que el seu marit va tenir un infart i
la nit que Juan Francisco va ser assassinat. Recorda també les ofrenes
al Zocalo de Cuernavaca mentre tothom esperava que Javier tornés de
les Filipines, i el dia que en Javier va decidir plantar-se a la porta del
palau municipal:
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El vaig anar a trobar i de seguida, en veure’m, va cridar: «Margalida, lo
que ahora necessito es el Arca», em va dir. Tenia molta preocupacio per la
seva filla Fanny, perque ja li havien matat el fill. Vam anar a veure-la al DF
i durant el trajecte en cotxe Javier em va dir: «Mira, toma a Juan». Me va
posar dins ses mans I'urna del Juan. Vaig fer tot el viatge amb I’'urna del
Juan a la vora.

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-I’Abbaye, Iséres, Franga.

Quan van arribar a casa de la Fanny hi havia també en Rogelio. Ell era
I"inic que quedava del grup de cinc amics de tota la vida. Els altres qua-
tre els van matar aquella nit del 27 al 28 de marg. Aquests cinc joves
s’havien criat junts, havien crescut plegats, perd aquella nit, Rogelio no
havia pogut sortir.

Quan vaig veure en Rogelio em va dir: «Yo a ti te conozcoy, i jo li vaig dir
que em sonava també pero no sabia de queé. «Yo estaba en la clinica cuando
le paso lo de su marido, y Javier también estaba alli». Quan la meva familia
va tocar la mort, en Javier estava alla tot el temps, pero és estrany. Vaig
estar tocant la mort del Juanelo.

Em van tocar molt els ulls d’en Rogelio. Estaven completament plens de
terror. I aleshores, quan em va dir «soy yo el que fui a descubrir los cuer-
pos, soy yo el que vi los cuerpos torturados, ahogados, de mis amigosy,
em va transmetre un dolor incommensurable. Aquell dia vam decidir que
la Fanny i en Rogelio deixarien Méxic una temporada per anar a viure a
I’Arca. Van passar tres anys aqui.

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-I’Abbaye, Is¢res, Franga.

El relat de Margalida tanca el cercle de la desgracia de Javier, un pare que
en un afany de protegir la seva filla li suggereix que vagi a I’Arca amb
el seu nét, Diego, 1 el millor amic de Juanelo, i s’acostin a la novioléncia.
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Fanny se fue de 26 afios al Arca y Rogelio de 25, ahora tienen 29 y 28. Creo
que para ellos fue muy importante irse al Arca porque se pudieron alejar
de este ambiente lleno de horror y empezar a conocer otra forma de vida,
donde aprendieron mucho acerca de ellos mismos, del amor al otro, de la
importancia de servir a los otros y, sobre todo, estuvieron rodeados de amor,
solidaridad y amistad. Fanny perdio6 a su inico hermano, y Roge a sus cuatro
mejores amigos; porque fueron amigos desde muy pequeiiitos. Pienso que
los dos crecieron mucho interiormente en el Arca y maduraron mucho. El
amor, la oracion, el crecimiento espiritual y el conocimiento de uno mismo
es importantisimo para poder seguir adelante después de un golpe tan duro,
y creo que el Arca los ayud6 muchisimo en todo esto.

Entrevista a Maria Ortega, mare de Juanelo i Fanny, abril de 2014. DF.

Margalida Reus ja havia visitat Méxic 1 hi havia viscut una temporada,
i ens explica com havia canviat Cuernavaca des de I'iltima vegada que
hi havia anat. «La gent té por», comenta. «I si et fas presoner de la por et
converteixes en una persona submisa, i el poder fa de tot perque no dei-
xis de tenir por.» Aixi era Cuernavaca, una ciutat on en els ultims anys
la gent vivia aillada, lluny del que era abans, on es notava la calidesa i
I’hospitalitat de tots els veins.

Aleshores, vaig decidir convidar els meus amics per conversar sobre una
especie de manifest que havia fet, el qual vaig titular Contra el miedo,
en el qual intentava explicar com aquest pais s’estava destruint a causa
de la por. Pensava que seriem deu i vam ser més de 50. A partir d’aquell
dia, parlant amb el Javier de la necessitat de trencar amb la por li vaig
parlar del consol com I'inica arma per lluitar contra la por. Aquest pais
necessita consol perqué la gent s’ha de tornar a trobar, a lligar-se. I va ser
aleshores quan va decidir anomenar la seva primera caravana Caravana
del Consuelo, un trajecte que duraria quinze dies i en el qual les victimes
es tornarien a «lligar», a conéixer, a recon¢ixer, a consolar-se, a no estar
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soles. Un cami que radiografiaria el dolor de la nacié des del centre i cap
al nord per arribar a Ciudad Juarez i firmar el pacte dels sis punts.

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-’Abbaye, Is¢res, Franga.

Tornem a Méxic. 4 de juny. Cinc-centes persones, 13 autobusos i 22 cot-
xes surten del monument de 1’Angel de la Independencia, situat sobre el
passeig de la Reforma al DF. Comenga la Caravana del Consol i el recor-
regut per la ruta del dolor. L'esperancga de la justicia i la pau son presents
en cada pas, en cada quilometre d’aquesta caravana que va a trobar milers
de soledats travessant onze estats mexicans.

Mentre avangava per les zones més adolorides del pais —Michoacan,
San Luis Potosi, Zacatecas, Durango, Nuevo Ledn, Coahuila, Chihua-
hua—, el paisatge, com una metafora de la desolacié humana i de la inde-
fensio, esdevenia cada vegada més desertic. De tot arreu, de les regions
més recondites, dels pobles i de les ciutats per on passava, les victimes,
com una multitud que s’arrossega dins I'infern, arribaven trencant la seva
soledat al pas de la Caravana. Cada vegada son més. Centenars de milers.
Pugen a les tarimes de fusta que es munten a les places, a la recerca d’'una
bafarada d’alé i d’un lloc des d’on cridar i reclamar el seu dolor.

Son las Suplicantes de Euripides que no se han ido o que, transcurridos
casi dos mil quinientos afios, vuelven, en otro lugar, en busca de la justicia.

Entrevista a Javier Sicilia, 29 d’abril 2014. DF.

Del dolor que va convocar la marxa del 6 d’abril a Cuernavaca i el que va
mobilitzar la marxa del 5 al 8 de maig, s’estava passant al consol. Va ser
el dolor que, convertit en dignitat, va comengar a trencar la por.

El dolor, me decia mi padre —a diferencia de la alegria que reune—, une, y
esa union se llama consuelo. La palabra es hermosa. Consolar es estar con
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la soledad del otro. Ir a su encuentro para abrazarlo y acogerlo. Para decirle
—como coreaban muchisimos cuando llegamos a Ciudad de México—: «No
estas soloy», «No estamos solos», «Tu dolor es el nuestroy.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.

Una tragedia personal, tan personal com la de 80.000 morts i families
desterrades a la soledat, es va anar convertint en una multitud de soledats
que s’unien per compartir el seu dolor amb el dels altres, i en abragar-se,
en caminar junts, es consolaven. Arribaven a les places pares, mares, fills
i filles, families mutilades pel dolor, amb els noms i les fotografies dels
seus morts, i les seves llagrimes.

Arribaven també pares, mares, fills i filles que, per sort, no conei-
xien en carn propia aquest dolor, pero a qui la compassio i la indignacio
unia amb els que ’havien patit. Arribaven per abracar les victimes, per
trobar la pau que els van arrencar, per consolar-se i consolar-los amb una
caricia, un plor, un plat de menjar, una ampolla d’aigua, i per fer de nou la
primera de les justicies, que és reconeixer-se com a éssers humans.

Con ese caminar, les estabamos diciendo y continuamos diciéndoles a
los criminales que, a pesar del terror que quieren imponernos y del su-
frimiento que crean, no les tememos, que nuestro consuelo y nuestra
dignidad son mas fuertes que ellos y que con nuestro andar recuperamos
nuestras carreteras, nuestras calles, nuestro territorio.

Nosotros, los hombres y mujeres de a pie, los que sostenemos todos los dias
a esta nacion desgarrada, que llevamos a cuestas el dolor de miles de muer-
tos y de injusticias atroces, hemos hecho con nuestras marchas la primera
de las justicias negadas: la del consuelo, que es del orden del amor. Con ese
consuelo llegamos y articulamos una movilizacion que demanda al Estado
y a los partidos politicos la segunda justicia que nos deben, la legal.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.
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En paraules de Sicilia, «un consol en la impunitat és un consol mu-
tilaty, 1 per aixo insistira des dels inicis de 'MPDIJ que és I’Estat el que
deu la justicia a les victimes, i que no tan sols ha d’anomenar els morts
—no només posar-los rostre i preséncia, sind que si eren innocents, caldra
indemnitzar les families; si eren criminals, saber d’on venien i investigar
que passa amb el teixit social dels llocs d’on vénen, alla on es van conver-
tir en criminals, i treballar per refer-lo—, sind també atrapar els assassins,
siguin on siguin, i aplicar-los la llei.

Nuestros muertos, por voz de los vivos, que se consuelan, hablan y piden
justicia. Una justicia que, junto con la recomposicion de las instituciones,
nadie debe regatearles, a no ser que el Estado acepte ser lo que hasta ahora
ha sido, un Estado criminal.

Javier Sicilia, 22 de maig de 2011. Revista Proceso.

L’MPID es comengava a constituir a través de I’organitzacié del dolor i es
feien els primers passos del que es convertiria en una gran creuada per
dignificar el pais.
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«Si el crimen estd organizado, ;por qué nosotros no?». Aquest era el lema
d’una de les pancartes al Zdcalo de la ciutat de Chihuahua al pas de la
Caravana del Consol. Per que no organitzar-se, si «ells» ho estan? Aquest
reclam en forma de pregunta va rebre una de les respostes més immedia-
tes de les victimes que, en aquest periple del Consol, van donar una 1ligo
d’organitzaci6 al govern, al crim organitzat i a la ciutadania apatica. Co-
mengaven a perdre la por. La por de dir qui eren o qui eren els seus fills,
la por de reclamar justicia, la por d’afirmar que els seus fills desapareguts
no eren criminals, la por d’enfrontar-se a aquells «si els han matat, és que
alguna cosa deuen haver fety», «si no saps on son es perqué no te’n vas cui-
dar gaire». S’atrevien, per primera vegada, a explicar les seves histories,
sense por de ser jutjats, sense por de trobar-se sols.

Finalment van poder expressar, indignats, que el seu pare, o la mare,
o els germans no eren criminals. Aixi s’unien en el consol Maria Herrera
de Michoacan amb els pares de Juan Martin Ayala y Sarahy Méndez Sa-
lazar, assassinats a San Luis Potosi. I mirant enrere, després de gairebé
quatre anys del sorgiment de ’'MPJD podem dir que aquesta transforma-
ci6 de les victimes en activistes va ser una de les fites més importants que
€s van aconseguir.

Maria Herrera, per exemple, de 70 anys, mare de sis fills desapa-
reguts, va parlar per primera vegada en public el 6 de juny de 2011 a la
plaga central de Morelia, Michoacan. Maria, dalt de la tarima de fusta,
amb les fotos dels seus fills 1 llagrimes als ulls, es dirigia a milers d’acti-
vistes 1 familiars de victimes:

De victimes a organitzadors 61

Soy una persona humilde, sin preparacion, pero el dolor y la impotencia
me hacen hablar, aunque el resto de mis hijos no quiere que me exponga.

Maria Herrera, 6 de juny 2011. Morelia, Michoacan.

Aquestes van ser les seves primeres paraules i des d’aleshores no s’ha
separat del Moviment i segueix, fins avui, abragant altres victimes i ani-
mant-les a convertir el dolor en organitzacio i en acci6. A més, avui,
els seus dos altres fills formen part de ’'MPJD i Maria Herrera continua
sortint al carrer per denunciar la desaparicio dels seus sis fills, dels 43
estudiants normalistes 1 dels 30.000 mexicans que no sabem on son.

Javier Sicilia va deixar d’escriure poesia després de ’assassinat de
Juanelo perqué tenia «el vers asfixiaty, també asfixiant-lo havien matat
el seu fill. Perd una barreja del seu profund catolicisme amb les lligons
de Gandhi va convertir la poesia en accid i la paraula en un moviment
noviolent.

Estela Mondragon —indigena tarahumara, de les muntanyes de Chi-
huahua— va compartir amb ells el constant peregrinar de la Serra als
tribunals per reclamar justicia per a la seva filla, que va ser tirotejada
brutalment, igual que el seu marit. Gloria Aguilar Hernandez va sortir
per denunciar la desaparicio del seu marit i els seus fills, i va abragar
Melchor Flores Landa, pare dun jove desaparegut conegut com E! Va-
quero Galactico, que volia anar a Barcelona a treballar com a estatua de
carrer a les Rambles amb la seva disfressa de vaquer platejada. El pare de
la universitaria de Monterrey Gabi Pineda va compartir el dolor amb So-
ledad Marina, de Ciudad Juarez, a qui li van matar el fill, que es dedicava
a fer intervencions artistiques pintant les parets de la ciutat.

I a ells s'unien els familiars de les victimes, amb pancartes, amb fo-
tografies de rostres innocents, noms i llagrimes. Javier va actuar com un
sol que atrau cap a la seva orbita planetes sencers de families que s’havien
quedat aillats i destruits per la militaritzacié del pais i per les conseqiién-
cies de la guerra contra les drogues.
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El poeta va congregar les veus de més al nord, de Chihuahua com
Julian LeBaron y Olga Reyes, amb les del sud de Quintana Roo (Yu-
catan), com Teresa Carmona, mare de Joaquin, estudiant d’arquitectura
de la Universidad Nacional Autonoma de México, assassinat a casa seva
I’any 2010.

El consol i la primera caravana havien trencat silencis, i havien aca-
bat amb la por de sortir al carrer, i els que van acompanyar-la van comen-
car una lluita en contra de la criminalitzacié de les victimes que havia
portat a I'atomitzaci6 i la fracturacio de la societat mexicana. Deixaven
de ser xifres, danys col-laterals, i comengaven a tenir nom i cognom, una
historia, i, el més important, a organitzar-se. Aquest va ser el primer gran
pas d’aquesta caravana organitzada al voltant de la veu poctica d’una
tribu de victimes.

El gobierno tiene que ver que la gente salio a la calle, que visualizamos
su dolor. Simplemente estamos haciendo lo que el gobierno no hace. La
gente saliendo al paso de las carreteras para evitar ser las victimas que va
a borrar el sistema.

Javier Sicilia, 11 de juny de 2011. Zdcalo, DF, en acabar la Caravana del Consol.

Organitzar-se per ser agents del canvi

Hoy me bajo del autobus de las victimas. Asi debe ser. No puedo viajar en
¢l toda mi vida. Es tiempo de ser agentes del cambio y trabajar activamente
en comunidad para que los que todavia no nacen aspiren a un futuro de Paz.

Julidan LeBaron —germa de Benjamin, assassinat a Chihuahua—, 12 de juny de 2011. Interven-
ci6 durant la Caravana del Consol.
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A San Luis Potosi, el 6 de juny de 2011, es va comengar a parlar de la
necessitat i la responsabilitat dels ciutadans d’organitzar-se per combatre
la violencia. De nou, LeBaron despuntava en el seu discurs i es convertia
en company inseparable de Sicilia.

La violencia esta en nosotros. Las instituciones, gobierno, ejército y policia
también son ciudadanos, no son cosas ajenas a lo humano. Cada uno de
nosotros tiene su responsabilidad en esta lucha.

Julian LeBaron, 12 de juny de 2011. Zacatecas, intervencié durant la Caravana del Consol.

Va ser sens dubte un punt d’inflexio. A partir d’aquest moment, els dis-
cursos més apel-latius cridaven a ’organitzacié comunitaria, a la novio-
léncia i al compromis col-lectiu.

Comenzaron a organizarse en cada cuadra de las colonias donde viven. Me
platicaron que los vecinos se juntaban e iban tocando, puerta por puerta,
casa por casa, y se presentaban entre ellos con nombre y ocupacion:

— Buenos dias, me llamo Julian, construyo casas.

— Yo soy Maria, soy maestra.

— Somos vecinos, usted como se llama y a qué se dedica. Queremos cono-
cernos mejor y crear una comunidad en esta cuadra. ..

Dicen que al dia siguiente de hacer esto, algunas personas desaparecian,
dejaban de vivir en esa cuadra. Seguramente se dedicaban a algo desho-
nesto. Qué pasaria si todas las cuadras de una colonia hicieran esto y des-
pués todas las colonias de una ciudad, y después todas las ciudades de un
estado y después todos los estados del pais. {En donde se esconderian los
criminales de México?

LeBaron, 6 de juny de 2011. Zacatecas.
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LeBaroén invocava allo indispensable per a qualsevol moviment que co-
menga: con¢ixer els nostres veins per després identificar queé pot aportar
cadascu. I tragar una xarxa de ciutadans que reforcin el teixit social, que
participin de la presa de decisions, que s’apoderin dels seus carrers per
tal que, finalment, hi puguin transitar lliurement. Aixi ho va transmetre
LeBaron, que no ha deixat de donar suport a ’'MJDP: organitzar-se €s part
de la vida quotidiana.

Formem exércits noviolents

En diversos moments del trajecte de la Caravana del Consol, Sicilia va
cridar a I’acci6 noviolenta, a la resisténcia civil i a la necessitat de tornar
a exercir la democracia:

Yo siempre he creido que la democracia es un horizonte que a veces apare-
ce, nunca esta plena. La democracia ha aparecido en cada marcha, en cada
momento en que hemos caminado y que hemos visibilizado a las victimas
y nos hemos arropado, consolado, alimentado; alli ha estado la democra-
cia, emergiendo, para volver otra vez a sumir en las profundidades de los
procesos y volver otra vez a emerger y mantenerse como un horizonte.
Creo que ha sido un gran ejercicio.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol 2011. DF.

Ningu no esperava que un poeta, pare d’un jove assassinat en el context
de la guerra contra el narcotrafic, tingués totes les respostes a les pregun-
tes sobre com canviar una naci6 en tan sols deu setmanes. Tot i aixi, fa
gairebé quatre anys se’n van comengar a respondre algunes: que el cami
per posar fi a la violéncia ha de ser el de la novioléncia, que els noms i
els rostres dels 80.000 morts de la guerra han de ser visibilitzats, i que
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els seus familiars i els supervivents de la guerra constitueixen una base
social importantissima i el compromis per iniciar un moviment nacional
i dignificar el pais.

Recordar I'inici de ’'MJDP a Méxic a partir de la primera caravana
ens fa entendre per que, després de quatre anys, el Moviment segueix
viu: es va generar el teixit de resisténcia ciutadana necessari perque cada
cop fossin més les victimes organitzades. Per aixo, avui, estem davant
d’una nova generaci6é de mexicans i mexicanes disposats a treballar per
al canvi; perque ja han perdut la por, perqué saben que no estan sols, i
ho saben perqué aquest va ser el crit a cada plaga, a cada ciutat per on
va passar la caravana. Com va dir LeBaron a El Paso (Texas) en 1'altima
parada de la Caravana en territori nord-america, «ho farem formant un
exercit noviolent per defensar el nostre pais en contra de la violénciay.

Avui, després de quasi quatre anys, comencem a veure els fruits
d’aquestes llavors plantades enmig del desert mexica que se seguiran or-
ganitzant com petites cél-lules ciutadanes noviolentes al llarg del pais, i
que s’han convertit, fins i tot, en altres moviments socials que lluiten en
contra de la guerra, per la memoria de les victimes, per la justicia social
i per una democracia auténtica.
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El president de cara a la nacid

El pais esta roto. La violencia que nos azota tiene su réplica en las disputas
politicas, en las descalificaciones ideoldgicas, en el desprecio y la sospe-
cha. Para algunos —en este pais de dolor y de una corrupcion de la palabra
tan profunda como la de las instituciones— dialogar es claudicar; hablarse
duro y claro, sin que eso termine con la humillacion del adversario, sino
en un abrazo, es fracasar. No fue otra cosa lo que algunos leyeron bajo la
logica mediatica. Una fotografia, entre miles que se tomaron en el Alcazar
del castillo de Chapultepec, y entre las miles de imagenes, la de un abrazo
entre Calderon y yo.

Javier Sicilia, juliol de 2011. DF.

Aquesta imatge, magnificada pels mitjans, es va acabar imposant, en
algunes lectures esbiaixades, als simbols, als continguts realment pro-
funds, a les victories i als avengos del primer dialeg entre I'MPDJ i el
poder executiu. El 23 de juny de 2011, quan encara no havien passat ni
tres mesos de I’assassinat de Juanelo, per primera vegada, el president de
Mexic, Felipe Calderdn, havia de respondre de cara a la nacid i de cara a
les victimes sobre el perque de la guerra. I no només aixo. Hauria d’es-
coltar, al costat de la seva dona, Margarita Zabala, totes les victimes que
havien acompanyat el Moviment fins aleshores. Una d’elles, per exemple,
Nepomuceno Moreno, va exposar el cas de la desaparicioé del seu fill, va
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entregar al president el dossier complet de les seves investigacions i li va
dir que tenia por que el matessin. El novembre del mateix any, després
de les Caravanes per la Pau, i després del primer dialeg amb el president,
Nepomuceno va ser assassinat a la seva ciutat natal, Hermosillo (estat de
Sonora), sense haver trobat el seu fill Julio. A dia d’avui Julio continua
desaparegut i I’assassinat de Don Nepo, impune.

Per a Sicilia el dialeg amb I’executiu era essencial. Qui respondra a
les victimes si no és I’Estat?, es preguntava. Qui, sin6 I’Estat, els ha d’in-
demnitzar? Qui, siné I’Estat, ha de buscar els seus fills si ells els han fet
desapareixer? Aixi i tot, la iniciativa dels dialegs va ser durament critica-
da per I’'esquerra més radical i pel zapatisme, moviment que ja havia estat
profundament traicionat pels governants en els Acuerdos de San Andrés
(febrer de 1996).

Los que estan atrapados en discursos ideoldgicos del pasado y pretenden
que en un primer didlogo se resuelva la inmensa problematica del pais;
los que creen que se gana cuando uno se levanta de la mesa haciendo
alarde de que le «rompid la madre» al otro, o que se pierde cuando se
estrechan las manos y se promete avanzar en acuerdos, terminaron por
sucumbir a la narrativa mediatica. Lo lamento. Los nuevos lenguajes
desconciertan.

Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011.

El que és indiscutible és que des del 28 de marg de 2011 es va comengar a
canviar el llenguatge de la guerra i del dolor de diverses maneres: increpant
la violéncia que va fer desapareixer tants éssers estimats, visibilitzant les
victimes criminalitzades i sotmeses en la impunitat, anomenant els morts
i les mortes, mostrant ’estat d’inhumanitat en qué s’havia enfonsat el pais,
travessant Mexic per abracar-se i donar-se consol, i assenyalant les respon-
sabilitats de I’Estat enfront del dolor. Amb el primer dialeg, per primera
vegada en la historia del pais, es van asseure de cara a la naci6 —totes les
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televisions van retransmetre’n almenys una part— totes les autoritats perque
comprenguessin el deute que tenien amb les victimes i fessin justicia.

Sicilia proposava un dialeg per comengar a buscar una refundacio
del pais, renunciant a la violéncia en nom de la dignitat i la fermesa de la
novioléncia.

No hemos tenido otra cosa que ofrecer a nuestros adversarios que lo mismo
que hemos ofrecido a todos: el amor y sus armas mas puras, la resistencia
y el sacrificio.

Gracias a esa ofrenda que, a pesar de las diferencias, ha ido uniendo a las
victimas y a una buena parte de la nacion, esperamos cambiar el corazon
y la conciencia de quienes dirigen este pais y de quienes aun viven ideo-
légicamente y leen todo desde la logica del fracaso y de la claudicacion.

Javier Sicilia, 2 de juliol de 2001. Revista Proceso.

Aquestes eren les paraules d’un Sicilia aleshores convencut de la via del
dialeg, un Sicilia que es negava a odiar i a sembrar odi, un Sicilia conven-
cut que el que calia fer era donar la ma a I’adversari i parlar-li amb forca
i exigéncia.

Contra lo inmoral, contra la cerrazon, nosotros recurriremos siempre a
armas morales y espirituales, al didlogo abierto y franco y a la desobediencia
civil si traicionan los acuerdos. No deseamos embotar la violencia en la que
vive el pais utilizando tajos mas cortantes. Todos debemos, como lo ensefio
Gandhi, «quedar sujetos por la fuerza del amor» y la justicia digna.

Al principio, como ha sucedido con quienes critican o buscan manipular
el didlogo, el lenguaje los desconcertara; «pero después, tendran que ad-
mitir que esta resistencia espiritual es, a la larga, invencible». Al no sen-
tirse humillado ni acorralado, Calderén pudo sacar algo de lo mas noble
que hay en su corazén: reconocer que tiene una deuda con las victimas y
prometer dar pasos con los ciudadanos para iniciar la justicia que su guerra
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nos arrebatd. Es un buen principio; se hard una Ley para las Victimas, se
pondra en marcha el Fondo —que no se ha usado— para las Victimas; en
tres meses nos volveremos a reunir de cara a la nacion y llevaremos ex-
pertos para mostrarle a Calderdon que hay estrategias de seguridad ver-
daderamente ciudadana para que al fin cambie su estrategia. /Es poco?

Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.

Sicilia ens confessa que, mentre en el dialeg treia el millor d’ell mateix
—la fermesa en 'amor—, no va deixar de pensar —per no perdre’s, per no
sucumbir, insisteix, a aquella part seva que també¢ existeix, que és la d’ex-
plotar en llenguatges que fereixen— en el vincle que va establir Gandhi
amb el general Smud, que havia decretat a Sud-africa la llei marcial en
contra dels indis i havia encarcerat diverses vegades Mohandas. Després
de les ultimes mobilitzacions, Smud, explica Sicilia, el va cridar i van
parlar. Les converses entre ells es van convertir en negociacions, fins que
el govern va abolir la llei marcial. Abans de tornar a I’india, Gandhi va
enviar a Smud un simbol, una abragada: unes sandalies de cuir que havia
fabricat durant una estada a la preso. Sicilia cita Smud com si fos I’abra-
cada simbolica d’ell amb Felipe Calderon.

Hombres como Gandhi —escribié muchos afios después Smud; hombres
y mujeres, agregaria yo, como los que conforman este Movimiento— nos
redimen de una sensacion de vulgaridad e inutilidad y, al no ser demasiado
cautelosos para hacer el bien, son una inspiracién para nosotros. Fue mi
destino ser el antagonista de un hombre hacia quien, ain en aquel tiempo,
tenia el mayor respeto (...) El nunca olvidé (Io humano), jamas perdi6 el
equilibrio ni sucumbi6 al odio y conservo su humor en las situaciones mas
penosas: (...) su actitud y su espiritu (...) contrastaron sefialadamente con
la violencia brutal.

Javier Sicilia, 2 de juliol de 2011. Revista Proceso.
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Javier Sicilia abragava Calderon i li feia un pet6. Els mitjans de comu-
nicacid van magnificar tant aquesta imatge que el petd i I’abragada ser-
virien per criticar Sicilia i el Moviment de manera ferotge. «No es va
entendre el nostre llenguatgey, dira Sicilia. «No es va entendre ’abracada
de Satyagraha i el petd de Conspiratio». Per Javier es tractava de I’abra-
cada de la veritat gandhiana i de I’ale del moment del peto. «La celebra-
cion liturgica de las primeras comunidades cristianas tenia dos grandes
momentos: la conspiratio y la comestio», explica. «La primera toma su
sentido de spiritus (aliento), que se expresaba por un beso en la boca,
era una correspiracion, una conspiracion: la creacion de una atmosfera
comun, de un medio divinoy.

Definitivament Javier inaugurava un nou llenguatge inspirat en el
dialeg i en la novioléncia, als quals Méxic i els mexicans no estaven acos-
tumats. Potser els que havien llegit la seva poesia, les seves novelles o
els seus articles a Proceso ’entenien una mica més, pero la majoria de
mexicans no estaven avesats a aquesta manera de fer, i la primera vegada
que havien sentit a parlar de desobediéncia civil i de novioléncia va ser a
les caravanes. Les victimes s’aferraven a Sicilia com a un pare, com a una
mare, com a una persona en qui abocar el dolor, algti a qui demanar con-
sol, algi1 amb qui plorar. Era la seva esperanga en un Mexic destrossat.

La gente me dice: «Usted sentd al presidente en Chapultepec». Yo entonces
les respondo: «No fui yo ni fueron las victimas. Calder6on fue a Chapul-
tepec porque le tuvo miedo a una nacion unida e indignada». Cuando un
gobierno le teme a sus ciudadanos, estamos en la democracia; cuando es al
revés, estamos en el autoritarismo. Pero no se pudo continuar ese proceso,
porque una gran parte de esa indignacion decidié que unas elecciones ig-
nominiosas y corrompidas desde hace mucho iban a arreglarlo todo.

Entrevista a Javier Sicilia, 23 de desembre de 2012. EI Sur. Periodico de Guerrero.
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Per a Sicilia, fins avui, és essencial la reforma de I’Estat per tal de cons-
truir la pau. Una pau veritable i una justicia vertadera que permetin ca-
minar cap a aquestes noves formes de vida possibles que s’hauran d’es-
devenir perque I’Estat es descomposa i hi ha d’haver alguna alternativa.
D’alguna manera, Sicilia sempre insistira en la necessitat de «fer fun-
cionar I’Estaty» en allo més essencial: la seguretat i la justicia, pero sem-
pre amb les victimes.

Cuando a mi me dicen «Es que ustedes sentaron al presidente de la Repu-
blica, ustedes sentaron ante la nacion a los diputadosy, yo les digo no, no
los sentamos nosotros, los sent6 la nacion entera. Porque este 8 de mayo,
con el Zdcalo del DF lleno, replicado en otros estados de la Republica,
replicado con los mexicanos que viven en Espaia, en Francia..., jhizo tem-
blar al gobierno! No pedimos nosotros hablar con Felipe Calderon, fue
Felipe Calderén quien pidio hablar con nosotros y le dijimos si, pero de
cara a la nacién. Fue la cdmara de diputados quien pidié hablar con no-
sotros. Las escasas reformas que hemos logrado han sido importantes. El
poner en la conciencia de la clase politica el problema de la Emergencia
Nacional, el que ahorita las elecciones estén en crisis, porque la ciudadania
ya se dio cuenta que son unos simuladores, es parte del Movimiento. Si
el Movimiento se concentrara en eso, simplemente en reformar el Estado
podriamos hacer grandes cambios fundamentales y cambiar la cultura de
la delincuencia que esta en las estructuras del Estado y que se manifiesta
de una forma terrible en la criminalidad, y muchas veces en la cultura de
los mexicanos.

Si no construimos un Estado de paz, simplemente las comunidades no van
a poder ni siquiera desarrollarse democraticamente, porque simplemente
van a seguir pagando en muertos, en dolor, y no van a poder articularse.

Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012.



10. Primera peregrinacio:
el poeta segons els seus amics

De la nit al dia, el nom de Javier Sicilia va comengar a ressonar arreu de
Mexic. Ja feia temps que escrivia columnes a la revista setmanal Pro-
ceso sobre la descomposicio social del pais, la falta de democracia, les
victories electorals manipulades o la barbarie del narcotrafic. Tamb¢ era
conegut per la intel-lectualitat, per la seva critica a I’Església —essent un
catolic profund— i per les reflexions entorn a la necessitat de legalitzar les
drogues per acabar amb el narcotrafic i la violéncia. La proposta zapatista
i les lluites socials tenien sempre un lloc en els seus articles.

L’any 1994 Sicilia va fundar la revista Ixtus, que va resistir fins al
2007; hi participaven reconeguts intel'lectuals mexicans i s’hi feia una
forta critica a la modernitat des de I’Evangeli i des del pensament de per-
sonatges com Gandhi, Ivan Illich i Giuseppe Lanza del Vasto, ’apostol de
la novioléncia. Personatges que, sens dubte, van influir en la personalitat
de Javier i en la manera d’abordar les seves lluites. Pero les pagines d’/x-
tus, des d’on es dialogava amb altres tradicions, on es parlava d’alterna-
tives sanes i responsables per a una societat tancada en les seves propies
desmesures, no arribaven a les llars del poble mexica. Després de dos
anys de silenci, va impulsar una nova publicacio, la revista Conspiratio a
través de la qual va intentar replantejar les estructures socials 1 culturals
d’occident per generar un espai de reflexid6 que donés, com a fruit, en
paraules de Sicilia, «una societat més humanay.

Maig de 2011. Som a Cuernavaca, Morelos, amb dos dels millors amics
de Javier perqué ens expliquin una mica del seu passat i, aixi, arribar a
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entendre les fonts de la seva filosofia de vida, de la seva poesia, de la seva
manera de ser i, sobretot, de les raons per les quals va convertir la seva
vida en una lluita per un Méxic sense violencia.

Sén Sylvia Marcos, lider del moviment de I’antipsiquiatria a Méxic,
i Jean Robert, arquitecte 1 intel-lectual d’origen suis, naturalitzat mexica, i
amic personal del pensador austriac instal-lat a Méxic, Ivan Illich. Els dos
intellectuals son molt propers al moviment zapatista, amb el qual com-
parteixen cada cap d’any a Chiapas les perspectives de les lluites antisis-
témiques al pais.

Parlant amb ells descobrim que Javier va néixer a Ciutat de Méxic
I’any 1956 i ens assabentem que el seu cognom Sicilia és d’origen espa-
nyol. El seu pare, Oscar Sicilia, venia de les illes Canaries i sembla que
tenia ascendéncia asturiana.

Segons Jean Robert, Javier és un home que sempre ha «estirat el dia-
ble per la cua». Quan els seus dos fills, Juan i Fanny, eren petits, ho pas-
sava malament per arribar a final de mes. «Es cierto que recibid algunas
becas que le dieron cierta libertad de movimiento, pero era un hombre
que vivia al dia». Res a veure, aleshores, amb el que I’any 2011 publicava
el diari nord-america The Washington Post, que el definia com un home
well to do —«un home ric» en anglés.

«Cuando yo lo conoci trabajaba de corrector de estilo en el Institu-
to Mexicano de Tecnologia del Agua (IMTA)», ens explica Jean Robert.
Per primera vegada podem imaginar un poeta i escriptor submergit en
la burocracia d’un organisme public com a corrector. Si hagués estat ric,
potser s’hauria dedicat de ple a la poesia o, per contra, potser mai hauria
estat poeta.

Jean Robert continua explicant que Javier formava part d’un grup de
mexicans interessats en I’experiéncia de Lanza del Vasto:

Un siciliano que después se hizo francés y se fue a vivir con Gandhi a la
India, en un ashram y luego emprendio su peregrinacion al nacimiento del
Ganges. Fue lo que Del Vasto llamo la peregrinacion a las fuentes. Al vol-
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ver a Europa, sintié una especie de seiial, una llamada que le llevo a fundar
una comunidad semejante a un ashram pero en Europa, concretamente en
Francia. Estas comunidades, llamadas Arca, siguen la filosofia gandhiana
de la noviolencia y al mismo tiempo creen que la sociedad industrial mo-
derna se va a terminar por sus propias contradicciones.

Actualment hi ha quatre comunitats de I’Arca a Franga, i Javier n’havia
visitat una juntament amb un amic seu belga, flamenc, de nom George
Voet, que ara viu a Cuernavaca. Segons ens explica Jean, Javier es va
quedar amb la nostalgia d’haver viscut en una comunitat que no €s mo-
nacal, pero que al mateix temps té un fort element espiritual i de medi-
tacio. Es per aixo, apunta Jean, que als 30 anys, juntament amb un grup
de joves, va voler fundar una Arca en un terreny del sud de l’estat de
Morelos. Jean Robert va assistir a les Gltimes reunions dels que pensaven
fundar aquesta Arca, perd van arribar a ’edat adulta, amb els seus titols
universitaris, les seves families, alguns fins i tot amb fills, i cada vegada
era més dificil tirar endavant el projecte. En converses amb Javier, Jean
assegura que li va recon¢€ixer que no va funcionar, que «tots els intents de
cultivar tomaquets» van fallar.

El projecte de I’Arca a Morelos es va dissoldre, tot i que n’han que-
dat alguns fruits: actualment, Jorge Ochoa i la seva dona, Maru —que
formaven part del grup inicial de I’Arca a Morelos—, viuen a I’Arca de
Saint-Antoine a Franca amb els seus tres fills. Son el lligam, fins avui,
de ’Arca i els futurs projectes relacionats amb formaci6 noviolenta entre
Cuernavaca i Saint-Antoine-1I’Abbaye.

En aquella época, Jean Robert va comengar a col-laborar amb la re-
vista Ixtus, on escrivia sobre Ivan Illich, i d’aquesta manera Javier es va
comengar a interessar pel pensament de laustriac. «Un dia le llevé a su
casa y se cayeron muy bien. Fue una inmediata y profunda amistad y
se siguieron viendo hasta la muerte de Illich.» Javier va ser el primer a
traduir les paraules d’Illich al castella i va editar les Obres reunides jun-
tament amb Valentina Borremans, I’hereva editorial.
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La poética de l'accid

En una de les nostres visites a casa de Roberto Ochoa —un jove de 30
anys que havia participat juntament amb el seu germa Jorge en la ges-
taci6 de la idea de fer una primera Arca a Morelos—, descobrim que un
dels nimeros de la revista Ixtus es va titular La poética de la accion.
Aleshores ens comencem a preguntar si Javier creu en la poesia com a
accio. Jean Robert ens respon que Javier s’inspira en un deixeble directe
de Lanza del Vasto que es deia Pierre Souyris, i que creia que existia
un llenguatge primigeni que haviem de recuperar. «D’aquesta maneray,
diu, «anem fins I’etimologia de la paraula poesia (poiesis, poieo) que
significa “jo faig”», sosté.

La poesia és accio i Javier I’ha convertit en una acci6 noviolenta a
través de les mobilitzacions a les quals va convocar. Després del brutal
assassinat del seu fill va deixar clar que no escriuria més poesia, pero si
tenim en compte els seus referents, les seves fonts d’inspiracio i d’estudi,
potser podem dir que segueix fent poesia, perd no amb la ploma, sind
amb l’accid.

El poeta alemany Friedrich Holderlin, apunta Jean Robert, deia que
«I’home habita pocticamenty; per tant, habitar un lloc €s ser poeta. Pero
amb aixo no n’hi ha prou, cal trobar la manera d’habitar aquest lloc —en-
cara que sigui el menys habitable, per violent o per destruit—, i Javier ho
ha fet. Ha aconseguit realitzar la poesia, convertir-la en accio. I, com va
dir Raoul Vaneigem, el situacionista frances, la poesia, poques vegades
passa en poemes, nomeés ocorre quan les paraules estimulen accio.
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Lahimsa i els poetes per
recuperar un Méxic destruit

Veo la poesia como algo sagrado.

Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012. Cuernavaca.

Com «humanitzar» una societat? Segons Lanza, cal comengar per nosal-
tres mateixos. I potser un altre dels motius pels quals Javier aconsegueix
mobilitzar milers de mexicans el 2011, i fins avui, és perque en ell no
existeix aquesta divisi6 entre allo espiritual i ’activitat practica.

Creo que la noviolencia no es una arma, sino una forma de vivir, una forma
de mirar, una forma de sentir; es un trabajo interior antes que una forma de
lucha. Creo que este ha sido uno de los grandes errores del mundo contem-
poraneo: no entender que es una forma, es una disciplina de vida, no una
tactica de lucha. Creo que uno de los grandes errores que han cometido las
luchas sociales, sobre todo en América Latina o en otras partes del mundo,
es haber entendido la noviolencia como una tactica y no como una manera
de vivir, de ser, y una disciplina de construccion espiritual.

Creo que la noviolencia es eso. Desde que lei a Gandhi lo fui entendiendo
asi. Mi vida, ahora me doy cuenta, ha sido una larga y lenta preparacion
interior para acceder a tratar de vivirla en la accion politica. Nunca pensé
que la tendria que vivir asi, pero las circunstancias lamentables de mi vida
y la vida de la nacion me han llevado a eso. Lo que si puedo reconocer es
que ha sido un largo trabajo a partir de las lecturas de estos hombres y de
aplicar sus enseflanzas como disciplina interior en mi propia vida.

El accionar, cuando ha tenido que hacerse en la realidad politica del pais,
me ha venido casi como natural, es parte de mi ser, de mi naturaleza, que
se fue trabajando a lo largo del tiempo, pues con ejercicio de disciplina
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espiritual, ayunos, oracion, desde tratar de entender en el corazén lo que
se entiende en el cerebro y afinar esa dimension del amor que creo que es la
base de la noviolencia, que es la condicion fundamental del hombre. El tra-
bajo de la disciplina espiritual no es mas que un lento trabajo para tocar el
corazon de la vida y de la existencia, que las ideologias, que las formas de
la vida economica, los velamientos ideologicos, se encargan de oscurecer.
La disciplina es encontrar este punto fundamental de donde esté la vida, la
vida humana. Yo si creo que Dios es amor, que ese amor es el que insufla
la vida misma. Y ahi estd la articulacion de la noviolencia. Es una forma
de afirmar la vida por encima de cualquier muerte.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012. Cuernavaca, Morelos.

Gandhi parlava d’un principi espiritual que, per a ell, tenia un valor prac-
tic, I'ahimsa, la forga de la vida. Deia que, si algli no pot expressar un
coneixement absolut de la veritat (Satyagraha), ningl podra utilitzar la
violéncia per obligar els altres a actuar en contra de la seva sincera pero
diferent manera de veure aquesta veritat. S’ha de fer d’una altra manera,
d’una forma practica, noviolenta, i que faci que la gent s’hi apropi perque
la sent seva.

L'ahimsa té profundes arrels en el budisme i en I’hinduisme, pero és
curios com hi trobem una referéncia directa —o almenys una forta expres-
si6 del mateix precepte—, traduida al pensament cristia, en les paraules de
Javier Sicilia durant una entrevista que ens concedeix després de la seva
primera conferéncia de premsa posterior a la marxa del 5 al 8 de maig:

La primera marcha, caminando, desde Cuernavaca (Morelos) a la ciudad
de México fue, en clave cristiana, «una expresion del reinoy, la fuerza de
la vida, la verdad, los dos principios necesarios para ¢l Nuevo Pacto y la
resurreccion de México.

Entrevista a Javier Sicilia, 22 de maig de 2011. DF.
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Lahimsa i el Satyagraha presents en la primera marxa com un exercici
de la democracia plena. A aquest paral-lelisme gandhia cal sumar-n"hi un
altre que fa referéncia a la importancia que atorgava Gandhi als poetes
per donar forga a un moviment. N’és un exemple Sarojini Naidu, una
dona, poetessa, que va liderar diverses marxes noviolentes dins el movi-
ment per la independéncia de ’India i que va acompanyar Gandhi durant
la Marxa de la Sal. El mateix Gandhi, una de les vegades que va ser ar-
restat, va dir que havia de ser una poetessa com Sarojini la que continués
el moviment, perque converteix la poesia en ahimsa. Potser Sicilia seguia
els passos de Sarojini Naidu.

Poeta i lluitador social

Javier és un intel'lectual de formacio catolica i compromes des de sempre
amb les causes socials. El seu pare, empresari del textil, també era poeta,
pero en la soledat.

Mi padre fue un hombre de una profunda fe. Mi madre también. Pero
mi padre, mucho mds incisivo en su vida espiritual, poeta. Publico tres
o0 cuatro poemas en su vida a instancia mia. Nunca quiso publicarlos en
vida, se sabia sus poemas de memoria y los compartia con sus amigos.
Cuando murid yo recogi todo su material poético y lo publiqué en un
libro, Bajo el darbol del Drago, una edicion de autor con el apoyo de la
revista Ixtus. Mi padre venia de las Canarias y el Drago era un arbol
sagrado para los guanches, los primeros pobladores de esas islas, donde
oficiaban sus ritos sagrados. Por eso le puse ese nombre al libro: porque
para mi padre y para mi, la poesia es un acto sagrado.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 de setembre de 2012. Ciutat de Méxic.
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Potser d’aqui, del seu pare, li va venir a Javier la vocacié de poeta. També
va voler ser sacerdot jesuita, pero va optar per la poesia perqué no va
poder seguir el vot d’obediencia:

Intenté ser jesuita. No quise ir a la universidad. Pedi mi ingreso al novi-
ciado y me hicieron un examen, unas pruebas, y descubrieron que no tenia
vocacion, cosa que les agradezco. Pobreza es una eleccion personal; la
castidad también; pero lo que nunca hubiera aguantado es el voto de obe-
diencia. Es un voto contra ti mismo, y eso yo no lo tolero. Por eso nunca
hubiera sido un buen sacerdote.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 de setembre de 2012. Ciutat de Méxic.

La seva gran espiritualitat unida a la Iluita social el va portar a seguir
Sergio Méndez Arceo, conegut com l'obispo rojo, proper a la teologia
de l'alliberament i un dels primers a portar la politica a I’Església. Per
aixo, als anys vuitanta va comencar a formar-se a les CEB, les Comuni-
tats Eclesials de Base, que pretenien influir en la transformacio social i
democratica de Mexic i Llatinoameérica.

El 1994, I’any de 'aixecament de I’Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), Javier es va unir a la proposta de transformar el pais
mitjangant un dialeg nacional, i va viatjar a Chiapas per defensar els
Acords de San Andrés sobre els drets dels pobles indigenes. Aquest va
ser, segurament, un dels motius pels quals els zapatistes es van unir d’im-
mediat a la primera marxa de Javier i al seu reclam de justicia.

El 2001 es va unir al moviment de defensa cultural i ecologic del
Casino de la Selva, edifici de la capital de Morelos amb uns murals i
restes arqueologiques que estaven afectats per la construccioé d’un centre
comercial. [ és que Javier, segurament, creu, com Albert Camus, que una
part de la feina de ’escriptor, i en el seu cas de poeta, €s el compromis.

Durant més de trenta anys, Sicilia ha escrit poesia, assaig i articles en
els quals ha analitzat la situacié del pais, les injusticies comeses pels seus
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governants i on ha defensat sempre la [luita dels ciutadans i les comunitats
de base. Continua sent, fins avui, col-laborador de la revista setmanal Pro-
ceso, on va comengar a signar els seus textos amb una frase final inspirada
—segons descobrim mentre conversem amb Jean Robert— en els discursos
de Cato el Vell, que els acabava dient «i, a més, opino que cal destruir
Cartago». Javier els donava forma d’al-legat per demandes socials antigues
o vigents en el seu moment. Durant molts anys va ser: «Ademas, opino
que hay que respetar los Acuerdos de San Andrésy. | a les reivindicacions
del compliment dels acords se n’hi van anar sumant d’altres, que van con-
vertir-se en una llista de demandes cada vegada més llarga: «... liberar a
todos los zapatistas presos, derruir el Casino de la Selva, esclarecer los
crimenes de las asesinadas de Ciudad Juarez, sacar a la minera San Xavier
del cerro de San Pedro, liberar a los presos de Atenco y de los maestros de
la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca)y.

Quines d’aquestes demandes es van complir? Els Acords de San An-
drés, que haurien d’haver estat la base per a la reforma constitucional en
matéria indigena a la qual es va comprometre I’expresident Vicente Fox,
segueixen sense complir-se. El Casino de la Selva va ser un altre fra-
cas, sense la intencio de desmer¢ixer cap dels esforgos, una lluita que no
va arribar a bon port. Alla segueix el supermercat. Els crims de Juarez,
sense resoldre. Aixo si, alguns dels presos del conflicte d’Atenco i de
’APPO van ser alliberats.

Javier —com molts mexicans— vivia una vida amb massa demandes
socials que tocaven flancs diferents de la politica nacional, potser massa
disperses per convertir-se en una de sola i prendre coheréncia. Es tracta-
va, al final, d’una extensa llista de demandes que semblaven impossibles
d’assolir, pero que formaven part de les reivindicacions del «Javier lluita-
dor social». Unes demandes que, arran de I’assassinat del seu fill, es van
convertir en una de sola: Estamos hasta la madre. jAlto a la guerra!

«Quiero cambiar este pais», li deia Juanelo al seu pare. Tenia 24
anys. Com molts nois i noies de la seva edat, estava fart de viure en un
pais en guerra i volia fer alguna cosa. Jean Robert, amic intim de Ja-
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vier, ens confessa la desesperacid d’un pare que sent parlar el seu fill,
ple d’energia i creativitat per acabar amb la violéncia a Méxic: «Ell ja no
pot canviar les coses, pero el seu pare va assumir el compromis social
en moments d’emergencia nacional. Em va dir una frase commovedora:
“Juanelo, ti me pusiste aqui, por algo lo hiciste”».

Aquest assassinat, doncs, va ser el punt d’inflexio de les lluites de
Javier. La mort del seu fill es convertira, paradoxalment, en el motor que
li dona forces per, d’una banda, intentar que el poble mexica s’uneixi, i de
I’altra, no ensorrar-se davant la gran tragédia que li tocava viure. En parau-
les de Javier: «espero la resurreccion de México con la sangre de mi hijoy.

«Yo creo que Javier descubrio, con sorpresa, que €l es una especie
de animal politico», ens comenta Jean Robert, «Javier es una muestra de
la astticia politica». «Llevaba afios sin ofender a nadie», afirma la seva
amiga Sylvia Marcos, «dialogando, escuchando, aceptando que lo criti-
caran de la derecha y de la izquierda, sin enojarse».

Forma parte de su personalidad, esto es lo que le dio todo este poder politi-
coy de liderazgo que tiene ahora. Sus amigos insisten en que hay un Javier
«de antes» y un Javier «de hace tres afios». Cuando se ven en privado, sin
microfonos, sin prensa, se pone en los zapatos del Javier de antes, que ya no
existe, y dice: «ay, lo que me cae encima... ;Qué voy a hacer?». Pero cuan-
do estd en la accion se embebe, se revela, se transforma, y esto le da fuerzas.
En definitiva, es un hombre que la necesidad histérica puso enfrente de una
nueva modalidad de accion, para la cual tiene inmensos talentos.

Entrevista a Sylvia Marcos, maig de 2011. Cuernavaca.

Javier es va convertir en la peca clau per a la unié de molts mexicans. Vist
amb la perspectiva de tres anys, sembla fins i tot natural que fos aixi. Sici-
lia no havia escollit la politica ni pensava a ocupar el lloc de «lider» dels
familiars dels desapareguts i assassinats al pais. La vida el va conduir a
assumir aquest paper. A Javier el mou ’afany de justicia en defensa dels
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seus, que patien pel desordre radical d’una situaci6é de guerra. I, de cop,
es troba liderant una comunitat de victimes i fent sorgir en allo social i
politic la forga de I’esperit i del consol.

Pero, com deiem, no és quelcom que vingui donat, com pot es-
collir-se una professio. Neix amb el caracter d’allo inevitable. Javier
aconsegueix inspirar un moviment, realitzar-se en la vida politica amb
propostes concretes per rescatar la nacio, i tot aixo deriva de la ferma
adhesio a la veritat, a aquesta «expresion del reino» que deia Javier que
havia vist a les marxes, a la veritat personificada en les victimes.

Javier es converteix en la for¢a i el poder moral que necessita Méxic
per renéixer d’un subsol de fosses comunes i assassinats impunes, corrup-
cions, narcotrafic, contrainsurgéncia. Un poder moral que no té res a veure
amb la forca aplicada al servei de la moral, menys encara al dogmatisme.
Es tracta de la forga mateixa d’alldo moral, la resisténcia i I’energia intrin-
seques a aquesta realitat humana que és ’adhesio de ’home a la veritat.

Veure i sentir el dolor a través del patiment de tantes persones justes
anima molts mexicans a sortir, per primera vegada, de la seva passiva
complicitat. Tota aquesta reflexio ens fa tornar al precepte gandhia de la
Satyagraha, que no és una recepta abstracta que es pugui aplicar —amb
més o menys lucidesa i éxit— fora de context, sind una realitat humana
que ha de tenir lloc primer dins el cor de I’home, que veng en si mateix la
violéncia i la temptacid de la debilitat amb la forca de I’esperit en la seva
adhesio a la veritat. Només el satyagrahi podra portar aquesta forga a la
vida social i il'luminar el cami del dolor, la por, el consol i la vida politica
de lluita per la justicia. I, si no, per qué estan presents a les marxes rostres
diferents, de diferents ideologies, procedéncies, cultures i classes socials?

El dolor, el hundimiento de esta nacion, es tan grande que rebasa cualquier
ideologia. Nos unimos en lo humano, sumimos en la bisqueda de un suelo
para que los problemas politicos puedan articularse, ser beneficiosos para la
nacion. Es una guerra contra los mexicanos, por eso estamos unidos todos.

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Cuernavaca.
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Per primera vegada en anys, milers de persones ocupen els carrers de
Mexic i es manifesten de forma pacifica per demanar —més ben dit, exi-
gir—la fi de la guerra i d’una violéncia que no entén de classes socials, ni
¢tnies. Veiem a Javier com la pecga clau d’un trencaclosques que pretén
reconstruir el teixit social mexica. El seu discurs és inclusiu i ha assolit
una cohesio inaudita: des de 'EZLN fins a empresaris i la classe mitjana,
camperols, universitaris, estudiants i intel-lectuals. Una cohesio clau per
acabar amb la guerra contra les drogues. L’esquerra s’identifica amb ell.
Es periodista, i el gremi s’identifica amb ell. Es poeta, i la gent del mon de
la cultura li dona suport. Es catolic, i els catolics se solidaritzen amb ell.
Es professor d’universitat, i els seus alumnes el veuen com un exemple.
Tots surten a dir «ja n’hi ha prou».

No importa la ideologia, no importan las diferencias —lo que nos une es el
corazon para restablecer el suefio de esta nacion—. Pero en el fondo, todo
depende de si seguimos amando la palabra poc¢tica, oyendo el corazon,
oyendo lo humano profundo, oyendo lo que es la vida y no las articula-
ciones ideologicas, evitando que se nos cuelen los intereses politicos, los
intereses de partido, y manteniendo siempre el corazéon y el ser humano
como punto de referencia, sea de donde sea.

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Ciutat de Méxic.

«El dia en que nos enteramos de que asesinaron al hijo de Javier, los
80.000 muertos se me cayeron encimay, ens comenta Sugey, una de les
alumnes dels tallers de poesia de Javier. «Desde entonces, no hemos pa-
rado de organizarnos. Yo no era activista, jnunca lo fui! Y ahora, hace
cuatro afios que aprendo a serlo, que he aprendido a organizar y que en-
tiendo, también, todo eso de la noviolencia.»

I és que una de les coses que ha aportat ’'MPJD és la formacio de
totes les persones que hi participen fins avui, victimes que han perdut
els seus familiars en la guerra i solidaris amb les victimes. S’han fet tres
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caravanes —una cap al nord, una cap al sud i una cap als Estats Units—,
s’han fet tallers de novioléncia, s’han fet milers d’actes publics i accions
de resisténcia ciutadana, de memoria, de cultura, de pau. El Moviment ha
estat el motor de formacid d’activistes que han aprés que no poden espe-
rar que la transformaci6 arribi del govern de forma «magicay.

No podemos esperar que la varita magica gubernamental resuelva las
cosas. La transformacion viene de la sociedad. Esta es la gran significacion
de este movimiento y de tantos otros que estan teniendo lugar alrededor
del mundo. Después de Tunez, vino Egipto; ahora en Europa, en Espafia
—donde los protagonistas de la revolucion son los que tienen dinero en el
banco, pero estan hartos de seguir viviendo bajo un concepto de Esta-
do obsoleto—. Estamos indignados. Y solo la creatividad, la constancia, el
amor y la poesia nos haran salir de esta espiral de violencia que azota al
mundo en todas sus formas y contextos.

Puede ser que desde fuera se vea como una debilidad que el Movimien-
to aglutine tanta gente de diferentes origenes y tendencias. Se puede ver
como difuso, como demasiado «de todo un poco». Nadie dijo que fuera
facil romper barreras de clase o politicas. Va a costar mucho. Pero este
aspecto acompaifia a todas las luchas; es tal vez fruto de la desilusion ge-
neralizada en todo el pais, hija de la tendencia a desatar luchas excluyentes
empeiadas en definir lo que no son.

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Ciutat de Méxic.

Pero, insistim, la violéncia no entén de classes. Aixo si, sabem que la mort
d’una persona desconeguda o amb pocs vincles publics o intel-lectuals,
dificilment hagués generat un moviment com el que va inspirar Javier.
Ell es va convertir en el mestre de molts, i els seus vincles amb la novio-
léncia gandhiana sén també un punt essencial per explicar per que Javier
1 no una altra persona va inspirar el moviment més gran en contra de la
guerra i la violéncia a Méxic.
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Javier es va convertir en un poeta mutilat —va deixar escrit que no
tornaria a escriure poesia després del brutal assassinat fins que no veiés
la resurreccio de Mexic. Perod d’alguna manera va comengar a fer poesia
sense ploma, a través de I’accio. Potser el poeta és ara el seu fill Juanelo,
que dicta els versos al seu pare per tal que els converteixi en accio i aixi
aconseguir el canvi que sempre havia anhelat.

Segons ens explica Margalida Reus, responsable de totes les comu-
nitats de I’Arca, «va ser Gandhi qui va donar a Lanza del Vasto el nom
de Shanditas o Servidor de la Paux». Shanditas sempre va recalcar que
I’espiritualitat, I’ética de la novioléncia i I’accio social o politica havien
d’estar totalment lligades. Es el seu llegat principal. «Ens va ensenyar que
per a transformar una situacié que genera violéncia és necessari posar en
marxa un programa constructiu, €s a dir, realitzar el que un reivindica
sense esperar la fi de la lluita. Insisteix: «Gandhi va ser el primer “lider”
en pensar la novioléncia com a adhesio a la veritat, no només en termes
¢tics, sind també en termes d’estratégia politicay.



11. Les lligons del sud

Deixar el consol per fer la pau

1 de setembre de 2011 I’'MPJD comenga la seva marxa cap al sud. La Ca-
ravana del Consol ara pren el nom de Caravana de la Pau. Almenys quinze
autobusos i 600 persones surten de Cuernavaca cap a Guerrero, Oaxaca,
Chiapas, Tabasco, a la frontera amb Guatemala, a Veracruz i a Puebla.

Fuimos a visibilizar no solo a las victimas de la guerra, sino de nuevo —en
un acto de solidaridad con el zapatismo y los pueblos indios— a las victimas
estructurales que a partir de 1994 se visibilizaron y fueron traicionadas en
los Acuerdos de San Andrés Larrainzar. El desprecio del gobierno hacia
ellas es el antecedente del infierno que ahora vivimos.

Javier Sicilia, abril de 2014.

El sud esta igualment estripat i adolorit, pero és molt diferent del nord.
Alla, les organitzacions socials i els pobles son forts. Es veritat que en
aquest periple els que se senten més molestos son la gent de «dretesy», que
comenca a mirar el Moviment amb una certa distancia. «A su ideologia,
hecha de inmensos prejuicios, le espanta cualquier cosa que tenga que ver
con la izquierday, ens comenta Javier.

Com al nord, les victimes de la violéncia arriben a les principals
places on para la Caravana, pero, a diferéncia de I’altra banda del pais,
vénen acompanyades per les organitzacions i la seva gran lligd de dig-
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nitat 1 de vida: els mestres de la Seccion 22 de Oaxaca, 'EZLN, els in-
digenes hostigats per la «guerra sucia». Com al nord, son milers. Les
organitzacions del sud i de I’esquerra volen crear, a partir d’aleshores, un
«moviment de movimentsy.

No entiendo cémo piensan articularlo y creo que es un absurdo: si el za-
patismo, que es una organizacién profundamente pensada, no pudo crear
ese Movimiento de Movimientos, mucho menos nosotros, que hemos ido
construyendo un movimiento sobre el camino y a partir de la intuicion.
Por lo demads, aunque tengo profundos vinculos con la teologia de la libe-
racion y, por lo mismo, con la izquierda, hace mucho que dejé de creer en
el devenir historico y en el mesianismo. No creo en ninguna interpretacion
ascendente de la historia. Para mi el reino o la democracia estan alli, donde
aparecen, y no en un futuro incierto y abstracto.

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2014. Revista Proceso.

En aquest moment Javier esta cansat. Fa sis mesos que van assassinar el
seu fill i encara no ha pogut fer un dol com cal.

Siento que los decepciono. Pero también siento que no me han entendido ni
saben quién soy. Creo que ni siquiera me han leido y que, si lo han hecho, lo
hicieron sin atencion. Las expectativas y las ilusiones que proyectan sobre
mi no les permiten verme.

Javier Sicilia, 29 de marg¢ de 2014. Revista Proceso.

El 9 de setembre la Caravana entra per la frontera de Ciudad Hidalgo
a Guatemala. A T’altra banda del riu Usumacinta, les organitzacions de
migrants centreamericans esperen el contingent.
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Vamos, en un acto de diplomacia ciudadana, a pedir perdén a nuestros
hermanos centroamericanos por las masacres y desapariciones que sufren
en nuestro territorio. Es un sefialamiento mas a las inmensas responsabili-
dades del Estado y del gobierno de Calderon. Pero te digo, pocos atienden
el simbolo y la profundidad politica del acto. Una buena parte de la prensa
lo ignora.

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

Las Abejas de Acteal. Una Lligd de novioléncia

Luchemos entonces con la sabiduria de nuestros ancestros mayas, como
los gemelos Junajpu e Ixbalanque, y con el ejemplo de Jesus en la lucha
noviolenta.

Las Abejas de Acteal, setembre de 2011.

15 de setembre de 2011. La Caravana arribava a Acteal. En aquest poble
indigena tsotsil de les muntanyes de Los Altos de Chiapas la organitzacio
Sociedad Civil Las Abejas rebia les victimes del Moviment per la Pau,
mentre la majoria de mexicans celebraven el «Grito de los Dolores» —el
dia de I’aniversari de la independéncia de Mexic. Las Abejas celebraven
un «Grito de Pazy, el mateix poble que el 22 de desembre de 1997 va ser
testimoni de com 90 paramilitars contraris a PEZLN mataven brutalment
45 dels seus germans tsotsils mentre resaven per la pau a 'interior de I’es-
glésia, cansats de ser sempre desplacgats dels seus pobles. De les victimes,
setze eren nens, nenes i adolescents; vint eren dones i nou, homes adults.
Set de les dones estaven embarassades.

Aquella nit, un contingent de la Caravana va celebrar el «Dia del
Grito» amb ells i coneixien, per primera vegada, la historia de la mas-
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sacre d’Acteal, perd també la seva lluita de resisténcia noviolenta per
l’autonomia i per la construccié del «buen viviry. Van participar en una
cerimonia per la memoria de totes les victimes de Mexic presidida per 45
creus de fusta enormes que simbolitzaven i feien presents els 45 morts de
la matanca del 22 de desembre de 1997.

Antonio Vazquez, en aquell moment autoritat de la comunitat, ens
va explicar que esperaven la Caravana de Sicilia perqué, com ells, esta-
ven caminant per la pau.

Nosotros, Las Abejas, hemos caminado muchos afios ya, desde nuestra
fundacion, hace 18 afios. Y después de la matanza de Acteal llevamos casi
ya 14 anos. La Caravana y Las Abejas estan luchando por lo mismo, para
decirle al Gobierno que estan hartos de engafios y para exigirle que no
haya mas sangre: porque la sangre de los 45 aqui en Acteal es también la
sangre de los 80.000 muertos de esta guerra absurda.

«El pueblo de Acteal, Chiapas, recibe la Caravana de la paz con su historia de luchax.
21 de setembre de 2011. The Narco News Bulletin.

Fa 14 anys que Las Abejas lluiten per la via de la novioléncia: «no
trabajamos en la via de la violencia porque la violencia no trae vida,
trae muerte, porque las armas no traen vida, causan muerte y derraman
mucha sangre». La novioléncia és la seva legitima arma per construir
un Méxic amb respecte i justicia «para que se nos respete como seres
humanos, para que tengamos libertad de expresar lo que queremos y
para trabajar por una autonomia tal como lo estamos haciendo nosotros,
no tal como lo estan viviendo a fuera, que solo se interesan por el dine-
ro». Las Abejas no depenen dels diners del govern i busquen construir
la seva autonomia i la seva justicia real com a pobles.

«No esperamos gente ajena si no tiene una vision politica de lucha
para el bienestar del pueblo. Los esperamos porque los de la Caravana
buscan lo que buscamos, luchan por lo que luchamosy, ens diu Antonio
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mentre esperen que arribin Javier Sicilia i les victimes de la caravana que
viatja cap al sud.

Las Abejas van entendre com ningu el sentit de la Caravana del Con-
sol cap al nord, i la de la Pau cap al sud, i les paraules de Javier Sicilia
al Zdcalo de Ciutat de Méxic aquell 8 de maig, on també hi eren. Van
entendre els sis punts, la necessitat de refundar la nacié mexicana i de fer-
ho estenent els llacos i les aliances amb tots aquells que lluiten de forma
noviolenta. Com van dir en el comunicat que van llegir des d’Acteal la
matinada del 16 de setembre:

Si confiamos en las armas, en el ejército y en la llamada «Ley de Seguri-
dad Nacional, estos solo nos traeran mas terror y nunca acabara la espiral
de la violencia en nuestro México. Luchemos entonces con la sabiduria de
nuestros ancestros mayas, como los gemelos Junajpu e Ixbalanque, y con
el ejemplo de Jests en la lucha noviolenta.

Las Abejas de Acteal, setembre de 2011.

I ho van entendre potser perque ho estan fent des de fa divuit anys, pot-
ser desde fa segles, potser perque ells han aprés a tenir paciéncia i a no
desistir tot i el dolor, tot i no haver aconseguit, fins avui, que es jutgin els
culpables intellectuals de la matanca de 45 indigenes I’any 1997.

Nosotros no queremos darle muerte a nadie. Lo que queremos es quitarle el
poder a la muerte. Queremos que no manden sobre nuestra tierra los sefio-
res de la muerte. Y para que no manden, lo primero es no obedecerlos. Por
eso estamos en resistencia y estamos de acuerdo con el camino noviolento
de desobediencia civil que ha tomado como bandera esta Caravana.

Paraules de benvinguda a la Caravana de la Pau, setembre de 2011. Acteal.
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La visita a Acteal va ser una lligé d’organitzacié i valentia pels integrants
de ’'MPJD. Com va dir Julian LeBaron el dia segiient de la visita a la
ciutat, quan la Caravana s’aturava a Palenque (Chiapas) i després d’haver
saludat la Junta de Buen Gobierno zapatista a Oventic, «debemos seguir
el ejemplo de Acteal y los zapatistas, un pueblo que no le pide al Gobier-
no nada que no estén dispuestos a hacer por si mismos.

A la «Terra Sagrada» d’Acteal —que, com diuen Las Abejas, va ser
batejada amb sang i no amb aigua—, el «Dia del Grito» de la Independén-
cia de Mexic, als 80.000 morts de la guerra de Calderon s’hi van unir els
45 martirs tsotsils en un acte simbolic quan es van encendre centenars
d’espelmes al voltant de les creus de fusta on hi ha escrits els noms i les
edats dels indigenes assassinats el 22 de desembre de 1997.

Todos somos ya de la misma tribu. Desde hace 17 afios, después de que los
Acuerdos de San Andrés Larrainzar —que visibilizaron y dignificaron a
aquellos con los que la independencia tenia un largo pendiente— se traicio-
naron y se coronaron con la masacre de Acteal y con la muerte de muchas
dulces y hermosas Abejas. Ahora el Grito se vaci6 de contenido, porque
60.000 muertos, mas de 10.000 desaparecidos, mas de 120.000 desplaza-
dos, se suman ya a los miles de muertos y de desplazados de los pueblos
indios, y que dia tras dia acrecientan su nimero.

Ademas, desde el Didlogo que el Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad sostuvo el 23 de junio con el presidente de la Reptblica, al 9 de septi-
embre, es decir, menos de tres meses después, se han sumado hasta ese dia
a las miles de victimas 2.867 nuevos asesinatos —que son el saldo de una
guerra en donde, como un lodo en el que el agua y la tierra estan mezcla-
das, se han borrado las fronteras entre los criminales y los gobernantes—.
Bajo ese horror, el grito de independencia se ha vuelto impronunciable.

Javier Sicilia, setembre de 2011. Chiapas.



12. Segon dialeg, una llei en transit i el vot el blanc

No entiendo esa desmemoria y me pregunto si realmente entendimos, mas
alla de la defensa de las victimas, el programa politico que estabamos de-
fendiendo para la justicia y la paz. El alzheimer social es mas hondo de lo
que me habia imaginado.

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

14 d’octubre de 2011. Esta tot llest per a un segon dialeg amb el poder exe-
cutiu. Després de les caravanes al nord i al sud i del primer contacte de
I’MPJID amb el zapatisme i amb Las Abejas de Acteal, diverses organitza-
cions no entenen que el Moviment pugui tornar a seure amb el govern a
dialogar. Javier esta convengut que és necessari i les victimes el recolzen.
Volen ser escoltades de nou.

El dialeg sera a Chapultepec, al DF. La pujada cap al castell és plena
de militars disfressats de civils i, a I’entrada, un equip de seguretat vol
revisar les bosses de les victimes i impedir que entrin amb les fotogra-
fies dels familiars desapareguts o assassinats. El dialeg torna a ser dur
i aspre. Les meses que s’havien establert per donar sortida als sis punts
no han arribat a cap conclusié i [inica cosa que existeix ¢és la Llei Ge-
neral de Victimes, escrita per membres de ’'MPJD, que pretén emparar i
compensar tots els greuges als familiars de les persones desaparegudes o
assassinades. Curiosament, dos partits, el PRD i PRI, ofereixen a Julian
LeBaro6n i a Sicilia dues senaduries. Les rebutgen. Els partits politics no
han entés res i semblen incapacos de prendre part en ’agenda del Movi-
ment. Sicilia esta cansat i ens confessa que en aquell moment sentia que
hi havia poca cosa a fer.
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Davant la sordesa politica, el Moviment es concentrara en I’apro-
vacio de la Llei General de Victimes, i Sicilia, per lliure i en contra de
moltes opinions dins del Moviment, promou la idea que la gent no vagi a
votar, dient que €és I"inic acte de resisténcia civil que resta deprés que no
s’hagin entés els sis punts que proposava el 8 de maig al Zocalo.

Llamar a la nacién a no ir a las urnas es, para mi, la tnica manera de pre-
sionar a los partidos a un cambio profundo que nos dé justicia y paz. Ese
llamado, por lo demas, esta en consonancia con el discurso politico leido
el 8 de mayo: «No aceptaremos mas una eleccion si antes los partidos
politicos no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad,
estan coludidos con el crimen y tienen al Estado cooptado e impotente.
(...) Sino lo hacen, y se empefian en su ceguera, no solo las instituciones se
convertiran en lo que ya comienzan a ser, instituciones vacias de sentido
y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 seran las de la ignominia,
una ignominia que hara mas profundas las fosas en donde, como en Ta-
maulipas, estan enterrando la vida del pais».

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2014. Revista Proceso.

Pocs volen acompaiiar Sicilia en aquesta crida a no votar i, aleshores, el
lider del Moviment es queda sol en la seva proposta de boicot electoral, i
decideix promoure el vot en blanc a titol personal.

Després d’haver deixat clar que cap partit mereix ser escollit, Sicilia pro-
posa un tercer i ultim dialeg al castell de Chapultepec amb els candidats a
les eleccions de 2012. «Hay que ponerlos de cara a sus crimenes y a sus omi-
siones. Y, a la nacion, de cara a la ignominia anunciada de esas eleccionesy.

L’MPID i les victimes estan desgastats, perd el seu periple pel pais
els ha donat forga i poder moral. S’acosten les eleccions i, per tant, s’acos-
ta també¢ el final del sexenni de Felipe Calderon. Tot i aixi, el Moviment
té clar que la solucio per a les victimes i per a la fi de la guerra no és un
canvi de president. Han rebut molts cops durs.
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En ese momento que mencionas estamos cansados, desgastados, golpea-
dos y hay poco que hacer. Por un lado, Calderon, fiel a su pequefiez moral
y politica, buscara salir de su sexenio de la misma manera en que llego,
como un criminal: el 28 de noviembre, Nepomuceno Moreno, quien busca
a su hijo y ha mostrado al presidente su caso, es asesinado en Hermosillo
por los policias que desaparecieron a su hijo. El 7 de diciembre es asesi-
nado Trinidad de la Cruz, don Trino, en la comunidad de Ostula, y los 18
miembros del MPJD que lo acompafian son amenazados y hostigados. El 8
de diciembre, Eva Alarcon y Marcial Bautista son desaparecidos en Gue-
rrero. Los didlogos, como siempre, como lo habia anunciado la izquierda
dura, fueron una larga simulacion. Por otro lado, las elecciones estan a
las puertas y las organizaciones, que habian comenzado ya a desertar del
MPIJD, se preparan para ellas.

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

El 26 de marg de 2012, el Moviment aconsegueix aprobar la Llei de Vic-
times per la Camara, pero I’encara president Felipe Calderén I'entrampa
en una controversia constitucional. Dos mesos més tard, el 28 de maig,
el Moviment celebra I’esperat dialeg amb els candidats de tots els partits
que es presenten a les eleccions i els posa davant els nassos les victimes
procedents dels estats que governa cada partit.

Sus omisiones, sus crimenes, sus corrupciones y su estrechez politica son
la muestra inequivoca de la descomposicion y la corrupcion del Estado. Es
evidente que hay que dar la espalda a las elecciones. Quien gane —no dejo
de decirlo— solo llegara a administrar el infierno. Es inatil. Muy pocos
estan dispuestos a asumir esa verdad que se mide en muertos y desapareci-
dos, y se ilusionan con la idea de que aun hay un Estado y una democracia.

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.
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Aquest dia Sicilia, en finalitzar el dialeg i entre passadissos, a Chapulte-
pec, va dir a Pefia Nieto: «Usted no tiene corazon, y si lo tiene, demugs-
treloy. Poques setmanes després, va apareixer el moviment #YoSoyl32,
que va reprendre el punt sis del pacte que proposava Sicilia el 8 de maig
sobre la democratitzacié dels mitjans de comunicacio, i que va denunciar,
amb multitudinaries marxes, la imposicio d’un candidat electoral per part
del monopoli mediatic mexica (Televisa i TV Azteca).



13. Els veins del nord

No pots oprimir un poble que ja no té por.

César Chavez, lider camperol mexica-america,
organitzador i fundador d’United Farm Workers.

12 d’agost de 2012. Es posa en marcha la tercera caravana del Moviment
per la Pau. Setanta persones surten de Tijuana rumb als Estats Units.
Pena Nieto (PRI) acaba de guanyar les eleccions sota sospita de frau elec-
toral. El moviment #YoSoy132 esta en auge. Com Sicilia havia augurat,
les eleccions resulten «ignominioses» i Pefia Nieto «comenga a adminis-
trar inferny. Es la primera vegada que una caravana binacional entra en
territori nord-america amb la voluntat d’exigir un canvi vertader en la
violenta politica de drogues imposada pels veins de la frontera nord. Es
tracta d’una politica que porta conseqiiéncies terribles per als mexicans:
desaparicions, assassinats i presumptes culpables que acaben sent el cap
de turc de delictes no comesos. Sicilia i el Moviment estan convenguts
que la guerra i I’horror que viu Méxic tenen la seva contrapart a I’altra
banda de la frontera. Exigiran la fi del comer¢ d’armes, la legalitzacio de
les drogues i el respecte pels drets dels immigrants.

La creciente violencia en México, con mas de 70.000 asesinados, 20.000
desaparecidos desde 2006 y el encarcelamiento masivo de personas en los
EE.UU. —con solo el 5% de la poblacion mundial, los EE.UU. tienen el 25%
de la poblacion encarcelada del mundo son testimonio de las formas en que
la guerra contra las drogas esta destruyendo el tejido social de los EE.UU.
y de México. Son ellos los que en 1971 crearon la guerra contra las drogas;
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son ellos los que producen las armas que arman tanto al ejército como al
crimen organizado; son ellos los que en complicidad con las esferas cor-
ruptas de México lavan dinero; son ellos también los responsables, junto
con Meéxico, del sometimiento y la destruccion de los migrantes. A los
seis puntos que, a pesar de la ceguera politica y del fracaso, siguen siendo
vigentes, sumamos esa agenda bilateral.

Javier Sicilia, febrer de 2013. DF.

El trajecte dura un mes i visiten 22 ciutats. Dormen, com van fer-ho du-
rant les altres dues caravanes, a esglésies o escoles, i s’alimenten de la ge-
nerositat dels que els reben. La premsa nacional no els fa gaire cas, i des
de Mexic es veu la Caravana com un show enmig d’unes eleccions molt
qiiestionades 1 el pais en ebullicidé de protestes liderades pels estudiants
que formen part del #YoSoy132.

Pero la caravana als Estats Units serveix per estrényer llagos amb
associacions de migrants, esglésies, organitzacions i sindicats d’esquerra
que, com el Moviment, insisteixen en la fi de la guerra i la despenalitza-
ci6 de les drogues. Javier pronuncia discursos memorables a les princi-
pals capitals dels Estats Units —com el de Washington,* on fa un paral-
lelisme fantastic amb el discurs que un mes d’agost de 1963 pronunciava
Martin Luther King al final de la marxa sobre Washington «per la terra,
la llibertat i els drets civilsy.

Soniamos que en Ciudad Juarez, en Tamaulipas, en Morelos, en cada uno de
los rincones de México, de Centroamérica, de Colombia, en cada uno de los
barrios de Estados Unidos, ningin hijo, ninguna hija, ningin padre, nin-
guna madre, seran asesinados, secuestrados, desaparecidos, despedazados,
a causa de esta guerra absurda, y puedan caminar libres y seguros por las
calles de sus patrias.

4. A ’Annex 2 trobareu la transcripcio del discurs de Sicilia a Washington el 10 de setembre de
2012.
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Tenemos un suefio.

Sofilamos que juntos podremos salvar la democracia y darle un nuevo y
mas profundo cauce, el de una democracia que ponga por encima de cual-
quier interés la dignidad y la libertad de los seres humanos.

Esta es nuestra esperanza. Esta es también la fe con la que durante un mes
hemos caminado por territorio estadounidense y regresamos a México.
Con ella encendemos una vela en la oscuridad que nos envuelve y aguar-
damos, en la esperanza, que muchas mas se enciendan hasta que la luz
termine por cubrir las tinieblas.

Javier Sicilia, 10 de setembre de 2012. Washington.

Va ser una caravana molt dura i poc entesa, tant per mexicans com per
nord-americans, pero els llagos entre les victimes a una banda i I’altra
de la frontera es van consolidar i segueixen tragant estratégies conjuntes
fins avui. Sicilia, pero, estava cansat. Ens ho explica amb una interessant
anecdota que el fara tornar a casa.

Estaba caminando en Baltimore, penultima etapa del recorrido por Es-
tados Unidos que la Caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad realizo6 el pasado mes de agosto, cuando senti que unos clavos
me lastimaban el pie. Me di cuenta de que se habia zafado el tacon de una
de mis botas. Estas botas me las habia regalado mi hijo, y, desde su muerte,
siempre las he llevado puestas. Me quedé muy turbado y de repente oi den-
tro de mi la voz de Juan Francisco que me decia: «Ya terminamos, pa’. Lo
hicimos bien. Vuélvete. Es tiempo de regresar». Al dia siguiente sali para
Washington. Cumpli con la agenda y volvi a México.

Javier Sicilia, febrer de 2013. DF.
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El 12 de setembre, tornen. El panorama nacional després de les elecci-
ons ha atomitzat moviments socials i partits. El Moviment es replega
i descansa, i el punt nimero u de la seva estratégia sera ’aprovacié de
la Llei de Victimes per part del nou president de Méxic, Enrique Pena
Nieto, que no dubtara a fer-ho obligant el Moviment a entrar altre cop en
la logica mediatica, perque siguin acusats de «pactar» amb un president
elegit dubtosament.



14. Segona peregrinacid: conversa amb Sicilia.
La novioléncia, 'Església i l'anarquisme

19 d’abril de 2012. Som a casa de Javier, a Cuernavaca. Ja ens hem trobat
aqui altres vegades, pero ara és el moment de preguntar-li directament
sobre les seves fonts. Les hem resseguit a través dels ulls dels seus amics,
confidents i coneguts, i sobretot les hem resseguit juntament amb el ca-
minar del moviment per la pau que ell va inspirar. Ens asseiem al sol en
un petit jardi comunitari del bloc d’apartaments on viu. Isolda, la seva
parella actual, fa fotos de la conversa i ens ofereix un café mentre parlem.
Ell, com sempre, amb un cigarret a la ma dreta i, a I’esquerra, un encene-
dor sempre a punt.

La veu del Javier és greu, profunda, i ressona com si estigués parlant
dins d’una església copta. Les seves paraules —tamb¢é profundes, sinceres
i senzilles, sense barroquismes— han arribat als cors de totes les victimes
que tenen fills desapareguts o assassinats a Méxic. Durant les dues cara-
vanes per la pau, la gent se li apropava per abragar-lo, perque els fes un
peto, perqué escoltés les seves histories de dolor, i ell, pacientment i amb
una templanca gairebé santa, engolia el dolor dels altres i el fonia amb el
seu, amb la peérdua del seu fill Juanelo.

Volem saber quan va sentir a parlar de novioléncia per primera vega-
da i ens explica que quan tenia uns deu anys, la seva mare li parlava amb
entusiasme de la figura de Gandhi.

Mi madre, que es una mujer extremadamente consciente de lo que es la
justicia y la dignidad, tiene como uno de sus santos tutelares a Gandhi.
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A casa seva, tenia diverses obres que parlaven del lider hindu, i el primer
que va llegir va ser la biografia de Louis Ficher, que el va fascinar, i va
decidir comengar a indagar en la figura del qui va ser un exemple mun-
dial de resisténcia i lluita per la justicia. Després, va descobrir textos de
Luther King i va comengar a interessar-se per les lluites que va inspirar
als Estats Units.

Y de alguna forma me desembocé a otro gran noviolento que para mi ha
sido fundamental en mi formacion espiritual, que es Lanza del Vasto. De
hecho, mi hija y mi nieto estan viviendo en una de las comunidades gan-
dhianas de Lanza en Europa.

Li confesso a Javier que entre caravana i caravana, i entre dialeg i dia-
leg, he anat parlant amb els seus amics per intentar tracar una linia que
vagi des dels seus coneixements de la novioléncia fins al sorgiment de
I’MPJD, i li confesso també que m’han dit que pel mig va intentar fundar
la primera Arca a Méxic, en un terreny del sud de I’estat de Morelos. Es
posa a riure i li pregunto com se li va ocorrer. Tot serids i amb la mirada
baixa reconeix que va fracassar. Deixo que Javier continui el relat tan ex-
tensament com vulgui, perqué em sembla essencial coneixer cada detall
d’aquesta vessant de la seva vida personal:

Mira, fue a través de un gran amigo mio poeta, que ha sido un asesor po-
litico y espiritual en todo este proceso del Movimiento; que no es una de
las figuras visibles, pero que es Tomas Calvillo, el embajador de México
en Filipinas.

De muy chavos yo le hablaba mucho de Gandhi y ¢l me hablaba de la teolo-
gia de la liberacion, de las luchas socialistas, y juntos fuimos construyendo
un mundo. El se pudo ir integrando mas al espiritu gandhiano, de hecho se
volvié un gran maestro de yoga.

Fue en la biblioteca de su padre —que era un gran poeta, poco conocido
pero uno de los grandes poetas de este pais— tapizada de libros. Ahi habia
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obras de poetas que nunca habria podido leer, que no se habian reeditado.
En fin, era una joya. Ahi descubrimos, con su padre, a un autor que no
conociamos y que empezamos a leer de muy jovenes. Era Lanza del Vasto,
un discipulo catoélico de Gandhi que habia fundado con espiritu gandhia-
no una comunidad al sur de Francia, el Arca. Leimos ahi el Comentario
al Evangelio, La peregrinacion a las fuentes y Judas [tots tres, llibres de
Lanza].

Estabamos realmente fascinados pero no sabiamos donde estaban estas
Arcas. Entonces, un dia llego a su casa y Tomas me dice: «Me voy al
Arcay. Habiamos dejado de vernos un tiempo y le pregunto: «;Coémo has
llegado hasta alli?». «Mira, muy raro», me dice, «hablando con mi vecina,
pianista, me dijo que ya habia estado en el Arca».

Pues ella le dio todos los elementos, escribid y lo aceptaron. Entonces €l se
fue al Arca; nos escribiamos, y yo tenia muchas ganas de ir.

Cuando regresa, hablamos y me revela un discipulo de Lanza, Pierre
Souyris, un lingiiista y un poeta que se convierte a la vida religiosa. Un
hombre que venia del agnosticismo y del dadaismo y que andaba en busca
de algo... se encuentra con Lanza y este le da sentido a su vida. Calvillo
traia un libro que habia escrito Pierre Souyris, que era un libro autobio-
grafico: La Folie d’Abraham. Y me cuenta su encuentro con ¢l, de como
encuentra a Lanza, como se convierte a la noviolencia y como adopta la
vida del Arca sin estar viviendo propiamente en el Arca, siendo como un
«aliado» del Arca. Traduje el libro de Souyris del francés al espafiol. Por
aquel entonces trabajaba para la UAM —Universidad Autonoma Metropoli-
tana—, y se publico la traduccion con un prélogo de Tomas Calvillo.

Recordem que Calvillo —company, primer de ’escola, 1 després «asses-
sor» del Moviment en la distancia— va ser la persona que era amb ell a
les Filipines quan Javier s’assabenta de I’assassinat del seu fill Juanelo.
Javier continua: «Entonces, invité a Souyris a unas conferencias aca. Se
vino y hablamos muchisimo y le comenté que queria ir al Arca con mi
familia, y entonces fue cuando me invitd a pasar tres meses a su casay.
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Sabem, a través d'una entrevista que li fem a Maria Ortega, la mare
de Juanelo, que va ser ’any 1987 que van anar els quatre (Fanny, Juanelo,
Javier i ella) a viure amb Pierre Souyris i la seva dona Wendy a Le Truel,
Saint Martin de Londres. S’hi van estar tres mesos. Va ser com una pre-
paraci6 per després anar a La Borie Noble, I’Arca mare.

Souyris me invitd a estudiar lingiiistica con él —por eso hasta hoy sigue
siendo una de mis grandes influencias, tanto en mi pensamiento sobre la
lengua como en la poesia— También traduje su libro de lingiiistica funda-
mental, publicado por la Universidad de Puebla hace unos cuatro afios, La
desintegracion del verbo.

Tota la familia va comengar a viure la vida de I’Arca, i Javier segueix
estudiant les bases de la novioléncia de Gandhi i King i combinant la
filosofia mistica, la poesia i la lingiiistica amb el treball manual i una
disciplina ascética forta.

Empezabamos a las seis de la mafiana los cursos; luego, trabajo en el
campo, procesabamos alimentos, nos ibamos a caminar por la montafia,
a orar en la noche, y vimos ahi la vida del Arca; y de ahi nos fuimos al
Arca madre que estad en La Borie Noble. Es el Arca que ha conservado
mejor espiritu gandhiano. No hay tecnologia, es como entrar a un mundo
casi medieval: todo se trabaja con las manos. Esa Arca procura otros de
los elementos de la vida gandhiana y la noviolencia que es la autonomia.
Procuran ser una realidad autonoma y eso es parte de la noviolencia. Y lo
que confirmo en mi experiencia en el Arca es algo que me sorprendi6é aun
mas: que realmente los modelos sociales son producto de una teoria que se
quiere aplicar a la realidad, y lo que yo habia leido sobre lo que era el Arca
y sus constituciones era al revés; es a través de la experiencia de una vida
practica al lado de Gandhi la que permite articular la teoria.
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Aleshores, quan Javier adjunta el que havia llegit sobre I’Arca i la seva
fundacid, quan se sent deixeble de Lanza —sense haver-lo conegut per-
sonalment—, se li acut comencar una Arca a Morelos. Pero, per qué a
Morelos?

Pues porque en Europa ya esta hecho, y es un punto de referencia, pero
creo que aqui el Arca podria articularse mejor, porque aun hay elementos
muy agrarios, muy comunitarios. Entonces me vine con esta idea.

De fet Javier confessa que havia vingut a Cuernavaca per escapar de la
vida de ciutat i caminar cap a aquesta Arca, cap a una vida de comunitat
rural i noviolenta.

Muchos muchachos se acercaron a mi; se vino un filésofo belga que yo co-
noci alla en el Arca con su mujer, mexicana, y €l se encargoé de la panaderia
artesanal. La gente se entusiasmo.

Aquest filosof belga és George Voet. Amb ell va comprar hectarea i mitja
de terra, van engegar un forn de pa artesanal i van comengar la revista
Ixtus —que pretenia ser la part teorica del que es volia expressar com una
«experiencia encarnada de la teoria» en la vida de I’Arca.

Hicimos pan, comiamos nuestras hortalizas, teniamos arboles frutales...
Pero la gente empez6 a desertar. La mayoria teniamos entre 30 y 35 afios.
Muchos de ellos no entendieron el sentido del Arca y los demas, los mu-
chachos, estaban terminando sus carreras; y si, estaban muy entusiasma-
dos, pero tenian muchos conflictos con los padres.

De hecho sus padres me veian como un gurt que les iba a llevar a la perdi-
cion. Tuve que hablar con ellos y les dije: miren, me terminan las carreras
y luego toman la decision y arrancamos. Pero crecieron. Y el mundo es el
mundo. Los axiomas modernos estdn sumamente arraigados en mas de lo
que uno imagina, ;jno? Una cosa es pensar que el mundo puede ser dis-
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tinto y otra cosa es caminar hacia la construcciéon de este mundo distinto
que implica verdaderas renuncias y radicalidades que suponen abandonar
certezas modernas, y, aunque intelectualmente puedan ser muy criticadas,
asumirlas es muy dificil.

Entonces se fueron yendo. Algunos de ellos se fueron al Arca en Francia.
Ya estaba hecha. Los demas desertaron. Al grado que me quedé solo. Mis
hijos no entendian. Me quedé con hectarea y media de tierra, la panade-
ria se fue mermando, George empez6 a tener conflictos consigo mismo, y
me quedé literalmente solo. Lo unico que quedo vivo fue Ixtus, algo que
se podia hacer sin necesidad de un cambio radical de vida. Esto se logrd
preservar durante 15 afios.

Javier ens explica amb una certa decepcio el petit fracas de I'intent de
vida comunitaria i noviolenta a Morelos, 1 hi afegeix I’episodi en qué es
va trencar el genoll en un partit de futbol, que se li van acabar els diners,
que estava molt deprimit i que van decidir vendre el terreny. «Y, bueno,
se quedo alli como un hermoso suefio», comenta.

Yo siento que cada vez me da mas que el sentido ultimo de un movi-
miento como el que hemos iniciado, cuya base —a pesar de que nace
del dolor, de la fracturacién del Estado, de la criminalidad del mundo
econdmico— es la noviolencia, un movimiento que tiene sus origenes en
la tradicion gandhiana, deberia concluir en la construccion de un mundo
comunitario chico, con una presencia de lo que debe ser una vida no-
violenta, una vida pobre, una vida de proporciones. Y a esto me voy a
dedicar. A construir esto.

De fet, la novioléncia té molt a veure també amb el concepte de propor-
cio de Lanza, que va sentenciar que €s necessari I’equilibri entre «el que
la teva boca demana i el que la teva ma pot donar». Una proporcié que la
trobem també en els ashrams gandhians.
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Y si tengo un suefio es precisamente este: llevar todo este movimiento a
una pequeiia comunidad de vida que pueda ser ejemplo de lo que puede
ser un mundo noviolento, un mundo de paz, un mundo justo, un mundo
fraterno; concentrarme en una de las 700.000 aldeas que deberian formar
México.

L'Església i el seu profund catolicisme

La Iglesia me duele tanto que hasta ahora me habia prohibido escribir sobre
su escandalo, pero guardar silencio cuando se tiene presencia publica es
otorgar y yo ya no quiero otorgar nada. (...) Es evidente que en su condicion
social, de institucion, la Iglesia es una meretriz, una puta, y, como tal, ha
sido la madre de todas las instituciones modernas: nada la distingue, a no ser
que ella (...) fue la primera de su hijo bastardo, el Estado y sus instituciones.

Fragment de La Iglesia, esa puta casta, article de Javier Sicilia, 16 d’abril de 2010. Revista
Proceso.

L’Església també €s a les arrels de Javier. Aixi com la seva mare li desco-
breix Gandhi i ’espiritualitat en la politica, el seu pare li revela la poesia,
el vincle amb I’Església i la catolicitat.

Gandhi, la poesia, I’Evangeli i la litirgia estan absolutament entre-

llacats en la formaci6 de Javier. «Asi como mi madre me hablo de Gandhi
i Luther King, mi padre me leia poemas, fragmentos de la Biblia, y me
llevaba a la iglesia.»

No encuentro disociacion entre lo que la Iglesia me revela a través del
Evangelio de Cristo y el accionar de Gandhi y la poesia. Para mi son
elementos que se corresponden. Son consonancias y parte de lo mismo,
y entonces siempre por esta razén me acerco a Lanza, porque Lanza
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es un catolico. Primero se convierte al catolicismo y después, desde su
experiencia de catolico, va al encuentro de Gandhi, y Gandhi le revela
un mundo que también esta dentro de la catolicidad. Por eso me fascina
tanto Lanza, porque conjuga mucho de lo que en mi era pura intuicion.
Y después encuentro otro personaje importante que es Ivan Illich. El lo
que hace es explicitar de la forma mas finamente filosofica, historica y teo-
légica lo que en Gandhi es casi una formulacion espiritual. Lo mismo en
Lanza. En Ivan Illich hay un rigor intelectual que no tienen ellos, pero que
tiene la misma base fundamental de donde viene la noviolencia y la mejor
tradicion espiritual, ya sea de la India o del Evangelio.

Siempre estuve vinculado a la Iglesia y, evidentemente, Ivan Illich es lo
mas fino que se pueda encontrar en la tradicion de la Iglesia para mi. De
lo mas refinado de la espiritualidad articulada en filosofia, en teologia, en
antropologia. Pero lo mas cercano a algo parecido en las luchas politicas
era la teologia de la liberacion.

Entonces yo, cuando terminé la «prepa», me fui a vivir con los jesuitas
a los cinturones de miséria, con tedlogos liberacionistas. Alli aprendi
muchas cosas del trabajo social y politico, y me formé con misioneros
del Espiritu Santo también. Mi mentor espiritual es también del Espiritu
Santo y se llamaba Miguel Mier.

Javier ens explica que va voler ser sacerdot —que fins i tot va fer les proves
per entrar al noviciat—, pero que, fins avui, té friccions importants amb la
instituci6 de I’Església.

La institucién me parece abominable; la institucion de la caridad ha sido
uno de los grandes males de Occidente que ha dado como consecuencia
las sociedades modernas, pero me separé un tiempo sin dejar de creer en
Cristo. Ya no me llenaba el extremado moralismo en el que habia incurrido
la Iglesia, sus traiciones, su lenguaje anquilosado, y pasé un largo periplo
acercandome al budismo zen y al yoga también. Me dieron muchas cosas,
entre ellas, una disciplina meditativa y un reencuentro con una tradicion
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que en mi estaba borrada, que es la tradicion mistica y monastica. Enton-
ces regresé a la Iglesia.

Al terminar la preparatoria no sabia qué queria hacer. Queria ser sacerdo-
te, pero también queria escribir poesia. Mi padre conocia a un tedlogo de
la liberacion llamado Roberto Guevara. Vive en Ciudad Nezahualcoyotl y
tenia una comunidad en los cinturones de miseria de las zonas pobres de
las ciudades, Santa Ursula, detrés del estadio Azteca. Entonces le dije ami
padre que queria irme a vivir en una de estas comunidades y pasar un afio
sabético. El me contactd con Guevara y alli me fui a vivir, con dos amigos,
a trabajar en la comunidad. Eran jesuitas. Aprendi mucho. Sobre todo que
este pinche juego burgués que esta en muchos catolicos de ir a ayudar a
los jodidos era una idiotez. Yo aprendi mas de ellos. En el sentido de la
manualidad, de la autarquia y la creatividad en estado limite. Senti que a
la teologia de la liberacion le faltaba lo mistico. Y volvi a la Iglesia. Intenté
ser jesuita, no quise ir a la universidad, pedi mi ingreso al noviciado y me
hicieron un examen, unas pruebas, y descubrieron que no tenia vocacion,
cosa que les agradezco.

Un home d'accié poética

En Javier, doncs, tots aquests elements i aquesta part de ’Església —tant
la de tradicié mistica, com la d’Illich, com la de la teologia de I’allibera-
ment— es barregen per enriquir la seva formacid espiritual i noviolenta.
I cal sumar-hi també dues persones que van guiar-lo a I’hora de fer ac-
tivisme politic, quan comengava a abocar els seus coneixements de la
novioléncia i ’espiritualitat en I’activisme. Es tracta de Pietro Ameglio,
uruguaia naturalitzat mexica —que va ser amb Sicilia durant la lluita en
contra de la construccio d’un centre comercial, el conegut Casino de La
Selva a Cuernavaca— i autor de diversos llibres sobre desobediéncia civil
pacifica, 1 de Rafael Landerreche —assessor de Las Abejas de Acteal, i

Segona peregrinacié: conversa amb Sicilia 109

que actualment viu a Los Altos de Chiapas—, una de les persones, com
diu Sicilia, «d’acciéo» que va ser present en la presa noviolenta de les
petroleres i a les marxes que es van organitzar a Mexic, després del frau
electoral que va posar Felipe Calderdn a la presidéncia del pais.

Pietro y Rafael me vincularon a procesos de accion politica, me formaron
en el activismo politico, porque mi vision de la noviolencia esta enraizada
mas bien en una forma debida o una espiritualidad.

Un Sicilia profundament catolic, poeta, estudios de la novioléncia, pero,
segons ell, poc amant de I’activisme, acaba inspirant el moviment més
gran en contra de la guerra al pais. Totes aquestes arrels espirituals,
fins abans de I’assassinat del seu fill, les havia fet desembocar més en la
seva vida literaria i poética que en la vida politica. Perd quan comenca
el Moviment i es troba «alla al mig», com diu ell, que fa? «Pues fue una
respuesta natural», confessa.

Ahi estaba. Simplemente se formuld en el espacio y en la coyuntura des-
graciada en la que se tuvo que formular. Simplemente se articuld lo que
ya estaba.

De fet, Javier reconeix que se li ha fet molt pesat tot plegat i assegura que
no esta fet per liderar mobilitzacions, i que té nostalgia del passat.

Y ayer, que revisaba parte de mi obra, me doy cuenta que tengo que decir
las cosas de otra manera. Todo lo que he dicho después de lo que he vivi-
do me parece formulado de una forma muy, muy frivola. Tengo muchas
ganas de volver a mi. Por eso el Arca, por eso la comunidad; volver a esos
mundos en los que yo me siento mejor, mas comodo, en la soledad de la
escritura, en el didlogo con pequefios grupos, en la ensefianza, en mi ver-
dadero quehacer.
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Pero este quehacer también es reflejo de un trabajo interior que en el mo-
mento que tiene que articularse, se articula, simplemente ya estaba dado.
Si, me es pesado, porque no es mi mundo; el activismo no es mi mundo.
Creo que el activismo puede ser terriblemente destructor, porque el deve-
nir histdrico es infinito y yo creo que lo que tenemos es el suefio de una
Arca para ejemplificar con la vida. Debemos mostrar lo que el mundo y
las relaciones con los hombres deben ser. Y esto se muestra en pequefios
espacios comunitarios.

()

Pues si, me es incomodo vivir o pensarme en un activismo sin fin. Sigo
pensando como un autor y creo que hay que encarnar, como se encarna un
poema en las palabras; hay que encarnar las palabras del poema en la vida
diaria y eso solo se puede hacer en un espacio comunitario.

Li confesso a Javier que, després de tant de temps de coneixer-lo, de par-
lar-hi, de compartir les seves idees sobre I’Estat, sobre la novioléncia i
l’organitzacid, em fa la sensacid que en el fons és un profund «anarquista
catolicy, 1 que seria el primer que conec. Riu, pero ho reconeix.

Me considero un anarquista, pero no como Bakunin o Proudhon, sino
como Gandhi, incluso en un sentido cristiano. El cristianismo y el judais-
mo tienen una gran dosis de anarquismo. No podriamos decir que Cristo
era un anarquista, seria un poco anacrénico expresar eso. Pero si entende-
mos que el anarquismo es la negacion del poder, y la autonomia y la fide-
lidad a dirigirte a ti mismo autogestivamente, sin traicionar los principios
morales —que son los Gnicos que pueden llevar a una vida libre e indepen-
diente—, pues... el cristianismo lo es. Un anarquismo pacifista, mas bien
noviolento. Tolstoi lo era. La negacion al poder esta en la base del judeo-
cristianismo, esta en la encarnacién misma. Dios renuncia a su poder y se
hace un hombre pobre que muere como un delincuente muy confrontado
con los poderes de su época. Lo podriamos analizar como una especie de
anarquista, como un hombre que se niega al poder, una negacion al poder,
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una capacidad de vivir libremente y en coherencia con esa libertad que
esta en maridaje con la vida ética.

Yo creo que un anarquista es alguien que se niega a la riqueza. Como
Gandhi. La pobreza de Gandhi era proverbial. El anarquista defiende las
vidas comunitarias, la economia a escala, la economia de subsistencia,
que es la capacidad que tienen ciertos grupos, ciertos pueblos, de propor-
cionarse su subsistencia minima, es decir, comer, apoyarse entre ellos. El
anarquista defiende las economias de soporte mutuo, que son economias
pobres que no acumulan, pero en las que a sus integrantes se les permite
vivir dignamente y dedicarse verdaderamente a cosas mucho mas impor-
tantes. Eso es la vida en comun.
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Tornem a parlar amb Sicilia a inicis de 2013. Fa pocs mesos que ha tor-
nat a Mexic després de passar un mes i mig a ’Arca de Saint-Antoine a
Franca. Continua tenint la mateixa mirada, aquella que camina entre el
dolor, el patiment i I’esperanga; aquella que mira per sobre la muntura de
les ulleres, com donant les gracies a la conversa. Segueix amb el seu bar-
ret d’Indiana Jones amb un pegat mal cosit, testimoni del pas del temps,
de les caravanes, dels dolors absorbits, descolorit pel sol de les marxes,
desgastat pel pas del temps. Es potser una metafora del Moviment: des-
gastat i cansat, tant de victories com de derrotes, orgullos del creixement
de les victimes, que ara son organitzadores, i amb els seus «pegats» que
han esmorteit el dolor de tanta gent, i que han teixit i recosit una societat
que s’estava trencant. Javier torna de Franca convengut que després de
més de vint mesos des que van assassinar el seu fill, tot just ha comencat
el seu dol. Ens diu que seguira «acompanyant» el Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad potser més «de lluny», que insistira perque
s’aprovi la Llei de Victimes que van escriure i dissenyar els integrants
del Moviment, i que lluitara per un memorial digne de les victimes de la
guerra al pais. A més, enmig d’aquest dolor innombrable que només el
comprenen els que han viscut una cosa semblant, buscara crear un centre
on s’ensenyi la novioléncia.

Javier segueix igual, amb tots els collarets, rosaris, polseres, esca-
pularis i creus penjats al coll. Son els que les victimes que ’abragaven li
entregaven. Segueix amb aquella humanitat a flor de pell després d’haver
intentat comengar el dol per la perdua del seu fill. L’Arca li serveix una
mica per aixo, per retirar-se, per veure en perspectiva tot el que ha passat
en dos anys.
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Javier va arribar a Saint-Antoine-I’Abbaye amb la seva parella ac-
tual, la fotografa i arquitecta Isolda Osorio, el 14 d’octubre de 2012, i s’hi
va quedar fins al 26 de desembre. Els llagos de Javier Sicilia amb I’Ar-
ca, com hem explicat, es remunten als anys vuitanta i indiscutiblement
van jugar un paper essencial, importantissim, en la seva reflexio personal
sobre la novioléncia i la seva evoluci6 espiritual.

A T’Arca, les tasques domeéstiques es reparteixen en torns diferents.
Tothom fa de tot: feina al camp, dins la casa, a la cuina, al forn de pa, a
la bugaderia. Pero hi ha un moment clau en la vida de ’Arca: el moment
de les pluches, el moment de pelar, netejar i tallar les verdures que es
consumiran durant la setmana. Es cada dia, a les 8.40 del mati, després
de I'esmorzar i abans de la primera oraci6 del mati. Es un moment espe-
cial de convivéncia, que Javier recorda com una estona diaria basica per
la conversa amb els altres, on es posava el davantal de cot6 florejat i amb
un ganivet comengava a pelar i tallar cebes, pastanagues o carbasses. Re-
coneix que era poc agil per a la tasca, i a nosaltres ens costa veure en el
Javier de la cuina de ’Arca la mateixa persona que va plantar el president
de Mexic de cara a la nacio.

I és en aquestes coses on veiem I’esséncia de Javier, poeta, estudios
de la novioléncia, creient i admirador de la vida comunitaria. Es el ma-
teix Javier, el que fa la pluche a ’Arca de Saint-Antoine i el portaveu de
I’MPJD. El mateix que va interpelar a Felipe Calderon, el mateix que va
qiiestionar els candidats a la presidéncia del pais Andrés Manuel Lopez
Obrador, Enrique Pefia Nieto i Josefina Vazquez Mota al castell de Cha-
pultepec al DF, el mateix que va agafar una taladradora i va literalment
clavar les plaques dels assassinats en una placa publica, el mateix que
amb una serra mecanica va partir en dos una arma AK-47 a la placa
central de Houston durant la caravana als Estats Units, el mateix que des
d’una tarima improvisada a Ciudad Juarez exigiria respecte i justicia per
a les victimes de la violéncia i els seus familiars.

La comunitat de I’Arca de Saint-Antoine va acollir Diego, Fanny i
Rogelio —el nét i la filla de Sicilia, i el millor amic de Juanelo. Tenien un
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trauma immens i se sentien amenagats en la seva integritat fisica. Els
tres necessitaven la quietud de I’Arca i les seves ensenyances per intentar
tornar a aprendre a viure. Actualment, ja han tornat a Meéxic.

Després de la visita de Javier a ’Arca ens preguntem com va «prote-
gir-se» del personatge en el qual, molt a pesar seu, es va anar convertint;
com va escapar-se de ’aura del reconeixement public i va seguir essent
ell enmig de tanta admiraci6, conflictes, critiques, amenaces, desacords
amb el govern, amb els partits de dreta i d’esquerra... Com ho feia per no
caure rodo sobre les tarimes a les places de tots els pobles i ciutats que va
trepitjar? Javier ens parla de la proporcio.

La proporcion, Marta. Nunca perder de vista que somos pequeiiez y debili-
dad, que somos finitud. Fue lo que me permitid preservar mi humanidad a lo
largo de los recorridos de las caravanas hacia el norte de México, luego hacia
el sur y finalmente por Estados Unidos. Fue lo que me permitio preservarme
durante mis encuentros con miles de victimas y de familiares de victimas,
o durante las platicas publicas y privadas que sostuve con Calderén y con
politicos de toda indole. Nunca perdi mi proporcion, mi limite, mi debilidad
humana, tan estrecha y paradéjicamente ligada a mi grandeza. Esa es la esen-
cia humana: debilidad y grandeza inextricablemente enlazadas. ;No crees?
Llevo afios trabajando mi vida en ese sentido, que me revelan el Evangelio,
Gandhi, el propio Lanza del Vasto y el Arca. Tener poder no me interesa lo
mas minimo. Ese trabajo sobre mi mismo se volvid parte de mi naturaleza.
En todos estos meses, periodistas, compafieros o personas que observaban
el Movimiento me preguntaban: «;Qué estas haciendo? ;Por qué lo haces
asi? ;A donde quieres ir?». Me era imposible responder en el sentido en que
suelen responderse estas cosas: con un plan estratégico y una intencion de
llegar al poder, cualquiera que este sea. Les decia entonces: «Vivo, como
dice el Evangelio, cada dia mi afan, y para vivirlo lo mejor posible oigo
cada dia a mi corazony.
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I el seu cor, confessa, li deia que ara li tocava escoltar, consolar, «ser el més
digne possible i fidel a la condicié humanay, donar veu als que no en tenen,
visibilitzar el dolor i, després, retirar-se temporalment de la vida publica.

Hay que seguir escuchando al corazéon y dejar que el MPJID construya su
propia autonomia. Yo no puedo seguir siendo la figura que lo representa
de manera absoluta. Ese papel no es sano para nadie. Por desgracia en
México, y por lo general en el mundo occidental, todo gira alrededor de
personajes. Esa verticalidad es malsana. Hay que dejar espacios para otros
actores. Si todo se fija en una sola persona, se desgasta el Movimiento.
Uno puede convertirse en un personaje, en un rehén del papel que los me-
dios te construyen y de las ilusiones que otros proyectan sobre ti. Yo no
quiero violentar lo que soy. No soy un politico. No soy un activista puro.
Soy un hombre bastante solitario, un hombre de escritorio, de libros y re-
cogimiento, un hombre libre que siempre quiere poseerse a si mismo. No
me interesa ser un personaje publico.

Per primera vegada Sicilia reconeix que no havia tingut temps de fer el
seu dol per I’assassinat de Juanelo, que després de la caravana pels Estats
Units se sentia vell. «Estos ultimos veinte meses me pesan como si hu-
bieran pasado sobre mi diez afios», va dir.

Medi la vacuidad y el peligro de lo que significa ser una «figura emblemati-
cay, ese tipo de figura publica que no quiero ser... En ellas las personas,
no todas pero si muchas, proyectan sus ilusiones, lo que ellas piensan que
eres y que, desde lo que ellas son, deberias ser: proyectan sus miedos, sus
esperanzas, su impotencia, sus suefos...

Sicilia pensa que carregar amb totes aquestes esperances implica defrau-
dar també molta gent i destruir la imatge que molts s’han fet de tu.
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Algunos, especialmente los partidos politicos, no me oyeron bien cuando
grité «jEstamos hasta la madre!». Ni leyeron bien la carta que dirigi al
mismo tiempo al crimen organizado y a TODA la clase politica del pais.
Alli no culpé solo a Calderén y a su gobierno. Culpé a la clase politica,
incluyendo a los partidos y al Estado, que estan gangrenados por la corrup-
cion. Para mi la Ginica respuesta a tanta corrupcion y simulacion fue desde
siempre un masivo voto en blanco. Me parecia la tinica forma de exigir a
todos los partidos, incluyendo al PRD y a la coalicion de la izquierda, que
rompieran sus vinculos con los carteles y realizaran una profunda y ver-
dadera reforma politica donde la ciudadania tuviera el control de la clase
politica, una refundacion del Estado.

Després d’un mes i mig a I’Arca de Saint-Antoine, després d’aquesta es-
pécie de «retir espiritualy, Javier es veu davant d’un mirall.

Me atrevi a decirme a mi mismo que en medio de tanto dolor, en medio de
la desgracia mas atroz, lleg6 una gracia infinita. Yo sali a gritar mi dolor y
mi indignacion. Y de repente oi el eco de mi propia voz. Desde los rincones
mas apartados del pais llegaron cientos de personas a decirme: «Traigo el
mismo dolor que t{, y nadie nunca ha dicho nada por mi. Vengo a abrazarte
y a poner mi dolor y mi indignacion junto a los tuyos». Eso es una gracia...

No entenem del tot aquesta «gracia» associada a milers d’assassinats, i
Javier comenta que, obviament, I’assassinat del seu fill i de totes les vic-
times de la violéncia son desgracia pura i absoluta.

No debieron jamas haber ocurrido; no deben ocurrir nunca. Pero detras
de esa desgracia hay una gracia: la del dolor compartido que de repente se
vuelve amor y fuerza. Hay una gran reserva moral en mi pais que la gue-
rra al narco, los criminales y el patrimonialismo —esa forma delincuencial
del Estado mexicano— buscaron arrebatarnos y corroer. El sistema hizo
lo imposible por convertirnos en individuos aislados que aullaban solos
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y maldecian de noche. De repente alguien grit6, encendid una vela, otros
prendieron las suyas y gritaron a su vez... Ya nadie puede amordazarnos.

La desgracia, abans de I’assassinat de Juanelo, ja havia visitat Javier anys
enrere. Alguns esdeveniments desgraciats el fan viure «amb por» ja des
de petit.

El mal siempre me persigui6. De pequeifio siempre tenia miedo de que le
pasara algo a mi familia. Cuando caia la noche me quedaba en la ventana
esperando el regreso de mi padre, de mi madre y de mis hermanos. Solo
me aliviaba cuando los veia a todos en casa. Habia siempre en mi la sen-
sacion de la experiencia del mal, que se expresaba de muchas maneras en
mi experiencia interior. Toda mi obra novelistica tiene que ver con el mal
y la gracia; toda mi critica politica estaba y contintia estando centrada alli.
Es una intuicidon, una «connaturalidad», como dicen los filosofos. Hasta
que mi vida personal comenzd repentinamente a llenarse de tragedias.
Mi hermano y sus dos hijas murieron hace 14 afios en un accidente de
coche. Su muerte y la de mis sobrinas nos desgarraron a mi, a mis hijos y
a su mama. Casi todos mis cufiados murieron jovenes, en forma tragica...
Mi vida esta llena de muertes prematuras e injustas. Esa convivencia con
la muerte agudiz6 mi percepcion del mal que causa estragos en mi pais.
Cuando murié mi hermana aniquilada por una cirrosis, un afio antes de
que asesinaran a mi hijo, pensé que ya no podia vivir algo peor. Pero no
fue asi. Hubo algo peor.

Eso fue: estar cara a cara con el mal radical.

Cuando murié mi padre me recargué mucho en la oracion. Cuando mu-
rieron mi hermano y mis sobrinas, la oracion dejo de consolarme. Me salvo
la poesia. Me recargué en César Vallejo, Paul Celan, Miguel Hernandez,
Sabines. La poesia es también una forma de oraciéon. Ahora con la muerte
de mi hijo la poesia dejo de traerme consuelo. La palabra, y su mas alta
expresion, la poesia, no alcanza para decir lo inefable del mal y del sentido
que el mal oculta.
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Vivi en la muerte de mi hijo y de sus amigos cosas espantosas. He oido
otras, cientos, iguales y peores... Las victimas se abrieron conmigo de ma-
nera total y absoluta porque ellas, como yo, sabemos que solo una victima
puede comprender a otra victima.

Durant ’estada a I’Arca el consol de Javier prenia forma en la musica i
en el cant:

Cantan en forma muy bella; es una de sus varias y hermosas tradiciones.
Cuando los escuchaba cantar durante los oficios de la oracion me viene
al alma, a la carne, la soledad de mi hijo en el momento de su muerte, el
horror de su soledad y de su miedo, el horror de la soledad de sus amigos...
Cuando escuchaba esas voces que cantan tan bonito y se me viene a la
carne la soledad de mi hijo, me quiebro con ese dolor que solo puede venir
del consuelo, y le digo entonces en mi corazén a mi hijo, y a través de ¢l
a todos los que han tenido que sufrir a manos de la imbecilidad humana:
«Espero que este consuelo, esta presencia amorosa de Dios que me revela
la mussica, haya estado contigo en el momento de tu muerte. Eso, hijo, me
aliviaria un poco». La musica me da una dura paz. No hay otra frente al
sufrimiento. En la muerte de mi hijo veo cada muerte, la soledad y el terror
de cada una de las victimas, y en la musica siento la paz que he deseado
para ellas ante la dolorosa imposibilidad de haber evitado esos sufrimien-
tos. Eso es injusto... No lo podemos permitir mas.

Desde Saint-Antoine-1’Abbaye, Sicilia va veure, amb claredat i desde la
distancia, la terrible situacié de Méxic: un pais adolorit que es nega a
assumir I’horror.

Un gobierno que se negd durante seis aflos a asumir la responsabilidad del
Estado; otro gobierno que, a pesar de sus buenas intenciones, no se perfila
mejor que el anterior; un pais que se niega, con hermosas excepciones, a
contar a sus muertos, a recabar sus historias y a buscar una ruta hacia la
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paz. Mientras mas lo pienso, mas entiendo que tenemos un largo trabajo
que hacer con nuestra propia alma y con el alma colectiva de la nacion.
(Por donde empezar?

Todos debemos pensar en ese «por donde». Paralelamente a la defen-
sa de las victimas tenemos también que empezar a reflexionar sobre
los verdugos. (Qué vamos a hacer con todos estos muchachos conver-
tidos en sicarios desde su adolescencia? ;Cémo los vamos a recupe-
rar? ;Como los vamos a perdonar? ;Como vamos a perdonarnos a no-
sotros mismos? Toqué el tema con Calderén cuando le dije que aun las
victimas culpables eran victimas. Tenemos que saber cudl es la historia
de estos jovenes sicarios para saber en qué fallamos como nacidén, como
sociedad, en qué fallaron los gobiernos para producir tantos delincuentes.

Per un moment no podem evitar preguntar a Sicilia que pensa dels que van
assassinar el seu fill. Ens comenta que segurament van ser bons i trapelles
com el seu fill i com el seu nét Diego. I reflexiona sobre el grau de violén-
cia familiar i social que van haver de patir per convertir-se en «monstresy.

Nadie nace criminal. La deuda social con ellos es enorme, pero eso el purita-
no de Calderén nunca lo quiso reconocer. Y dudo que la perciba Pefia Nieto.

Javier Sicilia somia tornar a dedicar-se a escriure i crear a Cuernavaca un
centre per ensenyar la novioléncia. No seria una Arca, com la que va in-
tentar impulsar a Morelos als anys vuitanta, sin6 un espai simple, auster,
d’estudi, potser amb un petit hort i un forn de pa.

Se confunde la noviolencia con el pacifismo. Son cosas muy distintas. El
pacifismo rehtiye el conflicto. La noviolencia, que no es una tactica, como
algunos creen; es, en cambio, un trabajo sobre uno mismo a partir del co-
razén y de la conciencia. La noviolencia no implica huir del conflicto, sino
asumirlo para buscar la verdad que lo trasciende. Eso solo puede hacerse si
hay un corazon dispuesto a encontrar una razon y no a imponer un criterio.
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Javier esta convencut que el més important ara és continuar enda-
vant, estimant els altres, tot i el dolor que encara sent. «Solo el amor nos
hace solidarios y verdaderamente libres», sentencia. Aquestes pagines
acaben amb un «ademas opino que» d’aquells que Javier inclou al final
dels seus articles pero ara és un «ademas opino que» que inclou les de-
mandes d’aquell jEstamos hasta la madre! del 8 de maig de 2011.

Ademas yo opino que debemos rescatar la memoria de los muertos de esta
guerra, opino que tenemos que encontrar la ruta de paz, opino que tenemos
que darles justicia a las victimas, opino que no podemos seguir aceptando
lo intolerable, opino que las partidocracias deben destruirse y que tenga-
mos que construir una sociedad verdaderamente democratica, de comu-
nidades, de seres humanos proporcionales. jHay tanto de que opinar! Esa
«cosa histdrica» llamada Estado y esta «cosa histérica» llamada economia
estan en una absoluta crisis. Tenemos que caminar hacia estos modelos
comunitarios. Creo que Gandhi tenia razén cuando pensaba que la India
debia de ser un millon de aldeas que se autosustentan y trabajan entre si en
una economia pobre. Creo que el mundo va hacia alla.
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Pacto Nacional. México D.F., 12 de mayo de 2011

|. RAZONES DE URGENCIA

Ante la emergencia nacional, hoy mas que nunca resulta necesario tomar medi-
das urgentes para detener esta guerra con su escalada de violencia y regenerar
el tejido social y comunitario.

Este momento historico adverso y profundamente violento es resultado de
estructuras econdmicas y sociales que generan desigualdad y exclusion. Aqui
impera la muerte lenta causada por la miseria, la pobreza, el desempleo, la falta
de oportunidades para el desarrollo pleno de nuestras vidas y por la destruccion
del ambiente.

La guerra contra el narcotrafico es una manifestacion de politicas y acuer-
dos internacionales que situan a México como el campo de batalla donde a los
pobres de este pais y Centroamérica les toca pagar una alta cuota de vidas hu-
manas para que las drogas lleguen a su destino y consoliden grandes negocios.

Frente a este escenario, el Estado ha optado por una estrategia militar para
enfrentarse al crimen organizado y la protesta social, privilegiando un proceso
de militarizacion intensivo y extensivo de la seguridad publica —no solo por el
amplio despliegue de las fuerzas militares en territorio nacional, sino también
por la creciente presencia de los mandos castrenses en la direccion de las poli-
cias civiles.

Resultado de esta estrategia que pone en el centro la confrontacion vio-
lenta es una guerra civil donde mexicanos matan mexicanos, generando 40.000
ejecuciones en lo que va del sexenio.

Annex 1: Els sis punts 123

Solo en el mes pasado, en abril, se contabilizaron 1.427 asesinatos, con-
siderando los cuerpos hallados en las narcofosas. Las victimas civiles se cuen-
tan ya por miles en todo el pais: mas de 200.000 personas desplazadas, 10.000
huérfanos —la Redim calcula 30.000, aunque no es una cifra oficial-, 10.000
secuestros de migrantes, mas de 30 alcaldes asesinados.

Un componente fundamental que explica esta escalada de violencia y gue-
rra es la enorme corrupcion y su infiltracion en el Estado, en todos sus niveles.

La impunidad es otro de los factores que determinan lo que hoy sucede
en el pais; el 98% de los delitos quedan impunes. Tenemos un sistema de pro-
curacion e imparticion de justicia incapaz de investigar y sancionar a quienes
cometen los delitos y la violacion de derechos.

II. VISION COMUN CON EXIGENCIAS MINIMAS Y COMPROMISOS

1. Exigimos esclarecer asesinatos y desapariciones
y nombrar a las victimas

Proponemos a la sociedad y planteamos la exigencia y mandato a las autorida-
des, acciones de corto y mediano plazo que inicien un nuevo camino de paz con
justicia y dignidad.

A. Se deben esclarecer y resolver los asesinatos, las desapariciones, los se-
cuestros, las fosas clandestinas, la trata de personas y el conjunto de delitos
que han agraviado a la sociedad. Determinar la identidad de todas las vic-
timas de homicidio es un requisito indispensable para generar confianza.

B. Exigimos a las autoridades estatales y federal la resolucion publica —que
presente a los autores intelectuales y materiales de algunos de los casos
emblematicos que han agraviado a la sociedad, entre ellos la familia Reyes
Marisela Escobedo y su hija Rubi Bety Carifio y Jiri Jaakola, las nifias y
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nifios de la guarderia ABC, la familia LeBaron, los jovenes de Villas de
Salvarcar, los jévenes de Morelos.

C. Convocamos a la sociedad civil a rescatar la memoria de las victimas
de la violencia, a no olvidar y exigir justicia, colocando en cada plaza o
espacio publico placas con los nombres de las victimas.

2. Exigimos poner fin a la estrategia de guerra
y asumir un enfoque de seguridad ciudadana

A. Se debe cambiar el enfoque militarista y la estrategia de guerra de la
seguridad publica y asumir una nueva estrategia de seguridad ciudadana
con enfoque en los derechos humanos.

B(I). Exigimos que antes de dos meses los congresos locales aprueben la
reforma constitucional en derechos humanos y sea publicada para darle
plena efectividad, y que en el mismo plazo se instituya el mecanismo de
proteccion de periodistas y defensores de derechos humanos.

B(II). Exigimos que no se aprueben leyes o normas que conculquen los de-
rechos humanos y las garantias individuales bajo el concepto de seguridad
nacional y que no se aprueben las modificaciones propuestas al dictamen
de la Ley de Seguridad Nacional.

3. Exigimos combatir la corrupcion y la impunidad

A. Se requiere una amplia reforma en la procuraciéon y administracion de
justicia que dote de verdadera autonomia al Ministerio Publico y al Poder
Judicial, que establezca el control ciudadano sobre las policias y los cuer-
pos de seguridad, avance en la reforma de los juicios orales, y establezca
sistemas mas efectivos de control judicial que reduzcan la discrecionalidad
en los procedimientos y resoluciones de fondo. La justicia no puede seguir
al servicio de intereses y calculos politicos. También se requiere legislar
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para generar la capacidad y atribuciones de investigacién y consignacion
de funcionarios publicos de los tres 6rdenes de gobierno en casos de cor-
rupcion.

B. Exigimos que, en maximo seis meses, el Congreso elimine el fuero de le-
gisladores y funcionarios de los tres rdenes de gobierno en materia de actos
de corrupcion, delitos del orden comtn y de crimen organizado.

4, Exigimos combatir la raiz econdémica y las ganancias del crimen

A. La criminalidad y su violencia tienen como su motor las ganancias de-
rivadas del narcotrafico, los secuestros, la trata de personas, la extorsion,
la venta de proteccion y demas delitos que después reinyectan los recursos
en la economia mediante el lavado de dinero. Exigimos un combate frontal
al lavado de dinero y activos de los delincuentes, mediante la creacion de
unidades autéonomas de investigacion patrimonial —en coordinacién con la
Unidad Federal de Inteligencia Financiera— que permitan reunir material
probatorio para formular acusaciones y dictar sentencias por los actos de
negocios ilegales.

B. Exigimos la presentacion de un Informe a la Nacion sobre los resul-
tados de la investigacion patrimonial y el lavado de dinero —que muestre
los casos mas notorios que se han sancionado en este sexenio—, y sobre el
avance en la integracion de las unidades de investigacion sobre lavado de
dinero de las 32 entidades federativas y la federal.

5. Exigimos la atencion de emergencia a la juventud
y acciones efectivas de recuperacion del tejido social

A. La seguridad ciudadana no se resolvera con armas y violencia. Exigi-
mos una politica econdmica y social que genere oportunidades reales de
educacion, salud, cultura y empleo para jovenes, porque son las principales
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victimas de esta estrategia. Exigimos la recuperacion del caracter publico
de la educacion, y romper el control corporativo que ejerce la ctipula del
SNTE sobre la politica educativa; asi como el incremento inmediato en
los recursos destinados a las acciones sociales de seguridad ciudadana —al
menos en la misma proporcion de los destinados a las fuerzas armadas y
de seguridad publica.

B. Exigimos que en los proximos tres meses se establezca un programa
especial de emergencia nacional para y de jovenes, que invierta las priori-
dades del presupuesto —garantizando al menos lo mismo que se destina a
seguridad— para la construccion de escuelas y el aumento de la matricula
en educacion secundaria media superior y superior; un sistema universal
de becas para estudiantes de secundaria EMS y superior de escuelas publi-
cas; asi como recursos para proyectos culturales, deportivos, productivos
y sociales realizados por los propios jovenes y sus organizaciones como
actores de reconstruccion del tejido social en sus barrios, comunidades y
unidades habitacionales.

6. Exigimos democracia participativa

Mejor democracia representativa y democratizacion en los medios de comu-
nicacion. La seguridad requiere democracia y nuevos medios de participacion
ciudadana. Exigimos que se amplien los medios e instrumentos de participa-
cion ciudadana en los asuntos publicos, mediante el reconocimiento instituci-
onal de la consulta popular, las candidaturas independientes, la revocacion de
mandato, la contraloria social y las acciones colectivas.

Se requiere una politica de Estado en materia de telecomunicaciones que
rompa, en el menor tiempo posible, los monopolios y genere una amplia demo-
cratizacion y apertura no solo a la competencia, sino también al fortalecimiento
de los medios publicos.

Exigimos a la Camara de Diputados que en un periodo extraordinario, a
mas tardar en dos meses, apruebe la minuta de reforma politica constitucional
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aprobada por el Senado, que establece la consulta popular, la iniciativa legisla-
tiva, las candidaturas independientes y la reeleccion inmediata de legisladores
y alcaldes.

[1l. PARA INICIAR EL CAMINO

Proponemos dos momentos para lograr esto:

- Un pacto ciudadano entre los miembros de la sociedad civil y;

- En un segundo momento, una serie de planteamientos y de mandatos, de
exigencias a los gobernantes, a los lideres de los partidos politicos y a los
factores de poder.

Este momento requiere la participacion de todas y todos; el Pacto de la sociedad
civil implica un esfuerzo de unidad y organizacion de la sociedad civil nacional,
para que tengamos una voz y acciones con el fin de parar esta guerra y la violen-
cia social, corrupcion e impunidad que nos estan destruyendo como personas y
como nacion.

El 10 de junio nos reuniremos en Ciudad Juarez con las Comisiones de
Verificacion y Sancion que la sociedad civil nacional establecera en este tiempo
con especialistas y gente honorable para cada uno de los seis puntos.

Durante este periodo, hasta el 10 de junio, las Comisiones —con las apor-
taciones del resto de la sociedad civil— iran especificando con mas detalle las
acciones correspondientes a cada exigencia.

Invitamos a toda la ciudadania en las comunidades, barrios, colonias, lu-
gares de trabajo, a aportar en esta discusion y construir espacios de reflexion y
accion colectiva nacional permanentes.

Hacemos, ademas, un llamado a nuestros compatriotas que radican alla,
y al pueblo de los Estados Unidos de América para que apoyen nuestra movi-
lizacion y exijan al gobierno y al Congreso de ese pais que detengan el flujo de
armas hacia México y el lavado de dinero.



Annex 2: Transcripcid del discurs pronunciat
a Washington el 10 de setembre de 2012

Comienzo con unos versos de Thomas Merton: «[...] El mundo ente-
ro esta [...] en llamas./ Las piedras queman,/ ain las piedras queman./
(Como puede un hombre aguardar/ o escuchar a las cosas quemandose?/
(Como puede atreverse a sentarse con ellas/ cuando todo su silencio esta
en llamas?».’

Porque el mundo esta en llamas a causa de la guerra contra las drogas; porque el
silencio de los muertos de esta guerra esta en llamas, y pide que nos levantemos
para detenerla y nombrarlos en el amor, en la paz, en la justicia y la libertad que
les debemos, guardemos un minuto de silencio.

Hace 49 afios, en esta ciudad, un gran estadounidense que he llevado como
una luz durante toda mi vida, pronuncié uno de los mas hermosos discursos
sobre la libertad. Ese discurso no solo significd una luz de esperanza para los
millones de afroamericanos que la Constitucion, la Declaracion de Independen-
ciay la Proclama de la Emancipacion del presidente Lincoln habian traicionado.
Significo también, al lado de las luchas civiles que lo precedian, la realizacion
de lo que una buena parte del pueblo blanco de Estados Unidos les debia y atin,
en muchas partes, les sigue debiendo: sus «derechos inalienables a la vida, a la
libertad y a la busqueda de la felicidad».

Esa Constitucion y esa Independencia, que sentaba las bases de la democra-
cia, hay que recordarlo, no solo fue el legado que los padres fundadores le dieron
a esta nacion, se lo dieron también, antes que Francia, a América Latina y al

5. [...] The whole world is [...] on fire./ The stones/ burn, even the stones they burn me./
How can a man be still/ or listen to all things burning?/ How can he dare to sit with them/
when all their silence is on fire?
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mundo entero. Por desgracia, al igual que le sucedio a las poblaciones afroame-
ricanas de Estados Unidos, los ciudadanos de América Latina hemos tenido que
sufrir, bajo el auspicio de politicas estadounidenses fallidas que han generado
todo tipo de dictaduras en nuestros paises, las mismas traiciones a esa herencia.
Y al igual que los afroamericanos, nosotros también hemos tenido que salir a
conquistar y defender lo que los padres de esta nacion, al encarnar el pensami-
ento ilustrado, entregaron de bueno al mundo: la democracia y sus libertades.
Sin embargo, cuando dolorosamente habiamos llegado alli, cuando co-
menzabamos a encarnar, después de mucho sufrimiento, los fundamentos que
los padres de esta nacion redactaron en 1787, el presidente Nixon decretd a nivel
mundial una guerra contra las drogas que a lo largo de 40 afios ha traicionado
nuevamente los principios de los arquitectos de la democracia republicana. Hoy,
bajo esa guerra, todos —negros, blancos, latinos, asiaticos, europeos— estamos
sometidos al crimen, a la corrupcion de los gobiernos, a los abusos del poder, a
la segregacion racial y a la destruccion de la democracia y los derechos civiles.
Lo que debid ser tratado como un asunto de salud publica ha sido equivoca-
damente tratado como un asunto de seguridad nacional cuyas consecuencias,
como sucedio en los Estados Unidos durante la guerra contra el alcohol en los
aflos veinte, ha destrozado a Colombia, estd destrozando a México y a Centro-
américa, y corre como una gangrena por el resto del continente y del mundo.
Cuarenta afios después de decretada esa guerra, el consumo de la droga
que ustedes querian erradicar no ha bajado. Pero nosotros traemos en nuestro
corazdén, y con nosotros mismos, hijos asesinados que jamas la habrian consu-
mido; traemos hijos desaparecidos que nunca se acercaron a ningun dealer; trae-
mos huérfanos y viudas que estan desamparados; traemos jovenes que —hijos de
la miseria, porque el gobierno de México y de otras partes de América Latina
gastan mas dinero estadounidense en promover la guerra que en programas so-
ciales— han encontrado refugio en el crimen y han terminado descuartizados;
traemos migrantes que, a causa de la exacerbacion del racismo que esta guerra
ha traido, son tratados como delincuentes o desaparecen en territorio mexicano
victimas del crimen y de autoridades de migracién corrompidas; traemos negros,
latinos y blancos cuyas familias en Estados Unidos han quedado desamparadas
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porque sus padres purgan condenas por haberlos encontrado en posesion de unos
gramos de droga; traemos miles de desplazados que han perdido sus hogares ¢
incluso su patria; traemos miles de victimas a quienes el ejército ha violentado
sus derechos; traemos, en sintesis, un pais lleno de miedo en donde los derechos
civiles se pierden dia con dia.

Detras de cada uno de los adictos norteamericanos que consumen droga
por un acto de su libertad; detrads de las armas estadounidenses que abastecen
legalmente a nuestros ejércitos e ilegalmente a los narcotraficantes; detras del
lavado de dinero de sus bancos; en sintesis, detras de esta guerra que el presi-
dente Nixon declard y que las sucesivas administraciones de los Estados Uni-
dos han continuado; detras del acatamiento bovino que nuestros gobiernos han
hecho de ella, estan no solo nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestros
desplazados, sino un crecimiento de la segregacion racial en Estados Unidos, un
aumento de la criminalidad y de la corrupcion de los estados de todo el mundo
que esta haciendo peligrar la cultura y la democracia.

Por eso, después de recorrer miles de kilometros en México y en Estados
Unidos, hemos llegado hasta aqui, como hace 49 afios lo hizo el doctor King y
las comunidades afroamericanas, a cobrar también un cheque.

Cuando los padres fundadores de esta nacion escribieron la Constitucion
de los Estados Unidos de Norteamérica, firmaron de alguna forma también un
pagaré del que no solo los estadounidenses sino el mundo entero serian herede-
ros. Pero con esta guerra contra las drogas que han instalado, lo han incumplido
una vez mas. En lugar de honrar la palabra de sus padres, la han traicionado
diciéndonos con esta guerra que ese cheque carecia de fondos. Pero nosotros nos
negamos a creer que los padres fundadores de la democracia estaban equivo-
cados; nos negamos a creer que la Constitucion que firmaron, que defendieron
y entregaron al mundo, no tiene fondos. Por eso hemos llegado hasta aqui con
nuestra fatiga, nuestros muertos y nuestro sufrimiento a cobrar ese cheque, y
a pedirles que, por amor a sus padres fundadores y a las libertades civiles que
heredaron al mundo, terminen con esta guerra y hagan efectivo el cheque que,
como lo dijo el reverendo King, «nos colmara con las riquezas de la libertad, de
la seguridad y de la justicia» que esta guerra nos ha vuelto a arrancar.
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Hemos venido también hasta aqui para recordarles a los Estados Unidos el
urgente ¢ impetuoso deber que tienen de detenerla ahora, y de cambiar el enfoque
de la droga por politicas de salud publica, de seguridad humana y ciutadana, y de
profundos programas sociales que nazcan de las comunidades y de los barrios. No
pueden decirnos —como he escuchado decir a muchos blancos estadounidenses—
que el problema y dolor que esta guerra ha desencadenado en México, en Centro-
américa, en Colombia y en los barrios de Estados Unidos es asunto de los mexica-
nos, de los centroamericanos, de los colombianos, de los negros, de los latinos. Se
equivocan, es un asunto compartido que tiene su origen aqui, en esta ciudad, en la
Casa Blanca. Por eso hemos venido hasta aqui a decirles que ahora es el momento
de que juntos defendamos las conquistas de la democracia, el momento de que
juntos hagamos posible los cambios necesarios para hacer valida la palabra de los
padres del republicanismo democratico; ahora es el momento de que juntos pon-
gamos como prioridad del gobierno estadounidense y de los gobiernos del mundo
el camino hacia la paz que nos haga salir de las arenas movedizas del crimen, la
violencia, la injusticia y la tentacion del autoritarismo que esta guerra ha generado
como forma de vida, y caminemos juntos «hacia la roca sélida de la hermandady.

Nosotros, a pesar del dolor que esta guerra nos ha infligido, no hemos hecho
de nuestro sufrimiento un motivo para el odio y la derrota. Lo hemos transfor-
mado en amor y en una larga busqueda de paz. Pero si ustedes no toman nuestro
camino y pasan por alto la urgencia de este momento diciendo que esto no es
asunto suyo, nos habran dejado muy solos; y un dia, también ese sufrimiento
terminara por alcanzarlos.

Sabemos, sin embargo, que no lo haran. Sabemos, por todo lo que ustedes
llevan de la nobleza de sus padres fundadores, que no nos dejaran solos, que to-
maran el camino de la paz y la justicia con nosotros, y que se lo exigiran, como
nosotros lo hemos hecho con el nuestro, a su gobierno.

Por ello, al igual que Martin Luther King y los miles de afroamericanos
que hace 49 anos se reunieron aqui, bajo la sombra de Abraham Lincoln, noso-
tros también, en medio de nuestras fatigas, de nuestros sufrimientos y batallas,
hemos llegado hasta aqui con un suefio que se arraiga en el suefio que hace mas
de doscientos afios pusieron en palabras los arquitectos de la democracia.
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Sofiamos que juntos —blancos, afroamericanos, latinos, europeos, asiati-
cos— detendremos esta guerra, y salvaremos la democracia y las libertades civi-
les que el crimen, las corrupciones de los estados y de los sefiores del dinero y
de la muerte estan destruyendo a causa de esta guerra inutil.

Sofilamos que en Ciudad Juarez, en Tamaulipas, en Morelos, en cada uno
de los rincones de México, de Centroamérica, de Colombia, en cada uno de los
barrios de Estados Unidos, ningun hijo, ninguna hija, ningin padre, ninguna
madre, seran asesinados, secuestrados, desaparecidos, despedazados, a causa
de esta guerra absurda, y podran caminar libres y seguros por las calles de sus
patrias.

Sofiamos con que la droga, que ha formado parte de la humanidad en todas
las épocas y en todos los tiempos, y que el mercado ha convertido en consumo
indiscriminado y ha deslegitimado, sea sometida, como un dia se sometio el
alcohol en este pais, a las leyes férreas del mercado y de los controles de los es-
tados, para que su uso, que es parte de las libertades, se regule, y el dinero que
produce sirva para generar programas sociales.

Sofiamos con que los gobiernos de todas partes persigan a cabalidad el la-
vado de dinero que la extorsion, el secuestro, la trata de personas y de 6rganos,
generan, y que sus decomisos sirvan para limitar y castigar el crimen y resarcir
a las victimas.

Soflamos con que el presidente Obama o su sucesor en el proximo go-
bierno ponga un cerco a las armas de exterminio y a su trafico ilegal, y asi salve
no solo a nuestro pais de la violencia, sino también de este modo ponga fin a la
profunda cultura de las armas que hay en Estados Unidos, y a la corrupcion y
humillacion que dicha cultura ha generado.

Soflamos que las fronteras se cerraran a las armas, al dinero sucio y a la
ilegalidad, y se abriran a todos para que podamos sentarnos juntos en la mesa
de la hermandad.

Suefio con que mi hija y mi nieto puedan volver algun dia a México y
saber que nadie los asesinara como un dia asesinaron a mi hijo. Suefio con que
los desplazados de esta guerra, que se encuentran en una indefension absoluta,
puedan regresar a su tierra y con sus familiares, y saber que nadie les hara dafio.
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Tenemos un suefio.

Sofilamos que un dia los Estados Unidos Mexicanos, cuyo presidente insta-
16 servilmente esta guerra contra las drogas y no ha dejado de escupir frases de
desprecio contra las victimas, se conviertan, con el nuevo presidente, en un sitio
donde las victimas encuentren justicia y donde los jovenes que estan muriendo a
causa de esta guerra, o convirtiéndose en ejército de reserva de la delincuencia,
tengan un presente y un futuro humano y digno.

Soflamos con que ningun migrante, ningun afroamericano pobre, sera ya
criminalizado, despreciado y segregado por los prejuicios que esta guerra ab-
surda ha generado.

Tenemos un sueno.

Soflamos que juntos podremos salvar la democracia y darle un nuevo y
mas profundo cauce, el de una democracia que ponga por encima de cualquier
interés la dignidad y la libertad de los seres humanos.

Esta es nuestra esperanza. Esta es también la fe con la que durante un mes
hemos caminado por territorio estadounidense y regresamos a México. Con ella
encendemos una vela en la oscuridad que nos envuelve y aguardamos, en la
esperanza, que muchas mas se enciendan hasta que la luz termine por cubrir
las tinieblas.

Con esa fe, nos enseio el reverendo King, podemos trabajar juntos y defen-
der la paz donde la libertad y el bien florecen.

Por eso hoy, en que nos hemos levantado porque no soportamos ver que
el mundo entero se incendia, pedimos que repiquen la paz y la libertad desde la
blancura de Washington, que repiquen la paz y la libertad desde todos los barrios
pobres de Estados Unidos, que repiquen la paz y la libertad desde los desiertos de
Ciudad Juarez y de Tamaulpias, que repiquen la libertad y la paz desde las cana-
das y los pueblos de Morelos, que repiquen la paz y la libertad en las montanas de
Chiapas y en los pueblos indios, que repiquen la paz y la libertad en cada ciudad
de Colombia, de Centroamérica y de Brasil.

Cuando esta paz y esta libertad, que hemos traido con nosotros, repiquen
en cada pueblo, en cada barrio, en cada ciudad, habremos entonces reencontra-
do el camino que esta guerra absurda y criminal nos ha hecho perder.
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