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AGRAÏMENTS

Als pares de Juanelo, María Ortega i Javier Sicilia, i a la família del Moviment 
per la Pau a Mèxic.

A la comunitat de l’Arche de Saint-Antoine-l’Abbaye per deixar-me finalitzar 
aquest llibre en un espai on es viu i s’aprèn la noviolència.

A Nepomuceno Moreno, pare que buscava el seu fill, assassinat a Hermosillo, 
Sonora, el 28 de novembre de 2011.

A Manuelito, sobrevivent de la massacre d’Acteal, guardià de la memòria, mort 
el 10 de novembre de 2012.

A la meva germana Judith Molina, per acompanyar-me sempre, encara que em 
trobi a quilòmetres de distància.

Javier Sicilia (© Isolda Osorio, 2012)



1110

SOBRE L’AUTORA: EL CAMÍ DE L’ESPERANÇA

Marta Molina va arribar a Mèxic a mitjans del 2011, quan tot just naixia 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, creat pel poeta Javier 
Sicilia després de l’assassinat del seu jove fill Juan Francisco a mans d’un 
grup del crim organitzat.

Reportera independent especialitzada en moviments socials, la 
Marta venia de Palestina, Brasil i de la seva terra Catalunya quan va 
començar a recollir les històries de les víctimes de la guerra contra el 
narcotràfic declarada pel govern mexicà, i es va quedar per acompanyar 
les famílies en dol en la seva demanda de justícia. Durant dos anys va 
recórrer milers de quilòmetres per tot Mèxic amb el grup de periodistes 
que van informar de les històries de les víctimes en les dues caravanes 
que va organitzar el Movimiento por la Paz.

Sensible al dolor d’aquells que pateixen la mort o desaparició dels 
seus éssers estimats, en aquest peregrinar va teixir les històries de cadas-
cuna de les víctimes per mostrar-les a la comunitat internacional a través 
de les seves col·laboracions en mitjans independents de diferents països i 
en diferents llengües.

Equipada amb la seva vella càmera fotogràfica i la seva gravadora, 
amb les empremtes dels seus incessants viatges, Marta Molina no només 
va recollir les històries de les víctimes, sinó que també els va oferir el seu 
recolzament i l’experiència adquirida en el camí, sempre amb la idea que 
el periodisme té en la seva essència una responsabilitat social. Va ser en 
aquests camins dolorosos on va conèixer Javier Sicila, un poeta que des 
de feia anys s’havia identificat amb la filosofia de la resistència civil pací-
fica de Mahatma Gandhi i Lanza del Vasto, fet que el va ajudar a suportar 
el dol propi i el de les famílies que, com ell, havien perdut fills, marits, 
cosins, oncles, pares o amics en aquesta espiral de violència en què el 
número de morts i desapareguts sobrepassa els 100.000.

Sicilia ja havia participat en alguns moviments ecologistes i de defen-
sa dels drets humans, però sense ser-ne el protagonista principal com ho 
ha sigut en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, el moviment 
més ampli i nombrós de víctimes de la violència generada a Mèxic en les 
dues últimes dècades.

Com a poeta, Sicilia va saber captar les paraules precises per ar-
ribar al cor d’una societat que s’ha anat acostumant a la violència. Va 
cridar a la guerra com una ignomínia, i a la pau com l’esperança. En 
paraules de Gandhi, va recordar que no hi ha camí per a la pau, sinó que 
la pau és el camí.

La Marta va saber entendre la importància d’aquest moviment de 
resistència civil pacífica per un país enfonsat en el dolor i la desesperan-
ça. Va parlar d’això amb tothom, amb els familiars de les víctimes i amb 
tots aquells disposats a escoltar. Va ser en una d’aquestes converses quan 
vam compartir una idea, una il·lusió: que enmig de la tragèdia no s’ha 
d’esperar que arribi sola l’esperança, sinó que s’ha de treballar per cons-
truir-la com es fa amb els camins o els ciments d’una nova casa, d’una 
nova societat.

Sí, aquesta és la feina que Marta Molina ha fet a Mèxic com a perio-
dista: ajudar a entendre que l’esperança es construeix a poc a poc, des de 
la resistència civil pacífica i perdent la por.

José Gil Olmos, reporter de la revista mexicana Proceso.
17 d’octubre de 2014. Ciutat de Mèxic.
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Introducció: l’horror

Som a finals de l’any 2014. Fa 43 dies que a l’estat de Guerrero, a Mèxic, 
han desaparegut 43 persones. Són estudiants d’una escola Normal Rural 
del poble d’Ayotzinapa i van ser detinguts el 26 de setembre per la po-
licia local després d’una manifestació en defensa de la pervivència de 
la seva escola, en contra d’una educació mercantilitzada, i durant la 
qual recollien diners per realitzar una acció de memòria pels estudiants 
assassinats a Tlatelolco l’any 1968. El saldo, sis persones mortes i 43 
detinguts-desapareguts.

A Mèxic i arreu del món, l’estat de Guerrero s’ha convertit en un clar 
exemple dels horrors de la mal anomenada guerra contra les drogues, de 
la corrupció i de la violència generalitzada a tots els nivells de govern. Va 
ser l’alcalde de la ciutat d’Iguala (Guerrero), José Luis Abarca, qui va or-
denar a la policia la detenció d’un grup d’estudiants que es manifestaven. 
Es creu que va pensar que els estudiants planejaven fer una altra mani-
festació en un esdeveniment públic que celebrava la seva dona, i no volia 
que el boicotegessin. Tot seguit, la policia local va matar sis estudiants i, 
suposadament, en va entregar 43 a una banda criminal local. Els vincles 
de l’alcalde amb el crim organitzat han estat àmpliament documentats i 
actualment es troba en un penal de màxima seguretat acusat de ser l’autor 
intel·lectual de la desaparició dels estudiants. Això és Mèxic. 

S’han trobat múltiples fosses comunes a la regió; es rumorejava que 
cada una d’elles contenia els cossos dels estudiants, i després s’ha desco-
bert que contenien cossos sense identificar de les morts provocades per 
una guerra contra les drogues imposada pels Estats Units. I si no són els 
estudiants, qui són? Des d’aleshores, s’han dut a terme a Mèxic i arreu 
del món marxes i protestes massives per exigir que els 43 estudiants apa-

reguin, tot i que les possibilitats que segueixin vius cada vegada són més 
reduïdes. Això també és Mèxic.

Ahir, el procurador general de la República, Jesús Murillo Karam, 
deia en conferència de premsa que les 43 persones havien estat presump-
tament incinerades i les seves restes, llençades al riu Cocula i trobades a 
l’abocador del municipi de Cocula, s’enviarien a una universitat a Àustria 
per ser analitzades, tot i que «el procés serà llarg, pel seu alt grau de cal-
cinació, que dificultarà l’extracció de l’ADN perquè siguin identificades». 
Així és Mèxic.

Karam va acabar la seva conferència de premsa amb un «Ya me 
cansé», frase que va indignar absolutament no només els pares dels 43 
desapareguts, sinó totes les víctimes de la violència a Mèxic que, un cop 
més, estan sortint al carrer per denunciar les atrocitats comeses en un 
país on el subsòl és ple de fosses amb cossos sense identificar.

Més de 100.000 mexicans han estat assassinats des de la intensifi-
cació de la guerra contra les drogues el 2006 (amb Felipe Calderón a la 
presidència), i desenes de milers més segueixen desapareguts. Desgracia-
dament, molts s’han acostumat a les històries de violència, a veure cossos 
decapitats que pengen de ponts, als narcomissatges i a les narcofosses, 
però també a la narcopolítica i a la corrupció dels seus governants, extre-
mament col·ludits amb el crim organitzat.

En el cas d’Ayotzinapa, els mexicans s’han tornat a despertar i in-
tenten tornar a organitzar-se per denunciar que l’Estat és el culpable de la 
desaparició de 43 persones i de 30.000 més, culpable de jovenicidi, que 
Ayotzinapa és un crim d’estat, com ho és la massacre de 45 indígenes 
maies tzotzils a Acteal (Chiapas) el 1997, com ho és l’assassinat d’estu-
diants a Tlatelolco (Ciutat de Mèxic) el 1968. Per això, ara, un cop més, 
els mexicans i mexicanes exigeixen a l’actual president del país, Enrique 
Peña Nieto (PRI, Partido Revolucionario Institucional), i a tots els funcio-
naris de tots els nivells de govern, que renunciïn al seu càrrec.

La indignació de finals de 2014, l’ànim de lluita a les manifestacions 
pels 43 desapareguts, les llàgrimes vessades després de les notícies de les 
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suposades cendres de 43 joves, també és Mèxic. És un Mèxic que està 
perdent la por, que està mirant l’horror de cara i que està treballant el 
dolor per convertir-lo en acció. És un Mèxic que s’està organitzant com 
ho va voler fer ara fa tres anys amb el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD), que va començar a despertar el país en contra de la 
violència i la guerra sota el crit de «Ja n’hi ha prou!».

En aquest Mèxic de l’horror, part de la ciutadania que ha sortit al 
carrer sap que l’Estat actual no serveix i que cal canviar-lo a través de 
mètodes noviolents, i no pas donant una resposta encara més violenta, a 
través de l’organització de les víctimes de tots els estats del país. Però, 
com es perd la por enmig de l’horror, on els que manen són còmplices 
del crim organitzat, on els periodistes són o bé amenaçats i perseguits o 
bé comprats, on la ciutadania que s’organitza desapareix o és detinguda 
o assassinada? Els mexicans són esclaus de la por enmig de l’horror, però 
així i tot, molts morts després, segueixen lluitant.

Les mares i els pares que mai havien sortit a manifestar-se, avui 
no els queda més remei, perquè un dels 43 podria ser fill seu, perquè un 
dels 100.000 assassinats en els últims vuit anys podria ser la seva esposa, 
marit, pare, perquè qualsevol dels 150.000 desplaçats de guerra podrien 
ser ells mateixos, perquè un dels 30.000 desapareguts podria ser el seu 
nebot, perquè les cendres de l’abocador municipal i els cossos desfets i 
calcinats a les fosses comunes podrien ser els dels seus néts.

«Hem de tornar la dignitat a la nació», va dir el poeta Javier Sicilia a 
principis del mes d’abril de 2011. Feia poc més d’una setmana que havien 
assassinat el seu fill Juan Francisco Sicilia Ortega, Juanelo, de 24 anys, 
asfixiat en un cotxe.

Aquell dia, va deixar d’escriure poesia i va inspirar el moviment 
per la pau més gran a Mèxic en els últims temps; un moviment que fins 
avui està inspirant milions de mexicans a sortir al carrer amb el nom i les 
fotografies dels seus desapareguts i assassinats, a reclamar justícia per a 
les víctimes, a una refundació d’un Estat podrit i desfet i un teixit social 
absolutament estripat. Per què? Perquè un Estat que ignora on són més de 

30.000 persones no pot ser un Estat. Perquè encara avui es persegueixen 
els líders indígenes que s’organitzen en contra de megaprojectes que els 
despullen de les seves terres i s’aniquila els qui no creuen en els governs 
imposats i lluiten per l’autonomia. Perquè encara avui es criminalitzen 
els joves que  lluiten per una democràcia autèntica i contra els monopolis 
mediàtics (Televisa i TV Azteca). Perquè encara avui el govern qüestiona 
les policies comunitàries indígenes que organitzen la seva pròpia segure-
tat i sistema de justícia a falta de la que no els dóna l’Estat.

 A Mèxic, després de l’esclat de l’MPJD les víctimes del seu propi 
Estat estan començant a convertir-se en organitzadors, en activistes, en 
actors socials imprescindibles per acabar amb la violència i portar la pau 
al país. Inspirats en les lluites zapatistes per l’autonomia i la dignitat in-
dígenes, inspirats en els #YoSoy132, inspirats en els moviments Occupy 
o 15-M, han perdut la por perquè ja els ho han pres tot. Volen un país en 
pau, amb justícia i amb dignitat.

Fa tres anys, Javier Sicilia convocava el país sencer a caminar per la 
pau. Ho van fer amb tres caravanes, una cap al nord, l’altra cap al sud, i 
l’última cap als Estats Units. Va ser l’inici de les reivindicacions ciutada-
nes en un Mèxic que es dessagna.

Durant aquests tres anys d’acompanyament periodístic a l’MPJD, 
hem entrevistat Javier i les víctimes de la guerra en múltiples ocasions, 
i hem volgut indagar en la figura d’un home clau en el procés de la pèr-
dua de la por, de la necessitat de construir el consol i de la conversió 
de les víctimes en activistes. Fins avui, moviments que han tingut lloc 
en els últims tres anys a Mèxic, des de les protestes pels 43 estudiants 
desapareguts i passant pel moviment YoSoy132, ens recorden la feina 
que ha fet l’MPJD i els seus integrants: convertir les víctimes en orga-
nitzadors, passar de l’horror al consol i del consol a la lluita noviolenta, 
i començar a sortir al carrer sense por, tot i les possibles represàlies en 
un context de guerra.

Barcelona, 8 de novembre de 2014.
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Peregrinar als orígens

L’any 2011, a Mèxic, va sorgir el moviment més gran que s’oposava a la 
guerra contra les drogues al país. Un poeta, de nom Javier Sicilia, va des-
pertar les víctimes que, com ell, havien perdut un fill, un marit, un germà 
o famílies senceres per culpa d’una guerra absurda. A ells s’hi van sumar 
els familiars dels desapareguts i tots els mexicans que volen la pau amb 
justícia i dignitat. 

Però per què van respondre a la crida de Javier? Per què a la seva 
i no a la d’altres víctimes que també havien patit tragèdies com la d’ell? 
L’assassinat del fill de Sicilia fa que neixi un moviment. Però, com es 
va convertir una mobilització ciutadana en un moviment amb propostes 
concretes? Quin va ser el periple del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD) a Mèxic? I sobretot, qui són les persones que fins 
avui el sustenten i l’han fet seu? Com és que, a través d’un moviment, les 
víctimes de la guerra, les mares i pares dels assassinats o desapareguts, 
es converteixen en activistes? 

Intentarem anar als orígens d’aquest poeta que un dia va sacsejar 
Mèxic i ho farem seguint el periple del Moviment, que va travessar el 
país de nord a sud en les seves Caravanes per la Pau, i els seus diàlegs 
amb el poder executiu. Per això fem el paral·lelisme amb l’obra de l’italià 
Lanza del Vasto, deixeble de Gandhi, que va escriure Le Pèlerinage aux 
sources quan va viatjar a l’Índia per conèixer Mohandas i per passar una 
temporada amb ell a l’escola de Wardha. Sicilia, deixeble de Lanza i de 
Gandhi, va posar per primera vegada en pràctica el que els seus referents 
li havien ensenyat a través dels llibres.

Aquesta peregrinació pel dolor de Mèxic ens servirà per entendre les 
arrels espirituals d’una persona que, potser sense saber-ho, estava prepa-

rat per iniciar una lluita noviolenta al costat de les víctimes de la guerra. 
Llegint-lo, escoltant-lo i a través de les entrevistes, sentirem ressonar la 
veu profunda de Javier.

Volem descobrir d’on ve Javier Sicilia, el poeta que va commoure 
la societat civil mexicana i va unir els familiars de les víctimes per 
posar nom i cognoms als morts i als desapareguts d’una guerra innom-
brable. Volem saber quin ha estat el seu paper en els últims tres anys 
i com va començar a inspirar el Movimento por la Paz con Justicia y 
Dignidad (MPJD).

Al llarg d’aquestes pàgines anirem explicant el rerefons de les mo-
bilitzacions en contra de la guerra a Mèxic, amb fragments de vuit en-
trevistes fetes amb profunditat a Javier Sicilia entre 2011 i 2014. Algu-
nes a casa seva, a Cuernavaca, en moments clau del Moviment. D’altres 
a Ciutat de Mèxic, a casa del padrí de Juanelo, Jorge González de León, 
també poeta i editor, a qui agraeixo la predisposició per ajudar sempre a 
entendre les reaccions, accions i pensaments de Sicilia. Les entrevistes, 
fetes en diferents moments, ens faran anar endavant i enrere en el temps 
cronològic, però no en el devenir del Moviment ni en el pensament 
de Sicilia. També hi inserirem fragments de converses gravades amb 
Javier en les marxes per la pau que van tenir lloc a Mèxic entre 2011 i 
2013, així com fragments d’articles o discursos pronunciats per ell a les 
places de cada ciutat on paraven les caravanes de l’MPJD a Mèxic i als 
Estats Units. 

Hem seleccionat algunes cites d’articles escrits pel mateix Javier Si-
cilia abans de la seva tragèdia personal que ens ajuden a entendre la seva 
visió de Mèxic i els seus vincles amb la noviolència.

Les entrevistes a María Ortega, la mare de Juanelo, i als amics més 
propers de Sicilia també són part essencial del llibre, així com el fet d’ha-
ver pogut concloure’l a la comunitat de l’Arca de França –un lloc on es 
viu i s’aprèn la noviolència i per on va passar Javier als anys vuitanta amb 
la seva família, quan Juanelo tenia tan sols dos anys.
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La revisió del material d’àudio gravat durant els últims tres anys, i 
la recerca i selecció d’articles d’interès converteixen aquest llibre en un 
intent d’abocar tota la informació que pugui ajudar a entendre com es 
construeix un moviment per la pau des d’una tragèdia, però també per 
què va ser Sicilia qui va despertar un Mèxic amb set de justícia.

1. ¡Estamos hasta la madre! 1

Todos los ciudadanos, en medio de esta guerra, somos Hombres sagrados 
en potencia.
En el antiguo derecho romano, recuerda Giorgio Agamben, existía una 
figura: el homo sacer (el hombre sagrado), cuyos crímenes el Estado no 
podía castigar, pero a quien cualquiera podía matar y quedar impune. Un 
ser que a la vez que estaba excluido de todos sus derechos civiles era sa-
grado en un sentido negativo. 

El hombre desnudo y la guerra de Calderón. Javier Sicilia, 27 de juny de 2010. 
Revista Proceso.

8 de maig de l’any 2011. El Zócalo de Ciutat de Mèxic està absolutament 
inundat de persones. No es pot entrar per cap dels quatre carrers que 
des-emboquen a la plaça. La multitud mostra fotografies de rostres de 
desapareguts o assassinats i pancartes que diuen «ja n’hi ha prou, no 
més violència», «justícia per a les víctimes», «no més sang», «parem 
aquesta guerra». 

Sorprèn que la manifestació sigui una amalgama de gent inclas-
sificable: de totes les edats, joves amb banderes trostkistes, leninistes, 
anarquistes, marxistes, sindicalistes i altres «istes», estudiants de diver-
ses universitats, però també homes i dones de mitjana edat, ben vestits, 
i empresaris reconeguts. També hi ha grups d’indígenes que han arribat 
a Ciutat de Mèxic des de pobles llunyans, com ara wixárikas provinents 
de regions properes a San Luis Potosí, maies tsotsils representants de 
l’organització Las Abejas de Acteal, de les muntanyes d’Altos de Chena-
1. N’estem fins al capdamunt!
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ló (Chiapas), o membres del poble purhépecha de Cherán (Michoacán). 
Desenes de milers de persones al Zócalo manifestant-se en contra de la 
violència. El crit és unitari: «Parem aquesta guerra».

El dia anterior, el 7 de maig de 2011, l’EZLN (Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional) havia convocat les seves bases per manifestar-se a 
la ciutat de San Cristóbal de Las Casas. Cuaranta mil zapatistes van sortir 
en absolut silenci amb pancartes en contra de la guerra a Mèxic, després 
de més de deu anys sense fer-ho. A tots els unia un lema: ¡Estamos hasta 
la madre!, una expressió molt mexicana per expressar indignació. Indig-
nació de què? Quina guerra volien parar? Hasta la madre de què? Qui 
va moure tota aquesta gent? De qui són els rostres de les fotografies que 
mostren els manifestants?

Aquestes eren algunes de les preguntes que em venien al cap des 
d’aquell Zócalo enorme on ja no hi cabia més dolor. Molt de sofriment 
concentrat en un espai de 200 metres per 200 metres. A l’escenari que hi 
ha situat davant del Templo Mayor, símbol del naixement d’una nació, les 
veus de les víctimes succeeixen a les dels poetes com si apel·lessin a la 
necessitat de refundar una nació ara destrossada per la violència i que, si 
es jutja pels milers de persones presents, cal que sigui refundada. Aquest 
poble invisible, humiliat i negat pels criminals i per l’Estat, desplega la 
seva paraula: ¡Estamos hasta la madre! 

S’aixecaven en contra de la guerra que va començar l’expresident del 
país, Felipe Calderón, l’any 2006 i que va deixar més de 80.000 morts, 
més de 30.000 desapareguts i més de 150.000 desplaçats durant el seu se-
xenni. Persones condemnades pel govern a seguir sent xifres i tractades 
com a «danys col·laterals», condemnades a ser oblidades, sense rostre i 
sense nom. Mentrestant, els seus familiars ho deixen tot per dedicar la 
vida a lluitar perquè es faci justícia, perquè apareguin vius o morts, per-
què els assassinats no quedin impunes.

Val la pena recapitular per entendre el perquè de la guerra. L’1 de 
desembre de 2006, Felipe Calderón (PAN, Partido de Acción Nacional) 
arriba a la presidència de Mèxic enmig d’un fort qüestionament sobre la 

seva legitimitat. Es comenta que les eleccions han estat fraudulentes. Per 
tal de legitimar-se decideix emprendre, auspiciat pel govern dels Estats 
Units –aleshores amb George Bush al capdavant–, una guerra contra el 
narcotràfic. Treu les forces armades al carrer i comença a desarticular 
els grans capos. La seva estratègia, lluny de controlar el flux de la droga, 
augmenta la criminalitat i la violació dels drets humans. Els exèrcits de 
sicaris que recluta el narcotràfic es converteixen, sense cap mena de con-
trol i sota la corrupció de bona part de l’Estat, en veritables cèl·lules cri-
minals que van estenent al llarg del país la desaparició forçada, el segrest, 
l’extorsió, el tràfic de persones i el cobrament d’impostos (cobro de piso). 
L’exèrcit, la marina –en teoria al servei de la guerra i els estats d’excep-
ció–, segresten, torturen i fan desaparèixer gent. I al mateix temps que 
creix el nombre de víctimes, creix també la seva criminalització.

Per a l’administració calderonista i la classe política són només xi-
fres, gent que, literalment, va buscar-se la mort o la desaparició, crimi-
nals que es maten entre ells o «baixes col·laterals». Les persones que 
denuncien la desaparició d’un familiar en una procuradoria (instàncies 
judicials) són immediatament culpabilitzades, amenaçades i, de vega-
des, fins i tot mortes –com va ser el cas de Nepomuceno Moreno que 
buscava el seu fill Julio i que va ser assassinat el 28 de novembre de 2011, 
després d’haver acompanyat les dues Caravanes per la Pau de l’MPJD i 
un dels diàlegs que van mantenir amb el president. Fins avui, l’assassinat 
d’aquest pare, com la desaparició del seu fill, continuen impunes.

Tot i la lluita de les organitzacions de víctimes i d’actes d’immensa 
dignitat moral com el de Luz María Dávila, a Villas de Salvárcar, Ciudad 
Juárez –on van ser assassinats molts innocents, entre ells dos dels seus 
fills–, el govern ni tan sols s’immuta. Enmig de la guerra i de la balca-
nització del país, el poder s’erigeix sobre la mort, les fosses comunes, el 
menyspreu i la por. 

L’anomenada guerra contra el narco, que pretén eliminar els càrtels 
de la droga al país, s’ha endut per davant la vida de milers de mexicans 
i ha provocat la desaparició i el desplaçament forçat de milers més. Una 
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guerra que va començar fins i tot abans de l’arribada de Calderón a la 
presidència i que continua avui amb Enrique Peña Nieto al seu lloc i amb 
el beneplàcit dels Estats Units, els veïns del nord i on es consumeixen les 
drogues que arriben de mans dels narcotraficants mexicans.

La guerra de Calderón que perseguía la paz, se ha vuelto una presencia cons-
tante de guerra o, mayor, una presencia constante de la parálisis y la contra-
productividad que garantizan la impunidad. Bajo el pretexto de la Seguridad 
hay que vivir en el terror de encontrarse en medio de una balacera, de ser 
detenidos –como si estuviéramos en un estado de excepción– por el ejército, 
la policía, para demostrar nuestra condición de ciudadanos pacíficos, de ser 
secuestrados, de ver reducidas las partidas destinadas a la producción de 
cultura y educación en beneficio de la violencia, de mirar el abismo en el 
que mucha gente despojada por el sistema, puede encontrar una salida a su 
desesperación.

La contraproductividad calderonista. Javier Sicilia, 23 d’agost de 2009. Revista Proceso.

Mentre des del poder establert s’intenta silenciar aquesta guerra, va sor-
tint a la llum la relació de part de l’elit política mexicana amb el narco, i 
es va fent evident la repressió del govern cap als moviments socials or-
ganitzats, ja siguin camperols, indígenes, estudiants o professors. Mentre 
proliferen els feminicidis (assassinats de dones) a cada un dels estats de 
Mèxic i les transnacionals s’assenten a les regions riques en recursos na-
turals per dur a terme la seva segona colonització, el govern impulsa re-
formes estructurals polítiques, educatives i energètiques. Paral·lelament, 
els que s’organitzen en contra de la violència, els qui lluiten de manera 
pacífica per una democràcia autèntica, pel seu dret a la terra, per una 
educació lliure, els que demanen justícia i els que volen viure en pau i 
amb dignitat, van amb peus de plom perquè saben que els estan vigilant. 
Perquè en una guerra silenciada, els que protesten no són ben vistos i de 
vegades, massa vegades, desapareixen.

Toda guerra es terrible: muerte, miedo, despojo, odios que se expresan en 
atrocidades, familias rotas, miseria. Sin embargo, la guerra que desde hace 
años vive México tiene un sesgo inédito, carece de significado. (...) Así, en 
nombre del crecimiento, sea el de la legalidad (el del gobierno y los gran-
des capitales) o el de la ilegalidad (el del crimen organizado), vivimos una 
guerra sin significado que nos tiene en el terror y va ahondando la miseria.
Los seres humanos de este país hemos sido entregados a la violencia 
de fuerzas ciegas. Nos ahogamos en medio de gente que solo cree en el 
poder del dinero.

 La guerra sin rostro. Javier Sicilia, 14 de novembre de 2010. Revista Proceso. 

Però per què el 8 de maig? La marxa venia de la ciutat de Cuernavaca, 
a l’estat de Morelos. Més de 600 persones havien caminat durant quatre 
dies per arribar a Ciutat de Mèxic, convocats per la joventut de Cuerna-
vaca i pel poeta Javier Sicilia, a qui feia un mes li havien assassinat el fill 
–Juan Francisco Sicilia Ortega, Juanelo, de 24 anys–, juntament amb sis 
amics més en una carretera propera a Cuernavaca.

El mundo ya no es digno de la palabra
nos la ahogaron adentro
como te [asfixiaron],
como te desgarraron a ti los pulmones
y el dolor no se me aparta
solo queda un mundo
por el silencio de los justos
solo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

Aquest va ser l’últim poema que va escriure Sicilia, just després del ter-
rible assassinat. Després va abandonar la poesia i milers de persones, 
víctimes com ell de la guerra al país, es van unir a la seva tragèdia con-
vocats pel dolor d’un pare davant l’injust assassinat del seu fill. Aquestes 
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víctimes sortiran de la seva solitud i esdevindran activistes, i convertiran 
la mobilització del 8 de maig en el moviment més gran en contra de la 
guerra contra les drogues a Mèxic, el Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad (MPJD). I Javier, sense donar-se el temps necessari per plorar 
la mort de Juanelo, va preferir compartir les llàgrimes amb els que havien 
patit tragèdies que s’agermanaven amb la seva.

2. Tornar la dignitat al país

Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación y hacer que 
este dolor sirva para rehacer el amor y la justicia que perdimos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011. Zócalo de Cuernavaca.

28 de març de 2011. Juan Francisco Sicilia Ortega, de 24 anys, fill del 
poeta mexicà Javier Sicilia, és trobat mort a l’interior d’un vehicle jun-
tament amb sis cadàvers més a Temixco, municipi de l’estat de Morelos. 
Els cossos tenien cinta adhesiva enrotllada al crani, la cara, els canells i 
els turmells. 

Aquest podria ser l’inici d’un article de qualsevol diari mexicà 
qualsevol dia de l’any. I no el trobaríem a la secció de successos, sinó 
a les pàgines d’informació nacional. Amb diferents noms, assassinats 
d’altres maneres, però diari. Aquell 28 de març una de les víctimes de 
la violència que impera al país va ser Juan Francisco Sicilia, Juanelo, 
com li deia el seu pare. 

Quan va ser assassinat, el seu pare, Javier Sicilia, estava fent uns 
tallers de poesia a les Filipines. Gairebé mai sortia del país i justament 
aquell dia era a l’altra punta del món. L’havia convidat el seu amic d’in-
fància Tomás Calvillo, ambaixador de Mèxic al país-arxipèlag del Pací-
fic, i va ser també ell qui li va comunicar la notícia de la mort del seu fill. 
Com descobrirem més endavant, Calvillo és un personatge clau per ex-
plicar la relació de Javier amb la noviolència gandhiana i les comunitats 
de l’Arca de Lanza del Vasto a Europa.

Javier va trigar tres dies a poder tornar a Mèxic entre buscar vols de 
connexió i aconseguir un permís per passar pels Estats Units, país que 
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mai havia trepitjat. Calvillo li aconseguirà un visat humanitari per tornar 
a Mèxic via els Estats Units.

Quan arriba a Cuernavaca, la ciutat on viuen els pares, els amics i 
veïns dels set joves assassinats, s’havia construït un altar amb espelmes, 
creus i fotografies a les portes del palau estatal de Morelos en la seva me-
mòria. Eren els veïns de Javier, els seus coneguts de tota la vida, els pares 
dels altres fills assassinats, els seus alumnes de la universitat, escriptors 
i poetes que estaven profundament afectats pel múltiple assassinat. Tots 
ells es constituirien en una xarxa ciutadana per la pau i, sense saber-ho, 
un mes més tard serien la llavor del moviment més gran a Mèxic en con-
tra de la violència.

Davant d’aquest altar i ofrena a les víctimes, el dia 1 d’abril Javier 
va fer la seva primera conferència de premsa i va exigir als governants de 
l’estat de Morelos que renunciessin als seus càrrecs, i que es quedarien 
allà acampats fins que ho fessin. Va ser la primera mesura de pressió als 
governants que venia de la mà d’un Javier que, des d’aquell dia, converti-
ria el dol de la mort del seu fill en una lluita per la pau. 

Desde hace ocho días estamos aquí, en este plantón que no es solo el signo 
de una herida abierta en la patria, sino también –en su pobreza e inesta-
bilidad– de la indefensión y vulnerabilidad en la que desde hace mucho 
tiempo vive la ciudadanía azotada por el pudrimiento de sus instituciones 
y la irracionalidad demoníaca del crimen. Estamos aquí, en estas condi-
ciones, exigiendo perentoriamente a las autoridades que encuentren a los 
culpables de este crimen que nos arrancó a nuestros hijos: a Juan Francisco 
Sicilia Ortega, a Luis Antonio Romero Jaime, a Julio César Romero Jaime, 
a Gabriel Alejo Escalera, y que nos ha estrujado el alma. (…)
Las omisiones del gobierno de Marco Antonio Adame, de los presidentes 
municipales de Jiutepec, Miguel Ángel Rabadán, de Temixco, Nereo Ban-
dera Zavaleta, de Cuernavaca, Manuel Martínez Garrigós y del Congreso 
del Estado han sido tremendas y les exijo que renuncien inmediatamente a 
sus cargos de gobierno. (…)

Sabemos, por desgracia, que aún no existe la figura jurídica de la revoca-
ción del mandato –esperamos que pronto se apruebe y pueda ejercerse–. 
Pero existe la vergüenza y la dignidad.

Javier Sicilia, 1 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Sicilia treia a la llum pública els nombrosos homicidis que els governs de 
Morelos no havien resolt, i recordava a la ciutadania que havien sigut ells 
qui el 19 d’abril de l’any 2010 s’havien doblegat al «toc de queda» decre-
tat pels càrtels de les drogues a Cuernavaca i que havia deixat la població 
encara més vulnerable al crim. Toc de queda significa que a partir de les 
set de la tarda no es pot sortir al carrer i que el govern recomana tothom 
quedar-se a casa i no moure’s, perquè és el moment de l’ajust de comptes 
entre criminals.

No havia passat mai a Cuernavaca, ciutat coneguda per la gran 
quantitat de gent que hi tenia una segona residència i que, per la seva 
proximitat al DF (Distrito Federal), hi anava a passar els estius. L’eslògan 
«Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera» –pel bon clima i la gran 
varietat de plantes i flors que hi creixen durant l’any– es va convertir en 
«Cuernavaca, la ciudad de la eterna balacera2». Així s’hi refereixen ara 
alguns dels joves que hi viuen i als qui, quan surten els divendres de 
festa, la policia o encaputxats sense identificar els demanen la documen-
tació enmig del carrer, joves que ja han tingut amics segrestats, fins i tot 
assassinats, per ser en el lloc «inadequat» en el moment «inadequat».

L’altar davant del palau de govern continua viu fins avui amb creus, 
fotos i plaques dels assassinats que, desgraciadament, no deixen de mul-
tiplicar-se. 

La ofrenda seguirá en las puertas del palacio gubernamental, documen-
tando el holocausto mexicano. No queremos más muertos. Ni una muerta 
más, ni un muerto más.

Javier Sicilia, 18 d’abril de 2011.

2. Tiroteig
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Però no van ser només els veïns i coneguts de Javier els que van començar 
a despertar. Va ser Mèxic sencer. El 3 d’abril de 2011, set dies després de 
l’assassinat de Juanelo, Javier publica una carta destinada «als polítics i 
als criminals» a la revista Proceso, de la qual és col·laborador habitual. 
És una revista de circulació nacional i una de les més llegides al país. En 
aquesta carta posa els criminals i els polítics al mateix sac. Mai ningú no 
ho havia fet d’una manera tan clara i evident. Les paraules de Javier van 
tocar la fibra sensible de l’opinió pública i tres dies més tard, el 6 d’abril 
de 2011, 50.000 persones sortirien al carrer per primera vegada en una 
marxa a Cuernavaca. Simultàniament, es van dur a terme altres marxes 
solidàries a Ciutat de Mèxic i a tot el país, fins i tot a l’estranger, organit-
zades pels mexicans que viuen a les principals ciutats del món.

La veritat és que l’opinió pública mexicana mai s’havia acabat d’em-
passar la ficció –compartida per molts als Estats Units– que la guerra 
contra les drogues, d’alguna manera, busca parar el comerç de drogues o 
el seu mal ús. Gairebé tothom sabia que es tractava sobretot d’una manera 
d’enriquir les butxaques dels polítics i policies corruptes. El que faltava 
era la poesia, les paraules que podrien mobilitzar la ciutadania i fer-la 
actuar: ¡Estamos hasta la madre!

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos, porque en sus luchas por el 
poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta guerra 
mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país 
en estado de emergencia, han sido incapaces (…) de crear los consensos que 
la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá sa-
lida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las instituciones judi-
ciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; 
porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada 
ciudadano de este país ha sido reducido a (…) la vida de un animal, de un ser 
que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente; 
estamos hasta la madre porque solo tienen imaginación para la violencia, 
para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la edu-

cación, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es 
lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta 
imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no 
solo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente cul-
pables para satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre 
porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen 
plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar 
un trabajo digno, y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el 
crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa 
de todo ello la ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus 
policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre por-
que lo único que les importa, además de un poder impotente que solo sirve 
para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, 
de su pinche «competitividad» y del consumo desmesurado, que son otros 
nombres de la violencia.

Carta abierta a políticos y criminales. Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso.

D’aquesta manera es dirigia Javier Sicilia als polítics mexicans després 
de la mort antinatural del seu fill. En la mateixa carta, es refereix als cri-
minals, al crim organitzat, i els acusa d’haver perdut l’honor.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su 
pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido. Antiguamente 
ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de 
cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no dis-
tinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como 
el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han 
perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los 
miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de 
lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, 
es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuel-
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to infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen–, 
sino subhumana, demoníaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en 
su afán de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los des-
trozan y producen miedo y espanto.

Carta abierta a políticos y criminales. Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso.

 
Va ser una carta clau per a l’inici de les mobilitzacions contra la violència 
a Mèxic que no només va ser publicada a Proceso, sinó que va ser àmplia-
ment reproduïda per mitjans independents a la xarxa, traduïda a l’anglès i 
llegida en les manifestacions dutes a terme arreu de Mèxic i a l’estranger. 
Una carta en la qual Sicilia s’acomiadava amb un: 

Ustedes, «señores» políticos, y ustedes, «señores» criminales –lo entreco-
millo porque ese epíteto se otorga solo a la gente honorable–, están, con sus 
omisiones, sus pleitos y sus actos, envileciendo a la nación. 

La mort de Juan Francisco va començar a aixecar la solidaritat i el crit 
d’indignació arreu com feia anys que no es veia. Sicilia deia als polítics 
que si no podien governar el país, que renunciessin, i augurava que grans 
mobilitzacions ciutadanes els obligarien, en moments d’emergència na-
cional, a unir-se per crear una agenda que unifiqués la nació i afavorir 
així un estat de governabilitat real. 

És en aquest moment quan l’assassinat de Juanelo es converteix en 
el dolor que remou les entranyes d’una nació repleta de víctimes que, com 
Javier Sicilia, estan hasta la madre.

3. La primera marxa: trencar amb la por

Hoy, después de tantos crímenes soportados, cuando el cuerpo destrozado 
de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadanía 
y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, 
con nuestro grito de indignación 

Javier Sicilia, 3 d’abril de 2011. Revista Proceso. 

El 3 d’abril, també a través de la «Carta als polítics i criminals», Sicilia 
convoca una marxa nacional a Cuernavaca (Morelos), per al 6 d’abril. 
Crida els ciutadans a unir-s’hi o a reproduir-la a totes les ciutats, munici-
pis i delegacions del país per trencar amb la por i l’aïllament de les vícti-
mes, conseqüència de, en paraules de Sicilia, «la incapacitat dels polítics 
per governar i la crueltat dels criminals». Amb aquesta primera marxa 
volia evitar que la mort seguís sent a Mèxic «un assumpte d’estadística i 
d’administració al qual ens hem d’anar acostumant».

El 6 d’abril més de 40.000 persones vestides de blanc van sortir al 
carrer per exigir a l’aleshores president Felipe Calderón i al governador 
de Morelos, Marco Antonio Adame, aturar la violència i la inseguretat i 
que tornés la pau, la justícia i la dignitat a Morelos i a Mèxic. Aquell dia, 
Javier el recorda com un dels més memorables dels inicis del moviment 
per la pau quan encara no tenia ni nom i va convertir Cuernavaca en la 
punta de llança del moviment nacional més gran en contra de la guerra.

Sicilia es dirigeix a les forces armades de Mèxic. Es planta davant de 
la caserna militar de Morelos i els diu que han de deixar de ser partícips 
d’aquesta guerra que només causa morts, que tornin a les casernes i que 
deixin de parlar de les víctimes com a «danys col·laterals».
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A las fuerzas armadas de México: ustedes han sido siempre los custodios 
de la nación. Nunca los habíamos querido fuera de sus cuarteles más que 
para repeler una invasión extranjera o para ayudarnos como lo han hecho 
siempre en las catástrofes naturales. Ahora los han sacado a las calles para 
combatir lo que a los policías pertenece. No los queríamos allí, pero ahí los 
han puesto, provocando con ello una escalada en la violencia, al incitar al 
crimen organizado a enfrentarse a ustedes con armas más poderosas. Son 
ya cuatro años de guerra, y lejos de disminuir, el consumo y tráfico de dro-
gas ha aumentado; lejos de sentirnos seguros, nos sentimos con miedo y 
coraje ante la impotencia de verlos pelear en nuestras calles. Les exigimos 
como ciudadanos de esta patria que defienden y custodian todos los días 
que no permitan que en sus filas anide el crimen y crezca la complicidad. 
Muchos de los asesinos que hoy dañan a la nación de manera terrible en 
nuestros hijos e hijas provienen de la deserción de sus filas.

Fragment de les paraules pronunciades per Javier Sicilia durant la marxa del 6 d’abril de 
2011. Cuernavaca, Morelos.

Es dirigeix als polítics, als criminals, als narcos i a les forces armades, i 
els recorda que tenen, en aquell moment, 40.000 morts a l’esquena, gai-
rebé el mateix riu de gent que aquella tarda va sortir als carrers de Cuer-
navaca a cridar «Ni un mort més!». Imaginar-se 40.000 persones, tantes 
com eren allà, mortes o en una fossa comuna, feia posar els pèls de punta.

El trajecte va passar per la Procuraduría General de Justicia (PGJ), 
on Sicilia va dir als funcionaris que les seves dependències eren res-
ponsables de 40.000 morts sense haver-ne aclarit els motius ni haver-los 
donat justícia per omissió, comissió o complicitat.

Señor procurador de Morelos, miembros de los Ministerios Públicos, cum-
plan con la justicia que no han procurado y que hoy les reclamamos. Solo 
así tendrán de nuevo nuestra confianza y sabremos que no nos encontra-
mos solos e inermes.

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.

No són xifres, tenen nom

Porque nosotros sabemos bien que nombrar a los muertos es una forma de 
no abandonarlos, de no abandonarnos.

Carta a Javier Sicilia. Subcomandant Marcos, abril de 2011.

Va ser en aquesta primera marxa quan Sicilia va insistir en la importància 
de posar nom als assassinats. En arribar a la plaça central de Cuernavaca, 
el Zócalo, va assenyalar que fins abans de la mort del seu fill i les altres 
sis persones aquells morts eren simples números, abstraccions, «baixes 
col·laterals», fins i tot «criminals, escòries». 

A partir de hoy esas cifras son lo que siempre han sido y deberían de ser: 
vidas humanas segadas y familias destrozadas, dolor que día a día se va 
acumulando en los corazones de este país. 

Javier Sicilia, durant la marxa del 6 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Aleshores va fer la primera crida a posar plaques amb els noms dels as-
sassinats del país a totes les places de Mèxic. En aquell mateix moment 
va clavar les que duien el nom dels set assassinats a la paret del Zócalo 
de Cuernavaca. L’acció es va repetir al llarg de les múltiples marxes 
que posteriorment va organitzar l’MPJD. Es tracta d’un acte de memò-
ria que forma part intrínseca del moviment que va inspirar Sicilia. 

Apel·lar a les forces armades, a la procuració de justícia, als crimi-
nals, als narcos i als governants, i convocar una marxa a la qual van assis-
tir 40.000 persones. Tot això va fer Sicilia amb el suport de les víctimes, 
quan feia menys d’una setmana de l’assassinat del seu fill. 
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No han dejado de multiplicarse los asesinatos de muchachos, de civiles, 
de migrantes, de mujeres, y sobre nuestras espaldas pesan cerca de 40.000 
muertos con los que tenemos la deuda de poner en claro sus nombres, sus 
apellidos, sus historias para reivindicarlos moralmente e indemnizar a 
sus familias que, además de sufrir el desprecio y la criminalización de las 
autoridades, son pobres. Nosotros, los ciudadanos de Morelos, al levantar 
el plantón y exigir la renuncia de nuestros malos gobernantes, hemos de-
jado en el suelo de la plaza de gobierno, y como un símbolo del dolor y de 
la memoria, las placas con los nombres de Juan Francisco Sicilia Ortega, 
de Luis Antonio Romero Jaime, de Julio Romero Jaime, de Gabriel Alejo 
Escalera, de María del Socorro Estrada Hernández, de Álvaro Jaime Ave-
lar y de Jesús Chávez Vázquez. A esas placas iremos agregando las placas 
de las víctimas que se vayan reconociendo y de las que continúen apare-
ciendo a causa de la inoperancia de nuestras instituciones. Hacemos un 
llamado a toda la nación para que en cada plaza de cada pueblo, de cada 
municipio, de cada estado, se haga lo mismo con los asesinados que allí 
vivían. En cada plaza del país debe haber una memoria de nuestros muer-
tos en esta guerra imbécil, una memoria de nuestro Holocausto.

Javier Sicilia, durant la marxa del 6 d’abril de 2011. Cuernavaca.

Si els governants no són eficients, «que se’n vagin»

Durant la primera setmana d’abril s’anaven succeint diferents actes de re-
sistència noviolenta: les plaques a les places, l’ofrena davant el palau mu-
nicipal, l’apel·lació a les forces armades i a les instàncies de procuració de 
justícia qüestionant-los el seu paper i, sobretot, el fet de posar els polítics 
contra les cordes i dir-los que «si no poden solucionar tot això, vagin-se’n».

Sicilia posarà el termini d’una setmana al govern de Marco Antonio 
Adame, governador de Cuernavaca, i a l’aleshores president de Mèxic, 
Felipe Calderón, perquè presentin davant la justícia els assassins del seu 
fill i els seus companys.

Deben entender que son nuestros representantes y que si son inútiles e ine-
ficientes deben irse, sean del partido que sean y de la ideología que sean. 
Un gobierno, como nos lo enseñó Gandhi, solo existe porque lo aceptamos. 
Si les retiramos nuestro apoyo, ¿qué sería de él?

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.

Va ser en aquest moment quan va dir que si no es presentaven els verita-
bles responsables de la mort d’aquests set joves, convocaria una marxa 
que caminaria fins al DF per exigir la renúncia d’Adame i la fi de la guer-
ra de Felipe Calderón contra el narco.

Urge devolverle la dignidad a esta nación y combatir la violencia con edu-
cación, cultura, poesía y empleo.

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2011.

Sicilia també va convocar els joves «que saben usar l’espai cibernètic» 
a unir-se, perquè «són ells els qui tornen l’esperança a la humanitat». 
Aquell mateix dia es va crear un compte al Twitter sota el nom d’Emer-
gencia Nacional (@Mxhastalamadre), i que fins avui dóna difusió a les 
accions de l’MPJD. Al mateix temps, es va crear un compte a Facebook 
sota el nom de «Todos somos Juan Francisco Sicilia», fent un paral·lelisme 
amb el que acabava de succeir a Egipte després de la mort del jove Kha-
led Said. Recordem que a finals del mes de gener de 2011 començaven les 
manifestacions contra Mubarak a la plaça Tahrir, les imatges de les quals 
van donar la volta al món, i les xarxes socials s’inundaven amb la frase 
We are all Khaled Said.

Juntament amb aquestes iniciatives va sorgir un grup de joves pe-
riodistes independents especialitzats en vídeo, la majoria de Cuernavaca, 
que van unir-se sota el nom d’Emergencia mx i van començar a gravar 
les marxes i els discursos de Javier, fent-ne vídeos curts que ràpidament 
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es viralitzaven per internet. El seguiment de les mobilitzacions per part 
de periodistes independents i les insistents publicacions en mitjans que 
operen sobretot a la xarxa van ser clau perquè a posteriori els mitjans 
comercials comencessin a tractar el tema.

Aquell mateix dia es va llegir la carta de Javier Estamos hasta la 
madre al zócalo de diverses ciutats del país que van decidir replicar la 
marxa de Cuernavaca i l’acció de les plaques a les places com a «accions 
mirall». Cent cinquanta mexicans es van congregar també a la plaça de 
Sant Jaume de Barcelona; a Nova York, una dotzena de persones es van 
manifestar davant del Consolat General de Mèxic. També a Argentina, 
França i altres parts del món es volia mostrar la indignació per l’assassi-
nat de Juanelo. 

Davant d’aquestes omissions per part del govern que Sicilia comença-
va a denunciar, davant la violència que des de feia anys s’estava apoderant 
del país, davant d’una guerra contra el narco mal plantejada que l’única 
cosa que havia aconseguit –a més de desterrar els mexicans a l’horror i al 
crim– era, en paraules de Sicilia, posar al descobert «el podriment que rau 
al cor de les nostres institucions»; davant de tota aquesta bogeria que esta-
va extraviant i trencant cada cop més el teixit social i les terres de Mèxic, 
Sicilia es pregunta i pregunta a tota la nació: «On són els governs i els seus 
poders, on és la classe empresarial de la nació, on és l’Església catòlica i les 
altres esglésies que diuen custodiar la nostra vida espiritual, on és la dig-
nitat sindical que diu que guarda la noblesa dels treballadors, i on són els 
partits polítics que diuen tenir un programa de nació? On són els ciutadans 
que, abandonats enmig del podriment de les institucions, no hem tingut 
en compte la lliçó zapatista d’organitzar en assemblees reconstituents els 
nostres barris i pobles per crear governabilitat?».

D’aquesta manera es dirigia Javier a tota la gent, i els traslladava 
–incloent-se a ell mateix– la responsabilitat per les greus omissions i 
complicitats criminals maquillades de legalitat que havien portat Mèxic 
al caos i a la violència desmesurada.

Hasta ahora, sumidos en sus intereses, empantanados en sus pequeñas y 
mezquinas ambiciones ideológicas, mediáticas y electoreras, empeñados 
en idioteces, lejos de detener esta violencia demencial están despojando a 
nuestros jóvenes de la esperanza y de sus sueños, y les están mutilando su 
creatividad, su libertad y su paz.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Tots es van sentir convocats per Sicilia. D’aquí l’amalgama de gent que es 
va reunir el 8 de maig. Potser perquè van entendre que és responsabilitat 
de tots reconstruir un país sumit en la violència i perquè la violència no 
hi entén de classes socials, partits, moviments o races. Sicilia, el poeta, 
cridava tothom a aprendre a caminar de nou.

(Nuestro) peso es (nuestro) amor; a donde quiera que se (nos) lleve, es él 
quien nos lleva. (Ese) don que proviene de (nosotros) nos inflama y nos 
eleva: (nosotros) ardemos y vamos.

Sant Agustí, citat per Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zócalo, DF.
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4. Aprendre a caminar de nou 

Con esa dignidad, y acompañados de Julián LeBarón, de Olga Reyes, de 
padres de la guardería ABC, de las madres de los asesinados en Salvarcar, 
de los deudos de los muertos de Pasta de Conchos, y de tantos y tantos 
padres y madres que han visto asesinar a sus hijos, convocamos a una 
nueva marcha nacional para el domingo 8 de mayo en el Zócalo de Ciudad 
de México.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

El 13 d’abril vencia el termini que Javier Sicilia havia posat al govern per 
pronunciar-se sobre l’assassinat de les set persones. No va haver-hi res-
posta. Per tant, tal i com havia avançat, el poeta va convocar a una marxa 
nacional, que sortiria el 5 de maig de Cuernavaca i arribaria a Ciutat de 
Mèxic el dia 8.

Caminarien durant quatre dies. Demanava a la gent que hi anés 
vestida de blanc i va anunciar que seria una marxa en silenci, «per tal 
d’evitar que els crits de la nostra ràbia desvirtuïn l’esperit fratern i digne 
que ens convoca», diria. A la convocatòria, reforçava la idea que a totes 
les places de tots els pobles i ciutats del país es posessin plaques amb els 
noms de les persones que havien mort en aquesta guerra i, a més, convo-
cava a organitzar marxes nacionals a totes les ciutats del país per als que 
no poguessin assistir físicament al DF.

En aquell moment, Javier Sicilia es convertia en el representant de 
l’MPJD i en l’aglutinador dels dolors del país. La seva crida es va sentir 
arreu, i persones de tots els racons de Mèxic van arribar a Cuernavaca 
per caminar amb Javier fins arribar al Zócalo, units sota el lema d’indig-

nació «Estamos hasta la madre de la violencia y la guerra». No importava 
l’origen, ni la classe social, ni la tendència política. Era un «Ya basta» a 
la mort, que no distingeix entre els «de dalt» i els «de baix», entre els 
indígenes i els no indígenes, entre pobres i rics.

El 13 d’abril va ser un dia clau perquè, d’alguna manera, Sicilia va 
exposar les omissions de la classe política, dels empresaris i, fins i tot, 
de l’Església enfront de les causes de la violència al país. Alguns es van 
sentir convocats a la marxa i ja no han abandonat el Moviment. 

Sicilia va exposar les greus omissions dels partits polítics enfront 
del crim organitzat i que els han servit de moneda de canvi per anar 
acomodant-se, erosionant les institucions i ferint greument la nació. Se-
gons Sicilia, els governs, tan l’executiu com el legislatiu de la Federació, 
dels estats i dels municipis, han mantingut impunes bona part de la mal 
anomenada classe política, perquè no han estat capaços d’independitzar 
el poder judicial de la política i, per tant, han estat protegint interessos i 
complicitats criminals. Posa com a exemple Colòmbia, i comenta que el 
país sud-americà va aconseguir treure del control polític el poder judicial 
i tancar a la presó el 40% dels membres del Congrés que estaven vincu-
lats amb el crim. Es queixa que en nom d’una guerra absurda es destinen 
pressupostos multimilionaris per alimentar la violència i que es treuen de 
l’educació, els llocs de treball, la cultura i el camp, destruint així el sòl en 
el qual la supervivència i la vida pública tenen casa seva.

El esfuerzo que podamos hacer los ciudadanos y algunos gobernantes ho-
nestos y comprometidos resulta inútil, estéril, sin jueces, magistrados y 
ministros que impartan justicia. Hoy son más los incentivos para operar en 
la ilegalidad que dentro de ella. 

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Sicilia aglutina en les seves paraules la sensació que tenen molts mexi-
cans de viure en la il·legalitat per culpa d’un poder judicial ineficaç, cor-
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rupte i dependent de les mateixes corrupcions polítiques que de vegades 
han empès a alguns, davant la sordesa institucional, a fer justícia per 
compte propi. A aquest panorama hi suma els empresaris que «es cuiden 
només dels seus interessos particulars, egoistes, i no han denunciat als 
qui d’entre ells –que administren la banca i tenen certs tipus d’empreses– 
es dediquen al blanqueig de diners». Es refereix també al tercer poder, els 
monopolis mediàtics:

No han permitido la democratización de los medios, al manipular a la ciu-
dadanía a través de ellos para conservar sus intereses, expandir sus capita-
les y negociar con los partidos. No es posible que en esta nación tengamos 
al empresario más rico del mundo y a 50 millones de hombres, mujeres, 
niños y niñas despojados y sumidos en la miseria. Hoy somos testigos de 
una guerra entre los gigantes de la telecomunicación, una guerra tan im-
bécil y absurda como la que vivimos entre el crimen y el gobierno, y ya no 
sabemos bien si su disputa es por los mercados, por el espectro o por saber 
quién logra expoliar más a los mexicanos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Mèxic es troba des de fa temps dins una onada de violència sense prece-
dents on el tràfic de drogues i de persones, el blanqueig de diners, l’ex-
plotació de recursos naturals i les violacions als drets humans s’han con-
vertit en activitats lucratives que faciliten la penetració de la delinqüència 
organitzada en les vulnerables estructures sociopolítiques, judicials i de 
seguretat. Aquesta combinació d’elevats nivells de tensió, la falta de legi-
timitat i la inoperància de les institucions nacionals és el terreny perfecte 
per a l’esclat de la violència.

Als partits polítics, empresaris i mitjans de comunicació, Sicilia hi 
suma els sindicats i els diu que han estat omisos, perquè es van constituir 
no per a la defensa del treballador, sinó per al clientelisme polític. 

Han visto al Estado y lo siguen viendo como una ubre de la que pueden 
extraer ganancias corruptas. El caso más claro es el del sindicato de la 
educación que se ha convertido en un mercader de votos con el que anti-
cipadamente los partidos y los gobiernos comprometen sus agendas y la 
dignidad del país.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

I per últim, es refereix a les esglésies, i concretament a la seva i la ma-
joritària a Mèxic, la catòlica. L’acusa d’haver reduït la vida de l’esperit i 
l’amor a Crist a una pobra moral sexual, i de cuidar la seva imatge dete-
riorada d’institució en comptes de cuidar l’amor i el servei als pobres; i 
els posa al mateix sac de la classe sindical i empresarial per haver buscat 
el poder, el clientelisme polític i la riquesa:

Ha sido omisa porque, preocupada por la vida que está en el vientre de las 
madres –y que hay que defender–, ha descuidado las de los que ya están 
aquí. 
Si ustedes hablan alto y con claridad, si se niegan a las componendas y a 
los privilegios, que ocultan el crimen; si son fieles a su Señor y están dis- 
puestos como él a dar la vida, podemos hacer que el número de las vícti-
mas disminuya más rápidamente.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

Davant de totes aquestes omissions dels poders fàctics del país, Sicilia 
posa com a exemple els zapatistes i els retreu no haver escoltat la seva 
proposta per refer un Mèxic «on capiguem tots»; lluny d’això, els han 
ignorat, els han intentat desprestigiar i els han reduït a un setge militar 
i mediàtic. 
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En 1994, cuando los indios de este país se levantaron en la frontera sur, en 
Chiapas, con su «Ya basta», pusieron ante los ojos de la patria la inmensa 
cantidad de excluidos que las ambiciones, los intereses de ustedes y sus 
luchas cerriles habían ignorado y humillado.
Diecisiete años después, su sordera, y la continuación de sus mezquin-
dades y ambiciones, han provocado que en la frontera norte, en Ciudad 
Juárez, se haya instalado la violencia, la impunidad y el miedo. Entre esa 
frontera: la del norte, la de la impotencia, la del pudrimiento de las insti-
tuciones y la del imperio de la impunidad y el crimen, y la otra, la del sur, 
donde resiste, como puede, un puñado de dignidad moral, las familias de 
este país están quebradas, pero no vencidas; están profundamente dolidas, 
pero no aterrorizadas, sino indignadas; llenas de esa fuerza moral que los 
indios y los excluidos de esta nación han sabido comunicarnos.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

De les paraules de Javier del 13 d’abril se’n desprendran després els sis 
punts clau que seran, fins avui, les propostes de l’MPJD. El 5 de maig de 
2011 sortia de Cuernavaca la reserva moral de la nació mexicana que, 
caminant en absolut silenci durant quatre dies, va arribar al Zócalo de 
Ciutat de Mèxic per exigir al president de la República, al Congrés de la 
Unió, als partits polítics, als seus líders, als empresaris, als líders sindi-
cals i a l’Església i les seves jerarquies, que assumissin les responsabili-
tats que els pertocaven, perquè els milions de mexicans que estimen el 
seu país, Mèxic, no veiessin el seu futur absolutament aniquilat.

Van caminar en silenci, convençuts de ser a temps de refer el tei-
xit social i refundar la nació, i van convocar tothom a comprometre’s a 
firmar un pacte nacional al centre de la ciutat més dolguda, la que més 
morts ha comptabilitzat en els últims anys: Ciudad Juárez.

Ahí, en la herida abierta de la frontera norte, vamos a convocarlos para 
que ustedes, que han malversado nuestro dinero, han decidido sin con-
sultarnos en nuestro nombre, han defraudado nuestra confianza y han 
puesto al país en estado de emergencia nacional, firmen un pacto que les 
permita recuperar la representación de la nación que casi han perdido y 
hagan valer los cargos que ostentan antes de que sea demasiado tarde.
Pero vamos también allí a decirnos a nosotros mismos, frente a sus omi-
siones y complicidades, que también nosotros, desde abajo, podemos, si 
nos organizamos, tener asambleas constituyentes y reconstituyentes en 
cada colonia, en cada barrio, en cada comunidad, para crear gobernabi-
lidad y seguridad locales y confiables.

Javier Sicilia, 13 d’abril de 2011.

I caminant en silenci, presidits per la bandera mexicana, el 8 de maig 
van arribar allà on segons les tradicions mexicanes neix la paraula, allà 
on s’assenten els poders de la república, allà on els antics van mirar, per 
primera vegada, l’àguila, la serp i el nopal. I des del Zócalo van recordar 
que, com diu l’article 39 de la Constitució mexicana, la sobirania rau en 
el poble; i també des d’allà van convidar governants i ciutadans a fer un 
esforç profund i sistemàtic per aturar la violència que els està destruint 
l’ànima i el cos, i els està despullant del dret que tenen de viure en un país 
en pau.
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5. I el silenci es convertí en poesia  
i Mèxic va escoltar

La poesia poques vegades ocorre en poemes, tan sols ocorre quan les pa-
raules estimulen acció.

Raoul Vaneigem, situacionista francès.

Més que no pas els actes dels qui són dolents, és horrorosa la indiferència 
d’aquells que són bons.

Gandhi.

Els zapatistes ho van entendre molt bé i, per això, van fer arribar el seu 
missatge de «no estan sols» als que van caminar en silenci durant tres 
dies. Els van dir que havien escoltat el seu dolor i la digna ràbia de les 
seves paraules, perquè «aquestes nobles persones no ens estan convo-
cant o convencent perquè recolzem una idea, una religió, un pensament 
polític o una posició social. No ens estan cridant a treure un govern per 
posar-ne un altre. No ens estan dient que s’ha de votar l’un o l’altre. 
Aquestes persones ens estan convocant a lluitar per la vida. I només hi 
pot haver vida si hi ha llibertat, justícia i pau». Així ho va expressar en 
un comunicat el Comandant David el 7 de maig, a la plaça de la Resis-
tència de San Cristóbal de Las Casas (Chiapas).

Javier recorda en una entrevista la carta que li va enviar el subco-
mandant Marcos i com es va commoure en veure que 40.000 zapatistes 
sortien de les seves comunitats per abraçar el seu dolor. 

Eso hizo temblar al gobierno. Cuando un gobierno le tiene miedo a su ciu-
dadanía estamos en la democracia. Ese momento fue magnífico y ahí hubo 
un puente muy importante con los zapatistas. 
De hecho, desde el zapatismo hasta nosotros, los líderes que han salido a 
la luz pública son líderes del dolor. Marcos es un líder del dolor: del dolor 
de los indígenas, del dolor de la miseria a la que ha reducido el sistema a 
los indígenas, del desprecio ancestral hacia esas comunidades: y a partir de 
ese dolor, generó uno de los movimientos morales y de dignificación más 
importantes de los últimos 50 años del país.
El dolor los convoca a resinificar el mundo; porque no se puede vivir en el 
dolor, porque el dolor y lo que conduce el dolor, que es la muerte, no puede 
ser el estado de vida de la nación o el estado en el que una nación se desen-
vuelva, porque el dolor tiene que volverse dignidad, porque el dolor debe 
volverse confrontación, contenido y sentido de vida, y es desde ahí desde 
donde se puede convocar. 
Porque el dolor no tiene ideología, y en las circunstancias del país es muy 
claro: a todo el mundo le está llegando –ricos, pobres, izquierdas, dere-
chas–, les está llegando la irresponsabilidad de un estado, la irresponsa-
bilidad de una cultura basada en el engaño, en el robo, en la laxitud ante 
las leyes. ¡A todos les está llegando! Y es desde ese dolor desde donde 
podemos reformar algo y convocar a una reforma fundamental en el país, 
¡mínima! La reforma del Estado.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 d’abril 2012. Cuernavaca (Morelos).

Els últims dos anys, dues marxes encapçalades per l’EZLN (Ejército Za-
patista de Liberación Nacional) i les seves bases van obligar el país a 
mirar «els sense nom i els sense rostre». La primera, el 7 de maig de 2011 
i la segona, el 21 de desembre de 2012. Totes dues, en silenci. 

El 7 de maig de 2011, tal i com havia anunciat el subcomandant Mar-
cos en una carta a Sicilia, 40.000 zapatistes van inundar la ciutat de San 
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Cristóbal de Las Casas (Chiapas), caminant en silenci. Feia més de deu 
anys que no en sortien tants i ara ho feien en resposta a la crida de Sicilia.

Aunque es nuestro deseo sincero el marchar a su lado en la demanda de 
justicia para las víctimas de esta guerra, no nos es posible ir ahora hasta 
Cuernavaca o Ciudad de México.
Pero, de acuerdo a nuestras modestas capacidades, y en el marco de la 
jornada nacional a la que nos convocan, l@s indígenas zapatistas marcha-
remos en silencio en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en 
ejercicio de nuestros derechos constitucionales, el día 7 de mayo del 2011. 
Al finalizar la marcha en silencio, diremos nuestra palabra en español y en 
nuestras lenguas originarias, y después regresaremos a nuestras comuni-
dades, pueblos y parajes.
En nuestra marcha silenciosa llevaremos mantas y carteles con los men-
sajes de: «Alto a la Guerra de Calderón», «No más sangre» y «Estamos 
hasta la madre».

Subcomandant Marcos, 28 d’abril de 2011. Web d’Enlace Zapatista.

Aquell 7 de maig, milers d’homes, dones, nens, avis i àvies de l’EZLN 
van dir la seva «petita paraula». Eren allà perquè persones de cor noble 
i dignitat ferma els havien convocat a manifestar-se per parar una guer-
ra que ha omplert de tristesa, indignació i dolor les terres de Mèxic, i 
que ha tingut com a principal blanc militar éssers humans innocents, 
de totes les classes socials i que no tenen res a veure amb el narcotràfic 
ni amb les forces governamentals. I ells, 40.000, els van dir, en silenci, 
que no estan sols.

Don Javier:
Sepa que también haremos un llamado a nuestr@s compañer@s de La 
Otra en México y a quienes están en otros países para que se sumen a la 
movilización que han convocado.
Estaremos atentos a lo que vaya aconteciendo para apoyar en lo que po-
damos.
Vale. Salud y no olviden que no están sol@s.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, abril de 2011.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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6. La marxa del dolor 

Tal vez la era se convierta por completo en un tiempo de penuria. Pero tal 
vez no, todavía no, aún no, aun a pesar de la inconmensurable necesidad, a 
pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre, a pesar de 
la ausencia de paz en creciente progreso, a pesar de la creciente confusión.

Martin Heidegger, citat per Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zócalo, DF.

Després de la multitudinària marxa dels zapatistes aquell 7 de maig, les 
més de 200 persones que havien sortit caminant de Cuernavaca entraven 
a Ciutat de Mèxic. Portaven la bandera de Mèxic i una proposta de sis 
punts, el mínim indispensable, segons Sicilia, per començar a reconstruir 
la justícia i la pau de la nació. El contingut es va proposar com un pacte 
nacional que es firmaria a Ciudad Juárez (Chihuahua), l’«epicentre del 
dolor» –com des d’aleshores s’hi refereix l’MPJD. La marxa es replicaria 
a 36 ciutats diferents i també a diverses capitals europees, nord-america-
nes i sud-americanes.

Llavors el govern comença a preocupar-se per les mobilitzacions i 
entén que no es pot quedar de braços plegats havent-hi els zapatistes i mi-
lers de ciutadans al carrer. Per primera vegada, busca el diàleg. L’MPJD 
accepta, però només després de la signatura del pacte de sis punts a Ciu-
dad Juárez.

Hemos llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitó Tenochtitlan –a 
esta esquina donde el Estado y la Iglesia se asientan sobre los basamentos 
de un pasado rico en enseñanzas y donde los caminos se encuentran y se 
bifurcan–; hemos llegado aquí para volver a hacer visibles las raíces de 

nuestra nación, para que su desnudez, que acompaña la desnudez de la 
palabra, que es el silencio, y la dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos 
ayuden a alumbrar el camino.
Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro 
dolor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan inmen-
so, que ya no tienen palabras con qué decirse.
Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a 
quienes tienen la responsabilidad de la seguridad de este país, que no que-
remos un muerto más a causa de esta confusión creciente que solo busca 
asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan Francisco, 
de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de María del Socorro, del co-
mandante Jaime y de tantos miles de hombres, mujeres, niños y ancianos 
asesinados con un desprecio y una vileza que pertenecen a mundos que no 
son ni serán nunca los nuestros; estamos aquí para decirnos y decirles que 
este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más 
violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la 
justicia, la dignidad y la balbuciente democracia que estamos perdiendo; 
para decirnos y decirles que aún creemos que es posible que la nación 
vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los señores de la 
muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos 
los hijos y las hijas de este país, que aún creemos que es posible rescatar y 
reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, barrios y ciudades.

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zócalo, DF.

És el discurs de Javier en un Zócalo ple fins dalt en absolut silenci en el 
qual parla d’amor. Milions de persones entrellacen els seus dolors per 
dir als governants a la cara que havien d’aprendre a mirar i escoltar, que 
havien d’anomenar tots els morts que havien assassinat de tres maneres: 
privant-los de la vida, criminalitzant-los i enterrant-los a les fosses co-
munes d’un silenci ominós que no era precisament el seu. I amb la seva 
presència van denunciar aquesta realitat infame que la classe política, els 
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poders fàctics i els seus monopolis, les jerarquies dels poders econòmics i 
religiosos, els governs i les forces policíaques han negat i volen continuar 
negant. Una realitat que els criminals, dins la seva bogeria, busquen im-
posar, aliant-se amb les omissions dels qui són al poder.

Aquell 8 de maig, Sicilia va deixar clara una de les coses que repeti-
rà en els tres anys següents i fins avui: que no acceptarien unes eleccions 
al país si abans els partits polítics no netejaven les files d’aquells que, 
emmascarats en la legalitat, estan col·ludits amb el crim, tenen l’Estat de 
mans lligades i utilitzen els seus instruments per erosionar les esperances 
de canvi dels ciutadans.

O ¿dónde estaban los partidos, los alcaldes, los gobernadores, las auto-
ridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los 
empresarios; dónde estábamos todos cuando los caminos y carreteras que 
llevan a Tamaulipas se convirtieron en trampas mortales para hombres y 
mujeres indefensos, para nuestros hermanos migrantes de Centroaméri-
ca? ¿Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en Mo-
relos, y en muchos estados de la República, gobernadores señalados pú-
blicamente como cómplices del crimen organizado permanezcan impunes 
y continúen en las filas de los partidos, y a veces en puestos de gobierno? 
¿Por qué se permitió que diputados del Congreso de la Unión se organi-
zaran para ocultar a un prófugo de la justicia, acusado de tener vínculos 
con el crimen organizado, y lo introdujeron en el recinto que debería ser 
el más honorable de la patria, porque en él reside la representación plural 
del pueblo y terminarán dándole fuero y después aceptando su realidad 
criminal en dos vergonzosos sainetes? ¿Por qué se permitió al presiden-
te de la República y por qué decidió este lanzar al ejército a las calles 
en una guerra absurda que nos ha costado 40.000 víctimas y millones 
de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ¿Por qué se 
trató de hacer pasar, a espaldas de la ciudadanía, una ley de seguridad 
que exige hoy, más que nunca, una amplia reflexión, discusión y consen-
so ciudadano? (…) ¿Por qué los partidos enajenan su visión, impiden la 

reforma política y bloquean los instrumentos legales que permiten a la 
ciudadanía una representación digna y eficiente que controle todo tipo de 
abusos? ¿Por qué en ella no se ha incluido la revocación del mandato ni 
el plebiscito?

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zócalo, DF.

La profunda crítica de Javier als partits polítics el porta a dir que, si no 
hi ha una absoluta neteja de les corrupcions en les properes eleccions, els 
ciutadans haurien de preguntar-se per quin càrtel de les drogues o per 
quin poder fàctic han de votar. I els posa a tots al mateix sac, el Partido 
de Acción Nacional (PAN), el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD), el Partido de los Trabaja-
dores (PT), Convergencia, Nueva Alianza, el Panal i el Verde. 

Segons Javier, els partits polítics debiliten les institucions republi-
canes, i les tornen vulnerables davant del crim organitzat i submises als 
grans monopolis; fan de la impunitat un modus vivendi i converteixen la 
ciutadania en hostatge de la violència. 

Davant l’avanç del narcotràfic i dels càrtels, el poder executiu as-
sumeix, juntament amb la majoria dels polítics, que només hi ha dues 
maneres d’afrontar l’amenaça que suposen: administrant-la de manera il·
legal, com se solia fer abans de Calderón, o fent-li la guerra amb l’exèrcit 
al carrer, com succeeix avui. Per primera vegada en un Zócalo ple a ves-
sar, Sicilia introdueix una nova manera d’eliminar el narcotràfic: legalit-
zar les drogues i tractar el seu consum com un problema de salut pública 
i no com un assumpte criminal que s’ha d’enfrontar amb violència.

A tot això Sicilia hi afegeix la política nord-americana, el seu mercat 
milionari de consum de droga, els seus bancs i les empreses que blan-
quegen diners amb la complicitat dels mexicans, i la seva indústria ar-
mamentista, que arriba a Mèxic en forma d’armes que enforteixen els 
grups criminals. En aquest context, Mèxic està atrapat pels interessos de 
la política de seguretat dels Estats Units.
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Com reestructurar aquesta realitat que ha portat Mèxic a un estat 
d’emergència nacional? Aquesta és la proposta de Javier Sicilia el dia en 
què el dolor es va concentrar al Zócalo. Un objectiu complex, però urgent, 
en forma de pacte per a la consecució del qual convoca tots els ciuta-
dans, els governs (els tres poders: executiu, legislatiu i judicial), els partits 
polítics, els camperols, els obrers, els indígenes, els acadèmics, els intel·
lectuals, els artistes, les esglésies, els empresaris, les organitzacions civils. 
Els crida tots a establir un compromís fonamental de pau amb justícia i 
dignitat que permeti a la nació refer els seus fonaments, un pacte on es 
reconeguin i s’assumeixin les responsabilitats de cadascú, i que permeti 
que els joves de Mèxic recuperin el seu present i el seu futur per deixar 
de ser víctimes d’aquesta guerra o l’exèrcit de reserva de la delinqüència. 

Si no lo hacen, y se empeñan en su ceguera, no solo las instituciones que-
darán vacías de sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 serán 
las de la ignominia, una ignominia que hará más profundas las fosas en 
donde, como en Tamaulipas y Durango, están enterrando la vida del país.
Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas fáciles, porque el suelo 
en el que una nación florece y el tejido en el que su alma se expresa están 
deshechos.

Discurs de Javier Sicilia, 8 de maig de 2011. Zócalo, DF.

Després del primer discurs multitudinari de Javier van venir els sis 
punts3 del famós pacte que es va anar forjant gràcies a les diverses pro-
postes de la societat civil i que es firmaria a Ciudad Juárez, el rostre 
més visible de la destrucció nacional. Olga Reyes Salazar va llegir els 
sis punts en veu alta, una dona procedent de Chihuahua, que havia patit 
l’assassinat de sis familiars.

3. Els sis punts del Pacte Nacional llegits al Zócalo de Ciutat de Mèxic el 8 de maig de 2011 estan 
recollits a l’Annex 1 d’aquest llibre.

La indignació es fa més present que mai entre activistes, intel·
lectuals, periodistes i poetes. L’Estat mexicà ha estat interpel·lat i es 
comença a gestar l’MPJD. Tota la reserva moral del país està prepara-
da per començar a caminar després que una tragèdia personal s’hagi 
convertit, per un estrany i a la vegada horripilant miracle cívic, en un 
reclam per a la nació. 

Darrere quatre anys de guerra hi ha 80.000 morts, 20.000 desapare-
guts i 250.000 desplaçats, i una ciutadania indignada que busca la justícia 
i la pau. Per primera vegada, l’esquerra, la dreta, centenars d’organitza-
cions socials i molts mitjans de comunicació s’uneixen en un únic clam. 
El llenguatge, com va passar amb el zapatisme, canvia. La poesia i els 
símbols amb els quals l’MPJD s’expressa descol·loquen els llenguatges 
unívocs de la política i desconcerten tothom. 

Una plaça plena, en silenci absolut, escolta un poeta que comença-
va parlant d’amor, dient que l’amor era el motor per refundar una nació 
trencada; això era inaudit. El crit de «no estan sols» va seqüenciar les 
intervencions de les víctimes que se succeïen les unes a les altres, i refor-
çaven la vivesa d’aquell pacte necessari de sis punts. Víctimes infinites, 
intervencions infinites. No estan sols. 
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7. El consol

El dolor, me decía mi padre –a diferencia de la alegría que reúne–, une, y 
esa unión se llama consuelo.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011, Distrito Federal.

Deixem un moment Mèxic per traslladar-nos a França. Som al poblet 
de Saint-Antoine-l’Abbaye. Aquí hi ha instal·lada l’Arca, una comunitat 
noviolenta inspirada en el deixeble catòlic de Gandhi, Lanza del Vasto.

Mitjans d’octubre de 2014, dos anys després que Javier Sicilia visi-
tés el mateix indret. Des d’aquí, i a poques setmanes de finalitzar aquest 
llibre, descobrim el perquè d’un dels motors més importants de l’MPJD a 
Mèxic; ho fem a través d’una conversa amb Margalida Reus, filòloga ma-
llorquina part de l’equip de fundació de la comunitat de Saint-Antoine, i 
responsable general internacional de la comunitat de l’Arca, noviolència 
i espiritualitat. Resulta que el mes de març de 2011, Margalida i el seu 
marit eren a Cuernavaca quan Juanelo va ser assassinat. Ella i en Javier ja 
es coneixien de feia anys. El vincle: la comunitat de l’Arca a França que 
Javier havia conegut per primera vegada als anys vuitanta.

Margalida ens explica les coincidències i casualitats durant la seva 
visita, que passen per la trobada amb Rogelio –el millor amic de Juane-
lo i qui va haver d’identificar els cossos morts dels seus amics a l’hos-
pital de Cuernavaca– el mateix dia que el seu marit va tenir un infart i 
la nit que Juan Francisco va ser assassinat. Recorda també les ofrenes 
al Zócalo de Cuernavaca mentre tothom esperava que Javier tornés de 
les Filipines, i el dia que en Javier va decidir plantar-se a la porta del 
palau municipal: 

El vaig anar a trobar i de seguida, en veure’m, va cridar: «Margalida, lo 
que ahora necessito es el Arca», em va dir. Tenia molta preocupació per la 
seva filla Fanny, perquè ja li havien matat el fill. Vam anar a veure-la al DF 
i durant el trajecte en cotxe Javier em va dir: «Mira, toma a Juan». Me va 
posar dins ses mans l’urna del Juan. Vaig fer tot el viatge amb l’urna del 
Juan a la vora. 

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-l’Abbaye, Isères, França.

Quan van arribar a casa de la Fanny hi havia també en Rogelio. Ell era 
l’únic que quedava del grup de cinc amics de tota la vida. Els altres qua-
tre els van matar aquella nit del 27 al 28 de març. Aquests cinc joves 
s’havien criat junts, havien crescut plegats, però aquella nit, Rogelio no 
havia pogut sortir. 

Quan vaig veure en Rogelio em va dir: «Yo a ti te conozco», i jo li vaig dir 
que em sonava també però no sabia de què. «Yo estaba en la clínica cuando 
le pasó lo de su marido, y Javier también estaba allí». Quan la meva família 
va tocar la mort, en Javier estava allà tot el temps, però és estrany. Vaig 
estar tocant la mort del Juanelo.
Em van tocar molt els ulls d’en Rogelio. Estaven completament plens de 
terror. I aleshores, quan em va dir «soy yo el que fui a descubrir los cuer-
pos, soy yo el que vi los cuerpos torturados, ahogados, de mis amigos», 
em va transmetre un dolor incommensurable. Aquell dia vam decidir que 
la Fanny i en Rogelio deixarien Mèxic una temporada per anar a viure a 
l’Arca. Van passar tres anys aquí.

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-l’Abbaye, Isères, França. 

El relat de Margalida tanca el cercle de la desgràcia de Javier, un pare que 
en un afany de protegir la seva filla li suggereix que vagi a l’Arca amb 
el seu nét, Diego, i el millor amic de Juanelo, i s’acostin a la noviolència.
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Fanny se fue de 26 años al Arca y Rogelio de 25, ahora tienen 29 y 28. Creo 
que para ellos fue muy importante irse al Arca porque se pudieron alejar 
de este ambiente lleno de horror y empezar a conocer otra forma de vida, 
donde aprendieron mucho acerca de ellos mismos, del amor al otro, de la 
importancia de servir a los otros y, sobre todo, estuvieron rodeados de amor, 
solidaridad y amistad. Fanny perdió a su único hermano, y Roge a sus cuatro 
mejores amigos; porque fueron amigos desde muy pequeñitos. Pienso que 
los dos crecieron mucho interiormente en el Arca y maduraron mucho. El 
amor, la oración, el crecimiento espiritual y el conocimiento de uno mismo 
es importantísimo para poder seguir adelante después de un golpe tan duro, 
y creo que el Arca los ayudó muchísimo en todo esto.

Entrevista a María Ortega, mare de Juanelo i Fanny, abril de 2014. DF.

Margalida Reus ja havia visitat Mèxic i hi havia viscut una temporada, 
i ens explica com havia canviat Cuernavaca des de l’última vegada que 
hi havia anat. «La gent té por», comenta. «I si et fas presoner de la por et 
converteixes en una persona submisa, i el poder fa de tot perquè no dei-
xis de tenir por.» Així era Cuernavaca, una ciutat on en els últims anys 
la gent vivia aïllada, lluny del que era abans, on es notava la calidesa i 
l’hospitalitat de tots els veïns. 

Aleshores, vaig decidir convidar els meus amics per conversar sobre una 
espècie de manifest que havia fet, el qual vaig titular Contra el miedo, 
en el qual intentava explicar com aquest país s’estava destruint a causa 
de la por. Pensava que seríem deu i vam ser més de 50. A partir d’aquell 
dia, parlant amb el Javier de la necessitat de trencar amb la por li vaig 
parlar del consol com l’única arma per lluitar contra la por. Aquest país 
necessita consol perquè la gent s’ha de tornar a trobar, a lligar-se. I va ser 
aleshores quan va decidir anomenar la seva primera caravana Caravana 
del Consuelo, un trajecte que duraria quinze dies i en el qual les víctimes 
es tornarien a «lligar», a conèixer, a reconèixer, a consolar-se, a no estar 

soles. Un camí que radiografiaria el dolor de la nació des del centre i cap 
al nord per arribar a Ciudad Juárez i firmar el pacte dels sis punts. 

Entrevista a Margalida Reus, 20 d’octubre de 2014. Saint-Antoine-l’Abbaye, Isères, França. 

Tornem a Mèxic. 4 de juny. Cinc-centes persones, 13 autobusos i 22 cot-
xes surten del monument de l’Ángel de la Independencia, situat sobre el 
passeig de la Reforma al DF. Comença la Caravana del Consol i el recor-
regut per la ruta del dolor. L’esperança de la justícia i la pau són presents 
en cada pas, en cada quilòmetre d’aquesta caravana que va a trobar milers 
de soledats travessant onze estats mexicans.

Mentre avançava per les zones més adolorides del país –Michoacán, 
San Luis Potosí, Zacatecas, Durango, Nuevo León, Coahuila, Chihua-
hua–, el paisatge, com una metàfora de la desolació humana i de la inde-
fensió, esdevenia cada vegada més desèrtic. De tot arreu, de les regions 
més recòndites, dels pobles i de les ciutats per on passava, les víctimes, 
com una multitud que s’arrossega dins l’infern, arribaven trencant la seva 
soledat al pas de la Caravana. Cada vegada són més. Centenars de milers. 
Pugen a les tarimes de fusta que es munten a les places, a la recerca d’una 
bafarada d’alè i d’un lloc des d’on cridar i reclamar el seu dolor.

Son las Suplicantes de Eurípides que no se han ido o que, transcurridos 
casi dos mil quinientos años, vuelven, en otro lugar, en busca de la justicia. 

Entrevista a Javier Sicilia, 29 d’abril 2014. DF.

Del dolor que va convocar la marxa del 6 d’abril a Cuernavaca i el que va 
mobilitzar la marxa del 5 al 8 de maig, s’estava passant al consol. Va ser 
el dolor que, convertit en dignitat, va començar a trencar la por.

El dolor, me decía mi padre –a diferencia de la alegría que reúne–, une, y 
esa unión se llama consuelo. La palabra es hermosa. Consolar es estar con 
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la soledad del otro. Ir a su encuentro para abrazarlo y acogerlo. Para decirle 
–como coreaban muchísimos cuando llegamos a Ciudad de México–: «No 
estás solo», «No estamos solos», «Tu dolor es el nuestro». 

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.

Una tragèdia personal, tan personal com la de 80.000 morts i famílies 
desterrades a la soledat, es va anar convertint en una multitud de soledats 
que s’unien per compartir el seu dolor amb el dels altres, i en abraçar-se, 
en caminar junts, es consolaven. Arribaven a les places pares, mares, fills 
i filles, famílies mutilades pel dolor, amb els noms i les fotografies dels 
seus morts, i les seves llàgrimes.

Arribaven també pares, mares, fills i filles que, per sort, no conei-
xien en carn pròpia aquest dolor, però a qui la compassió i la indignació 
unia amb els que l’havien patit. Arribaven per abraçar les víctimes, per 
trobar la pau que els van arrencar, per consolar-se i consolar-los amb una 
carícia, un plor, un plat de menjar, una ampolla d’aigua, i per fer de nou la 
primera de les justícies, que és reconèixer-se com a éssers humans. 

Con ese caminar, les estábamos diciendo y continuamos diciéndoles a 
los criminales que, a pesar del terror que quieren imponernos y del su-
frimiento que crean, no les tememos, que nuestro consuelo y nuestra 
dignidad son más fuertes que ellos y que con nuestro andar recuperamos 
nuestras carreteras, nuestras calles, nuestro territorio. 
Nosotros, los hombres y mujeres de a pie, los que sostenemos todos los días 
a esta nación desgarrada, que llevamos a cuestas el dolor de miles de muer-
tos y de injusticias atroces, hemos hecho con nuestras marchas la primera 
de las justicias negadas: la del consuelo, que es del orden del amor. Con ese 
consuelo llegamos y articulamos una movilización que demanda al Estado 
y a los partidos políticos la segunda justicia que nos deben, la legal. 

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.

En paraules de Sicilia, «un consol en la impunitat és un consol mu-
tilat», i per això insistirà des dels inicis de l’MPDJ que és l’Estat el que 
deu la justícia a les víctimes, i que no tan sols ha d’anomenar els morts 
–no només posar-los rostre i presència, sinó que si eren innocents, caldrà 
indemnitzar les famílies; si eren criminals, saber d’on venien i investigar 
què passa amb el teixit social dels llocs d’on vénen, allà on es van conver-
tir en criminals, i treballar per refer-lo–, sinó també atrapar els assassins, 
siguin on siguin, i aplicar-los la llei.

Nuestros muertos, por voz de los vivos, que se consuelan, hablan y piden 
justicia. Una justicia que, junto con la recomposición de las instituciones, 
nadie debe regatearles, a no ser que el Estado acepte ser lo que hasta ahora 
ha sido, un Estado criminal.

Javier Sicilia, 22 de maig de 2011. Revista Proceso.

L’MPJD es començava a constituir a través de l’organització del dolor i es 
feien els primers passos del que es convertiria en una gran creuada per 
dignificar el país.
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8. De víctimes a organitzadors

«Si el crimen está organizado, ¿por qué nosotros no?». Aquest era el lema 
d’una de les pancartes al Zócalo de la ciutat de Chihuahua al pas de la 
Caravana del Consol. Per què no organitzar-se, si «ells» ho estan? Aquest 
reclam en forma de pregunta va rebre una de les respostes més immedia-
tes de les víctimes que, en aquest periple del Consol, van donar una lliçó 
d’organització al govern, al crim organitzat i a la ciutadania apàtica. Co-
mençaven a perdre la por. La por de dir qui eren o qui eren els seus fills, 
la por de reclamar justícia, la por d’afirmar que els seus fills desapareguts 
no eren criminals, la por d’enfrontar-se a aquells «si els han matat, és que 
alguna cosa deuen haver fet», «si no saps on son es perquè no te’n vas cui-
dar gaire». S’atrevien, per primera vegada, a explicar les seves històries, 
sense por de ser jutjats, sense por de trobar-se sols. 

Finalment van poder expressar, indignats, que el seu pare, o la mare, 
o els germans no eren criminals. Així s’unien en el consol María Herrera 
de Michoacán amb els pares de Juan Martín Ayala y Sarahy Méndez Sa-
lazar, assassinats a San Luis Potosí. I mirant enrere, després de gairebé 
quatre anys del sorgiment de l’MPJD podem dir que aquesta transforma-
ció de les víctimes en activistes va ser una de les fites més importants que 
es van aconseguir.

María Herrera, per exemple, de 70 anys, mare de sis fills desapa-
reguts, va parlar per primera vegada en públic el 6 de juny de 2011 a la 
plaça central de Morelia, Michoacán. María, dalt de la tarima de fusta, 
amb les fotos dels seus fills i llàgrimes als ulls, es dirigia a milers d’acti-
vistes i familiars de víctimes: 

Soy una persona humilde, sin preparación, pero el dolor y la impotencia 
me hacen hablar, aunque el resto de mis hijos no quiere que me exponga.

María Herrera, 6 de juny 2011. Morelia, Michoacán.

Aquestes van ser les seves primeres paraules i des d’aleshores no s’ha 
separat del Moviment i segueix, fins avui, abraçant altres víctimes i ani-
mant-les a convertir el dolor en organització i en acció. A més, avui, 
els seus dos altres fills formen part de l’MPJD i María Herrera continua 
sortint al carrer per denunciar la desaparició dels seus sis fills, dels 43 
estudiants normalistes i dels 30.000 mexicans que no sabem on són.

Javier Sicilia va deixar d’escriure poesia després de l’assassinat de 
Juanelo perquè tenia «el vers asfixiat», també asfixiant-lo havien matat 
el seu fill. Però una barreja del seu profund catolicisme amb les lliçons 
de Gandhi va convertir la poesia en acció i la paraula en un moviment 
noviolent. 

Estela Mondragón –indígena tarahumara, de les muntanyes de Chi-
huahua– va compartir amb ells el constant peregrinar de la Serra als 
tribunals per reclamar justícia per a la seva filla, que va ser tirotejada 
brutalment, igual que el seu marit. Gloria Aguilar Hernández va sortir 
per denunciar la desaparició del seu marit i els seus fills, i va abraçar 
Melchor Flores Landa, pare d’un jove desaparegut conegut com El Va-
quero Galáctico, que volia anar a Barcelona a treballar com a estàtua de 
carrer a les Rambles amb la seva disfressa de vaquer platejada. El pare de 
la universitària de Monterrey Gabi Pineda va compartir el dolor amb So-
ledad Marina, de Ciudad Juárez, a qui li van matar el fill, que es dedicava 
a fer intervencions artístiques pintant les parets de la ciutat.

I a ells s’unien els familiars de les víctimes, amb pancartes, amb fo-
tografies de rostres innocents, noms i llàgrimes. Javier va actuar com un 
sol que atrau cap a la seva òrbita planetes sencers de famílies que s’havien 
quedat aïllats i destruïts per la militarització del país i per les conseqüèn-
cies de la guerra contra les drogues. 
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El poeta va congregar les veus de més al nord, de Chihuahua com 
Julián LeBarón y Olga Reyes, amb les del sud de Quintana Roo (Yu-
catán), com Teresa Carmona, mare de Joaquín, estudiant d’arquitectura 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, assassinat a casa seva 
l’any 2010.

El consol i la primera caravana havien trencat silencis, i havien aca-
bat amb la por de sortir al carrer, i els que van acompanyar-la van comen-
çar una lluita en contra de la criminalització de les víctimes que havia 
portat a l’atomització i la fracturació de la societat mexicana. Deixaven 
de ser xifres, danys col·laterals, i començaven a tenir nom i cognom, una 
història, i, el més important, a organitzar-se. Aquest va ser el primer gran 
pas d’aquesta caravana organitzada al voltant de la veu poètica d’una 
tribu de víctimes.

El gobierno tiene que ver que la gente salió a la calle, que visualizamos 
su dolor. Simplemente estamos haciendo lo que el gobierno no hace. La 
gente saliendo al paso de las carreteras para evitar ser las víctimas que va 
a borrar el sistema.

Javier Sicilia, 11 de juny de 2011. Zócalo, DF, en acabar la Caravana del Consol.

Organitzar-se per ser agents del canvi

Hoy me bajo del autobús de las víctimas. Así debe ser. No puedo viajar en 
él toda mi vida. Es tiempo de ser agentes del cambio y trabajar activamente 
en comunidad para que los que todavía no nacen aspiren a un futuro de Paz.

Julián LeBarón –germà de Benjamín, assassinat a Chihuahua–, 12 de juny de 2011. Interven-
ció durant la Caravana del Consol.

A San Luis Potosí, el 6 de juny de 2011, es va començar a parlar de la 
necessitat i la responsabilitat dels ciutadans d’organitzar-se per combatre 
la violència. De nou, LeBarón despuntava en el seu discurs i es convertia 
en company inseparable de Sicilia. 

La violencia está en nosotros. Las instituciones, gobierno, ejército y policía 
también son ciudadanos, no son cosas ajenas a lo humano. Cada uno de 
nosotros tiene su responsabilidad en esta lucha.

Julián LeBarón, 12 de juny de 2011. Zacatecas, intervenció durant la Caravana del Consol.

Va ser sens dubte un punt d’inflexió. A partir d’aquest moment, els dis-
cursos més apel·latius cridaven a l’organització comunitària, a la novio-
lència i al compromís col·lectiu.

Comenzaron a organizarse en cada cuadra de las colonias donde viven. Me 
platicaron que los vecinos se juntaban e iban tocando, puerta por puerta, 
casa por casa, y se presentaban entre ellos con nombre y ocupación:
– Buenos días, me llamo Julián, construyo casas.
– Yo soy María, soy maestra.
– Somos vecinos, usted cómo se llama y a qué se dedica. Queremos cono-
cernos mejor y crear una comunidad en esta cuadra…
Dicen que al día siguiente de hacer esto, algunas personas desaparecían, 
dejaban de vivir en esa cuadra. Seguramente se dedicaban a algo desho-
nesto. Qué pasaría si todas las cuadras de una colonia hicieran esto y des-
pués todas las colonias de una ciudad, y después todas las ciudades de un 
estado y después todos los estados del país. ¿En dónde se esconderían los 
criminales de México?

LeBarón, 6 de juny de 2011. Zacatecas.
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LeBarón invocava allò indispensable per a qualsevol moviment que co-
mença: conèixer els nostres veïns per després identificar què pot aportar 
cadascú. I traçar una xarxa de ciutadans que reforcin el teixit social, que 
participin de la presa de decisions, que s’apoderin dels seus carrers per 
tal que, finalment, hi puguin transitar lliurement. Així ho va transmetre 
LeBarón, que no ha deixat de donar suport a l’MJDP: organitzar-se és part 
de la vida quotidiana.

Formem exèrcits noviolents

En diversos moments del trajecte de la Caravana del Consol, Sicilia va 
cridar a l’acció noviolenta, a la resistència civil i a la necessitat de tornar 
a exercir la democràcia: 

Yo siempre he creído que la democracia es un horizonte que a veces apare-
ce, nunca está plena. La democracia ha aparecido en cada marcha, en cada 
momento en que hemos caminado y que hemos visibilizado a las víctimas 
y nos hemos arropado, consolado, alimentado; allí ha estado la democra-
cia, emergiendo, para volver otra vez a sumir en las profundidades de los 
procesos y volver otra vez a emerger y mantenerse como un horizonte. 
Creo que ha sido un gran ejercicio.

Entrevista a Javier Sicilia, 3 de juliol 2011. DF.

Ningú no esperava que un poeta, pare d’un jove assassinat en el context 
de la guerra contra el narcotràfic, tingués totes les respostes a les pregun-
tes sobre com canviar una nació en tan sols deu setmanes. Tot i així, fa 
gairebé quatre anys se’n van començar a respondre algunes: que el camí 
per posar fi a la violència ha de ser el de la noviolència, que els noms i 
els rostres dels 80.000 morts de la guerra han de ser visibilitzats, i que 

els seus familiars i els supervivents de la guerra constitueixen una base 
social importantíssima i el compromís per iniciar un moviment nacional 
i dignificar el país. 

Recordar l’inici de l’MJDP a Mèxic a partir de la primera caravana 
ens fa entendre per què, després de quatre anys, el Moviment segueix 
viu: es va generar el teixit de resistència ciutadana necessari perquè cada 
cop fossin més les víctimes organitzades. Per això, avui, estem davant 
d’una nova generació de mexicans i mexicanes disposats a treballar per 
al canvi; perquè ja han perdut la por, perquè saben que no estan sols, i 
ho saben perquè aquest va ser el crit a cada plaça, a cada ciutat per on 
va passar la caravana. Com va dir LeBarón a El Paso (Texas) en l’última 
parada de la Caravana en territori nord-americà, «ho farem formant un 
exèrcit noviolent per defensar el nostre país en contra de la violència».

Avui, després de quasi quatre anys, comencem a veure els fruits 
d’aquestes llavors plantades enmig del desert mexicà que se seguiran or-
ganitzant com petites cèl·lules ciutadanes noviolentes al llarg del país, i 
que s’han convertit, fins i tot, en altres moviments socials que lluiten en 
contra de la guerra, per la memòria de les víctimes, per la justícia social 
i per una democràcia autèntica.
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9. El diàleg i la noviolència

El president de cara a la nació

El país está roto. La violencia que nos azota tiene su réplica en las disputas 
políticas, en las descalificaciones ideológicas, en el desprecio y la sospe-
cha. Para algunos –en este país de dolor y de una corrupción de la palabra 
tan profunda como la de las instituciones– dialogar es claudicar; hablarse 
duro y claro, sin que eso termine con la humillación del adversario, sino 
en un abrazo, es fracasar. No fue otra cosa lo que algunos leyeron bajo la 
lógica mediática. Una fotografía, entre miles que se tomaron en el Alcázar 
del castillo de Chapultepec, y entre las miles de imágenes, la de un abrazo 
entre Calderón y yo.

Javier Sicilia, juliol de 2011. DF.

Aquesta imatge, magnificada pels mitjans, es va acabar imposant, en 
algunes lectures esbiaixades, als símbols, als continguts realment pro-
funds, a les victòries i als avenços del primer diàleg entre l’MPDJ i el 
poder executiu. El 23 de juny de 2011, quan encara no havien passat ni 
tres mesos de l’assassinat de Juanelo, per primera vegada, el president de 
Mèxic, Felipe Calderón, havia de respondre de cara a la nació i de cara a 
les víctimes sobre el perquè de la guerra. I no només això. Hauria d’es-
coltar, al costat de la seva dona, Margarita Zabala, totes les víctimes que 
havien acompanyat el Moviment fins aleshores. Una d’elles, per exemple, 
Nepomuceno Moreno, va exposar el cas de la desaparició del seu fill, va 

entregar al president el dossier complet de les seves investigacions i li va 
dir que tenia por que el matessin. El novembre del mateix any, després 
de les Caravanes per la Pau, i després del primer diàleg amb el president, 
Nepomuceno va ser assassinat a la seva ciutat natal, Hermosillo (estat de 
Sonora), sense haver trobat el seu fill Julio. A dia d’avui Julio continua 
desaparegut i l’assassinat de Don Nepo, impune.

Per a Sicilia el diàleg amb l’executiu era essencial. Qui respondrà a 
les víctimes si no és l’Estat?, es preguntava. Qui, sinó l’Estat, els ha d’in-
demnitzar? Qui, sinó l’Estat, ha de buscar els seus fills si ells els han fet 
desaparèixer? Així i tot, la iniciativa dels diàlegs va ser durament critica-
da per l’esquerra més radical i pel zapatisme, moviment que ja havia estat 
profundament traicionat pels governants en els Acuerdos de San Andrés 
(febrer de 1996).

Los que están atrapados en discursos ideológicos del pasado y pretenden 
que en un primer diálogo se resuelva la inmensa problemática del país; 
los que creen que se gana cuando uno se levanta de la mesa haciendo 
alarde de que le «rompió la madre» al otro, o que se pierde cuando se 
estrechan las manos y se promete avanzar en acuerdos, terminaron por 
sucumbir a la narrativa mediática. Lo lamento. Los nuevos lenguajes 
desconciertan.

Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011.

El que és indiscutible és que des del 28 de març de 2011 es va començar a 
canviar el llenguatge de la guerra i del dolor de diverses maneres: increpant 
la violència que va fer desaparèixer tants éssers estimats, visibilitzant les 
víctimes criminalitzades i sotmeses en la impunitat, anomenant els morts 
i les mortes, mostrant l’estat d’inhumanitat en què s’havia enfonsat el país, 
travessant Mèxic per abraçar-se i donar-se consol, i assenyalant les respon-
sabilitats de l’Estat enfront del dolor. Amb el primer diàleg, per primera 
vegada en la història del país, es van asseure de cara a la nació –totes les 
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televisions van retransmetre’n almenys una part– totes les autoritats perquè 
comprenguessin el deute que tenien amb les víctimes i fessin justícia.

Sicilia proposava un diàleg per començar a buscar una refundació 
del país, renunciant a la violència en nom de la dignitat i la fermesa de la 
noviolència. 

No hemos tenido otra cosa que ofrecer a nuestros adversarios que lo mismo 
que hemos ofrecido a todos: el amor y sus armas más puras, la resistencia 
y el sacrificio.
Gracias a esa ofrenda que, a pesar de las diferencias, ha ido uniendo a las 
víctimas y a una buena parte de la nación, esperamos cambiar el corazón 
y la conciencia de quienes dirigen este país y de quienes aún viven ideo-
lógicamente y leen todo desde la lógica del fracaso y de la claudicación. 

Javier Sicilia, 2 de juliol de 2001. Revista Proceso.

Aquestes eren les paraules d’un Sicilia aleshores convençut de la via del 
diàleg, un Sicilia que es negava a odiar i a sembrar odi, un Sicilia conven-
çut que el que calia fer era donar la mà a l’adversari i parlar-li amb força 
i exigència.

Contra lo inmoral, contra la cerrazón, nosotros recurriremos siempre a 
armas morales y espirituales, al diálogo abierto y franco y a la desobediencia 
civil si traicionan los acuerdos. No deseamos embotar la violencia en la que 
vive el país utilizando tajos más cortantes. Todos debemos, como lo enseñó 
Gandhi, «quedar sujetos por la fuerza del amor» y la justicia digna.
Al principio, como ha sucedido con quienes critican o buscan manipular 
el diálogo, el lenguaje los desconcertará; «pero después, tendrán que ad-
mitir que esta resistencia espiritual es, a la larga, invencible». Al no sen-
tirse humillado ni acorralado, Calderón pudo sacar algo de lo más noble 
que hay en su corazón: reconocer que tiene una deuda con las víctimas y 
prometer dar pasos con los ciudadanos para iniciar la justicia que su guerra 

nos arrebató. Es un buen principio; se hará una Ley para las Víctimas, se 
pondrá en marcha el Fondo –que no se ha usado– para las Víctimas; en 
tres meses nos volveremos a reunir de cara a la nación y llevaremos ex-
pertos para mostrarle a Calderón que hay estrategias de seguridad ver-
daderamente ciudadana para que al fin cambie su estrategia. ¿Es poco? 

Javier Sicilia, 3 de juliol de 2011. DF.

Sicilia ens confessa que, mentre en el diàleg treia el millor d’ell mateix 
–la fermesa en l’amor–, no va deixar de pensar –per no perdre’s, per no 
sucumbir, insisteix, a aquella part seva que també existeix, que és la d’ex-
plotar en llenguatges que fereixen– en el vincle que va establir Gandhi 
amb el general Smud, que havia decretat a Sud-àfrica la llei marcial en 
contra dels indis i havia encarcerat diverses vegades Mohandas. Després 
de les últimes mobilitzacions, Smud, explica Sicilia, el va cridar i van 
parlar. Les converses entre ells es van convertir en negociacions, fins que 
el govern va abolir la llei marcial. Abans de tornar a l’Índia, Gandhi va 
enviar a Smud un símbol, una abraçada: unes sandàlies de cuir que havia 
fabricat durant una estada a la presó. Sicilia cita Smud com si fos l’abra-
çada simbòlica d’ell amb Felipe Calderón.

Hombres como Gandhi –escribió muchos años después Smud; hombres 
y mujeres, agregaría yo, como los que conforman este Movimiento– nos 
redimen de una sensación de vulgaridad e inutilidad y, al no ser demasiado 
cautelosos para hacer el bien, son una inspiración para nosotros. Fue mi 
destino ser el antagonista de un hombre hacia quien, aún en aquel tiempo, 
tenía el mayor respeto (…) Él nunca olvidó (lo humano), jamás perdió el 
equilibrio ni sucumbió al odio y conservó su humor en las situaciones más 
penosas: (…) su actitud y su espíritu (…) contrastaron señaladamente con 
la violencia brutal.

Javier Sicilia, 2 de juliol de 2011. Revista Proceso.
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Javier Sicilia abraçava Calderón i li feia un petó. Els mitjans de comu-
nicació van magnificar tant aquesta imatge que el petó i l’abraçada ser-
virien per criticar Sicilia i el Moviment de manera ferotge. «No es va 
entendre el nostre llenguatge», dirà Sicilia. «No es va entendre l’abraçada 
de Satyagraha i el petó de Conspiratio». Per Javier es tractava de l’abra-
çada de la veritat gandhiana i de l’alè del moment del petó. «La celebra-
ción litúrgica de las primeras comunidades cristianas tenía dos grandes 
momentos: la conspiratio y la comestio», explica. «La primera toma su 
sentido de spiritus (aliento), que se expresaba por un beso en la boca, 
era una correspiración, una conspiración: la creación de una atmosfera 
común, de un medio divino». 

Definitivament Javier inaugurava un nou llenguatge inspirat en el 
diàleg i en la noviolència, als quals Mèxic i els mexicans no estaven acos-
tumats. Potser els que havien llegit la seva poesia, les seves novel·les o 
els seus articles a Proceso l’entenien una mica més, però la majoria de 
mexicans no estaven avesats a aquesta manera de fer, i la primera vegada 
que havien sentit a parlar de desobediència civil i de noviolència va ser a 
les caravanes. Les víctimes s’aferraven a Sicilia com a un pare, com a una 
mare, com a una persona en qui abocar el dolor, algú a qui demanar con-
sol, algú amb qui plorar. Era la seva esperança en un Mèxic destrossat. 

La gente me dice: «Usted sentó al presidente en Chapultepec». Yo entonces 
les respondo: «No fui yo ni fueron las víctimas. Calderón fue a Chapul-
tepec porque le tuvo miedo a una nación unida e indignada». Cuando un 
gobierno le teme a sus ciudadanos, estamos en la democracia; cuando es al 
revés, estamos en el autoritarismo. Pero no se pudo continuar ese proceso, 
porque una gran parte de esa indignación decidió que unas elecciones ig-
nominiosas y corrompidas desde hace mucho iban a arreglarlo todo.

Entrevista a Javier Sicilia, 23 de desembre de 2012. El Sur. Periódico de Guerrero.

Per a Sicilia, fins avui, és essencial la reforma de l’Estat per tal de cons-
truir la pau. Una pau veritable i una justícia vertadera que permetin ca-
minar cap a aquestes noves formes de vida possibles que s’hauran d’es-
devenir perquè l’Estat es descomposa i hi ha d’haver alguna alternativa. 
D’alguna manera, Sicilia sempre insistirà en la necessitat de «fer fun- 
cionar l’Estat» en allò més essencial: la seguretat i la justícia, però sem-
pre amb les víctimes. 

Cuando a mí me dicen «Es que ustedes sentaron al presidente de la Repú-
blica, ustedes sentaron ante la nación a los diputados», yo les digo no, no 
los sentamos nosotros, los sentó la nación entera. Porque este 8 de mayo, 
con el Zócalo del DF lleno, replicado en otros estados de la República, 
replicado con los mexicanos que viven en España, en Francia…, ¡hizo tem-
blar al gobierno! No pedimos nosotros hablar con Felipe Calderón, fue 
Felipe Calderón quien pidió hablar con nosotros y le dijimos sí, pero de 
cara a la nación. Fue la cámara de diputados quien pidió hablar con no-
sotros. Las escasas reformas que hemos logrado han sido importantes. El 
poner en la conciencia de la clase política el problema de la Emergencia 
Nacional, el que ahorita las elecciones estén en crisis, porque la ciudadanía 
ya se dio cuenta que son unos simuladores, es parte del Movimiento. Si 
el Movimiento se concentrara en eso, simplemente en reformar el Estado 
podríamos hacer grandes cambios fundamentales y cambiar la cultura de 
la delincuencia que está en las estructuras del Estado y que se manifiesta 
de una forma terrible en la criminalidad, y muchas veces en la cultura de 
los mexicanos.
Si no construimos un Estado de paz, simplemente las comunidades no van 
a poder ni siquiera desarrollarse democráticamente, porque simplemente 
van a seguir pagando en muertos, en dolor, y no van a poder articularse.

Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012.
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10. Primera peregrinació:  
el poeta segons els seus amics

De la nit al dia, el nom de Javier Sicilia va començar a ressonar arreu de 
Mèxic. Ja feia temps que escrivia columnes a la revista setmanal Pro-
ceso sobre la descomposició social del país, la falta de democràcia, les 
victòries electorals manipulades o la barbàrie del narcotràfic. També era 
conegut per la intel·lectualitat, per la seva crítica a l’Església –essent un 
catòlic profund– i per les reflexions entorn a la necessitat de legalitzar les 
drogues per acabar amb el narcotràfic i la violència. La proposta zapatista 
i les lluites socials tenien sempre un lloc en els seus articles.

L’any 1994 Sicilia va fundar la revista Ixtus, que va resistir fins al 
2007; hi participaven reconeguts intel·lectuals mexicans i s’hi feia una 
forta crítica a la modernitat des de l’Evangeli i des del pensament de per-
sonatges com Gandhi, Ivan Illich i Giuseppe Lanza del Vasto, l’apòstol de 
la noviolència. Personatges que, sens dubte, van influir en la personalitat 
de Javier i en la manera d’abordar les seves lluites. Però les pàgines d’Ix-
tus, des d’on es dialogava amb altres tradicions, on es parlava d’alterna-
tives sanes i responsables per a una societat tancada en les seves pròpies 
desmesures, no arribaven a les llars del poble mexicà. Després de dos 
anys de silenci, va impulsar una nova publicació, la revista Conspiratio a 
través de la qual va intentar replantejar les estructures socials i culturals 
d’occident per generar un espai de reflexió que donés, com a fruit, en 
paraules de Sicilia, «una societat més humana». 

Maig de 2011. Som a Cuernavaca, Morelos, amb dos dels millors amics 
de Javier perquè ens expliquin una mica del seu passat i, així, arribar a 

entendre les fonts de la seva filosofia de vida, de la seva poesia, de la seva 
manera de ser i, sobretot, de les raons per les quals va convertir la seva 
vida en una lluita per un Mèxic sense violència.

Són Sylvia Marcos, líder del moviment de l’antipsiquiatria a Mèxic, 
i Jean Robert, arquitecte i intel·lectual d’origen suís, naturalitzat mexicà, i 
amic personal del pensador austríac instal·lat a Mèxic, Ivan Illich. Els dos 
intel·lectuals són molt propers al moviment zapatista, amb el qual com-
parteixen cada cap d’any a Chiapas les perspectives de les lluites antisis-
tèmiques al país. 

Parlant amb ells descobrim que Javier va néixer a Ciutat de Mèxic 
l’any 1956 i ens assabentem que el seu cognom Sicilia és d’origen espa-
nyol. El seu pare, Oscar Sicilia, venia de les illes Canàries i sembla que 
tenia ascendència asturiana. 

Segons Jean Robert, Javier és un home que sempre ha «estirat el dia-
ble per la cua». Quan els seus dos fills, Juan i Fanny, eren petits, ho pas-
sava malament per arribar a final de mes. «Es cierto que recibió algunas 
becas que le dieron cierta libertad de movimiento, pero era un hombre 
que vivía al día». Res a veure, aleshores, amb el que l’any 2011 publicava 
el diari nord-americà The Washington Post, que el definia com un home 
well to do –«un home ric» en anglès. 

«Cuando yo lo conocí trabajaba de corrector de estilo en el Institu-
to Mexicano de Tecnología del Agua (IMTA)», ens explica Jean Robert. 
Per primera vegada podem imaginar un poeta i escriptor submergit en 
la burocràcia d’un organisme públic com a corrector. Si hagués estat ric, 
potser s’hauria dedicat de ple a la poesia o, per contra, potser mai hauria 
estat poeta.

Jean Robert continua explicant que Javier formava part d’un grup de 
mexicans interessats en l’experiència de Lanza del Vasto:

Un siciliano que después se hizo francés y se fue a vivir con Gandhi a la 
India, en un ashram y luego emprendió su peregrinación al nacimiento del 
Ganges. Fue lo que Del Vasto llamó la peregrinación a las fuentes. Al vol-
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ver a Europa, sintió una especie de señal, una llamada que le llevó a fundar 
una comunidad semejante a un ashram pero en Europa, concretamente en 
Francia. Estas comunidades, llamadas Arca, siguen la filosofía gandhiana 
de la noviolencia y al mismo tiempo creen que la sociedad industrial mo-
derna se va a terminar por sus propias contradicciones.

Actualment hi ha quatre comunitats de l’Arca a França, i Javier n’havia 
visitat una juntament amb un amic seu belga, flamenc, de nom George 
Voet, que ara viu a Cuernavaca. Segons ens explica Jean, Javier es va 
quedar amb la nostàlgia d’haver viscut en una comunitat que no és mo-
nacal, però que al mateix temps té un fort element espiritual i de medi-
tació. És per això, apunta Jean, que als 30 anys, juntament amb un grup 
de joves, va voler fundar una Arca en un terreny del sud de l’estat de 
Morelos. Jean Robert va assistir a les últimes reunions dels que pensaven 
fundar aquesta Arca, però van arribar a l’edat adulta, amb els seus títols 
universitaris, les seves famílies, alguns fins i tot amb fills, i cada vegada 
era més difícil tirar endavant el projecte. En converses amb Javier, Jean 
assegura que li va reconèixer que no va funcionar, que «tots els intents de 
cultivar tomàquets» van fallar. 

El projecte de l’Arca a Morelos es va dissoldre, tot i que n’han que-
dat alguns fruits: actualment, Jorge Ochoa i la seva dona, Maru –que 
formaven part del grup inicial de l’Arca a Morelos–, viuen a l’Arca de 
Saint-Antoine a França amb els seus tres fills. Són el lligam, fins avui, 
de l’Arca i els futurs projectes relacionats amb formació noviolenta entre 
Cuernavaca i Saint-Antoine-l’Abbaye.

En aquella època, Jean Robert va començar a col·laborar amb la re-
vista Ixtus, on escrivia sobre Ivan Illich, i d’aquesta manera Javier es va 
començar a interessar pel pensament de l’austríac. «Un día le llevé a su 
casa y se cayeron muy bien. Fue una inmediata y profunda amistad y 
se siguieron viendo hasta la muerte de Illich.» Javier va ser el primer a 
traduir les paraules d’Illich al castellà i va editar les Obres reunides jun-
tament amb Valentina Borremans, l’hereva editorial.

La poètica de l’acció

En una de les nostres visites a casa de Roberto Ochoa –un jove de 30 
anys que havia participat juntament amb el seu germà Jorge en la ges-
tació de la idea de fer una primera Arca a Morelos–, descobrim que un 
dels números de la revista Ixtus es va titular La poética de la acción. 
Aleshores ens comencem a preguntar si Javier creu en la poesia com a 
acció. Jean Robert ens respon que Javier s’inspira en un deixeble directe 
de Lanza del Vasto que es deia Pierre Souyris, i que creia que existia 
un llenguatge primigeni que havíem de recuperar. «D’aquesta manera», 
diu, «anem fins l’etimologia de la paraula poesia (poiesis, poieo) que 
significa “jo faig”», sosté.

La poesia és acció i Javier l’ha convertit en una acció noviolenta a 
través de les mobilitzacions a les quals va convocar. Després del brutal 
assassinat del seu fill va deixar clar que no escriuria més poesia, però si 
tenim en compte els seus referents, les seves fonts d’inspiració i d’estudi, 
potser podem dir que segueix fent poesia, però no amb la ploma, sinó 
amb l’acció.

El poeta alemany Friedrich Hölderlin, apunta Jean Robert, deia que 
«l’home habita poèticament»; per tant, habitar un lloc és ser poeta. Però 
amb això no n’hi ha prou, cal trobar la manera d’habitar aquest lloc –en-
cara que sigui el menys habitable, per violent o per destruït–, i Javier ho 
ha fet. Ha aconseguit realitzar la poesia, convertir-la en acció. I, com va 
dir Raoul Vaneigem, el situacionista francès, la poesia, poques vegades 
passa en poemes, només ocorre quan les paraules estimulen acció.
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L’ahimsa i els poetes per  
recuperar un Mèxic destruït

Veo la poesía como algo sagrado.

Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012. Cuernavaca.

Com «humanitzar» una societat? Segons Lanza, cal començar per nosal-
tres mateixos. I potser un altre dels motius pels quals Javier aconsegueix 
mobilitzar milers de mexicans el 2011, i fins avui, és perquè en ell no 
existeix aquesta divisió entre allò espiritual i l’activitat pràctica.

Creo que la noviolencia no es una arma, sino una forma de vivir, una forma 
de mirar, una forma de sentir; es un trabajo interior antes que una forma de 
lucha. Creo que este ha sido uno de los grandes errores del mundo contem-
poráneo: no entender que es una forma, es una disciplina de vida, no una 
táctica de lucha. Creo que uno de los grandes errores que han cometido las 
luchas sociales, sobre todo en América Latina o en otras partes del mundo, 
es haber entendido la noviolencia como una táctica y no como una manera 
de vivir, de ser, y una disciplina de construcción espiritual. 
Creo que la noviolencia es eso. Desde que leí a Gandhi lo fui entendiendo 
así. Mi vida, ahora me doy cuenta, ha sido una larga y lenta preparación 
interior para acceder a tratar de vivirla en la acción política. Nunca pensé 
que la tendría que vivir así, pero las circunstancias lamentables de mi vida 
y la vida de la nación me han llevado a eso. Lo que sí puedo reconocer es 
que ha sido un largo trabajo a partir de las lecturas de estos hombres y de 
aplicar sus enseñanzas como disciplina interior en mi propia vida.
El accionar, cuando ha tenido que hacerse en la realidad política del país, 
me ha venido casi como natural, es parte de mi ser, de mi naturaleza, que 
se fue trabajando a lo largo del tiempo, pues con ejercicio de disciplina 

espiritual, ayunos, oración, desde tratar de entender en el corazón lo que 
se entiende en el cerebro y afinar esa dimensión del amor que creo que es la 
base de la noviolencia, que es la condición fundamental del hombre. El tra-
bajo de la disciplina espiritual no es más que un lento trabajo para tocar el 
corazón de la vida y de la existencia, que las ideologías, que las formas de 
la vida económica, los velamientos ideológicos, se encargan de oscurecer.
La disciplina es encontrar este punto fundamental de dónde está la vida, la 
vida humana. Yo sí creo que Dios es amor, que ese amor es el que insufla 
la vida misma. Y ahí está la articulación de la noviolencia. Es una forma 
de afirmar la vida por encima de cualquier muerte.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 d’abril de 2012. Cuernavaca, Morelos.

Gandhi parlava d’un principi espiritual que, per a ell, tenia un valor pràc-
tic, l’ahimsa, la força de la vida. Deia que, si algú no pot expressar un 
coneixement absolut de la veritat (Satyagraha), ningú podrà utilitzar la 
violència per obligar els altres a actuar en contra de la seva sincera però 
diferent manera de veure aquesta veritat. S’ha de fer d’una altra manera, 
d’una forma pràctica, noviolenta, i que faci que la gent s’hi apropi perquè 
la sent seva.

L’ahimsa té profundes arrels en el budisme i en l’hinduisme, però és 
curiós com hi trobem una referència directa –o almenys una forta expres-
sió del mateix precepte–, traduïda al pensament cristià, en les paraules de 
Javier Sicilia durant una entrevista que ens concedeix després de la seva 
primera conferència de premsa posterior a la marxa del 5 al 8 de maig: 

La primera marcha, caminando, desde Cuernavaca (Morelos) a la ciudad 
de México fue, en clave cristiana, «una expresión del reino», la fuerza de 
la vida, la verdad, los dos principios necesarios para el Nuevo Pacto y la 
resurrección de México.

Entrevista a Javier Sicilia, 22 de maig de 2011. DF.
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L’ahimsa i el Satyagraha presents en la primera marxa com un exercici 
de la democràcia plena. A aquest paral·lelisme gandhià cal sumar-n’hi un 
altre que fa referència a la importància que atorgava Gandhi als poetes 
per donar força a un moviment. N’és un exemple Sarojini Naidu, una 
dona, poetessa, que va liderar diverses marxes noviolentes dins el movi-
ment per la independència de l’Índia i que va acompanyar Gandhi durant 
la Marxa de la Sal. El mateix Gandhi, una de les vegades que va ser ar-
restat, va dir que havia de ser una poetessa com Sarojini la que continués 
el moviment, perquè converteix la poesia en ahimsa. Potser Sicilia seguia 
els passos de Sarojini Naidu.

Poeta i lluitador social

Javier és un intel·lectual de formació catòlica i compromès des de sempre 
amb les causes socials. El seu pare, empresari del tèxtil, també era poeta, 
però en la soledat. 

Mi padre fue un hombre de una profunda fe. Mi madre también. Pero 
mi padre, mucho más incisivo en su vida espiritual, poeta. Publicó tres 
o cuatro poemas en su vida a instancia mía. Nunca quiso publicarlos en 
vida, se sabía sus poemas de memoria y los compartía con sus amigos. 
Cuando murió yo recogí todo su material poético y lo publiqué en un 
libro, Bajo el árbol del Drago, una edición de autor con el apoyo de la 
revista  Ixtus.  Mi padre venía de  las  Canarias y el Drago era un árbol 
sagrado para los guanches, los primeros pobladores de esas islas, donde 
oficiaban sus ritos sagrados. Por eso le puse ese nombre al libro: porque 
para mi padre y para mí, la poesía es un acto sagrado.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 de setembre de 2012. Ciutat de Mèxic.

Potser d’aquí, del seu pare, li va venir a Javier la vocació de poeta. També 
va voler ser sacerdot jesuïta, però va optar per la poesia perquè no va 
poder seguir el vot d’obediència:

Intenté ser jesuita. No quise ir a la universidad. Pedí mi ingreso al novi-
ciado y me hicieron un examen, unas pruebas, y descubrieron que no tenía 
vocación, cosa que les agradezco. Pobreza es una elección personal; la 
castidad también; pero lo que nunca hubiera aguantado es el voto de obe-
diencia. Es un voto contra ti mismo, y eso yo no lo tolero. Por eso nunca 
hubiera sido un buen sacerdote.

Entrevista a Javier Sicilia, 19 de setembre de 2012. Ciutat de Mèxic.

La seva gran espiritualitat unida a la lluita social el va portar a seguir 
Sergio Méndez Arceo, conegut com l’obispo rojo, proper a la teologia 
de l’alliberament i un dels primers a portar la política a l’Església. Per 
això, als anys vuitanta va començar a formar-se a les CEB, les Comuni-
tats Eclesials de Base, que pretenien influir en la transformació social i 
democràtica de Mèxic i Llatinoamèrica.

El 1994, l’any de l’aixecament de l’Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), Javier es va unir a la proposta de transformar el país 
mitjançant un diàleg nacional, i va viatjar a Chiapas per defensar els 
Acords de San Andrés sobre els drets dels pobles indígenes. Aquest va 
ser, segurament, un dels motius pels quals els zapatistes es van unir d’im-
mediat a la primera marxa de Javier i al seu reclam de justícia.

El 2001 es va unir al moviment de defensa cultural i ecològic del 
Casino de la Selva, edifici de la capital de Morelos amb uns murals i 
restes arqueològiques que estaven afectats per la construcció d’un centre 
comercial. I és que Javier, segurament, creu, com Albert Camus, que una 
part de la feina de l’escriptor, i en el seu cas de poeta, és el compromís.

Durant més de trenta anys, Sicilia ha escrit poesia, assaig i articles en 
els quals ha analitzat la situació del país, les injustícies comeses pels seus 
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governants i on ha defensat sempre la lluita dels ciutadans i les comunitats 
de base. Continua sent, fins avui, col·laborador de la revista setmanal Pro-
ceso, on va començar a signar els seus textos amb una frase final inspirada 
–segons descobrim mentre conversem amb Jean Robert– en els discursos 
de Cató el Vell, que els acabava dient «i, a més, opino que cal destruir 
Cartago». Javier els donava forma d’al·legat per demandes socials antigues 
o vigents en el seu moment. Durant molts anys va ser: «Además, opino 
que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés». I a les reivindicacions 
del compliment dels acords se n’hi van anar sumant d’altres, que van con-
vertir-se en una llista de demandes cada vegada més llarga: «… liberar a 
todos los zapatistas presos, derruir el Casino de la Selva, esclarecer los 
crímenes de las asesinadas de Ciudad Juárez, sacar a la minera San Xavier 
del cerro de San Pedro, liberar a los presos de Atenco y de los maestros de 
la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca)».

Quines d’aquestes demandes es van complir? Els Acords de San An-
drés, que haurien d’haver estat la base per a la reforma constitucional en 
matèria indígena a la qual es va comprometre l’expresident Vicente Fox, 
segueixen sense complir-se. El Casino de la Selva va ser un altre fra-
càs, sense la intenció de desmerèixer cap dels esforços, una lluita que no 
va arribar a bon port. Allà segueix el supermercat. Els crims de Juárez, 
sense resoldre. Això sí, alguns dels presos del conflicte d’Atenco i de 
l’APPO van ser alliberats.

Javier –com molts mexicans– vivia una vida amb massa demandes 
socials que tocaven flancs diferents de la política nacional, potser massa 
disperses per convertir-se en una de sola i prendre coherència. Es tracta-
va, al final, d’una extensa llista de demandes que semblaven impossibles 
d’assolir, però que formaven part de les reivindicacions del «Javier lluita-
dor social». Unes demandes que, arran de l’assassinat del seu fill, es van 
convertir en una de sola: Estamos hasta la madre. ¡Alto a la guerra!

«Quiero cambiar este país», li deia Juanelo al seu pare. Tenía 24 
anys. Com molts nois i noies de la seva edat, estava fart de viure en un 
país en guerra i volia fer alguna cosa. Jean Robert, amic íntim de Ja-

vier, ens confessa la desesperació d’un pare que sent parlar el seu fill, 
ple d’energia i creativitat per acabar amb la violència a Mèxic: «Ell ja no 
pot canviar les coses, però el seu pare va assumir el compromís social 
en moments d’emergència nacional. Em va dir una frase commovedora: 
“Juanelo, tú me pusiste aquí, por algo lo hiciste”».

Aquest assassinat, doncs, va ser el punt d’inflexió de les lluites de 
Javier. La mort del seu fill es convertirà, paradoxalment, en el motor que 
li dóna forces per, d’una banda, intentar que el poble mexicà s’uneixi, i de 
l’altra, no ensorrar-se davant la gran tragèdia que li tocava viure. En parau-
les de Javier: «espero la resurrección de México con la sangre de mi hijo».

 «Yo creo que Javier descubrió, con sorpresa, que él es una especie 
de animal político», ens comenta Jean Robert, «Javier es una muestra de 
la astúcia política». «Llevaba años sin ofender a nadie», afirma la seva 
amiga Sylvia Marcos, «dialogando, escuchando, aceptando que lo criti-
caran de la derecha y de la izquierda, sin enojarse». 

Forma parte de su personalidad, esto es lo que le dio todo este poder políti-
co y de liderazgo que tiene ahora. Sus amigos insisten en que hay un Javier 
«de antes» y un Javier «de hace tres años». Cuando se ven en privado, sin 
micrófonos, sin prensa, se pone en los zapatos del Javier de antes, que ya no 
existe, y dice: «ay, lo que me cae encima… ¿Qué voy a hacer?». Pero cuan-
do está en la acción se embebe, se revela, se transforma, y esto le da fuerzas. 
En definitiva, es un hombre que la necesidad histórica puso enfrente de una 
nueva modalidad de acción, para la cual tiene inmensos talentos.

Entrevista a Sylvia Marcos, maig de 2011. Cuernavaca.

Javier es va convertir en la peça clau per a la unió de molts mexicans. Vist 
amb la perspectiva de tres anys, sembla fins i tot natural que fos així. Sici-
lia no havia escollit la política ni pensava a ocupar el lloc de «líder» dels 
familiars dels desapareguts i assassinats al país. La vida el va conduir a 
assumir aquest paper. A Javier el mou l’afany de justícia en defensa dels 
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seus, que patien pel desordre radical d’una situació de guerra. I, de cop, 
es troba liderant una comunitat de víctimes i fent sorgir en allò social i 
polític la força de l’esperit i del consol.

Però, com dèiem, no és quelcom que vingui donat, com pot es-
collir-se una professió. Neix amb el caràcter d’allò inevitable. Javier 
aconsegueix inspirar un moviment, realitzar-se en la vida política amb 
propostes concretes per rescatar la nació, i tot això deriva de la ferma 
adhesió a la veritat, a aquesta «expresión del reino» que deia Javier que 
havia vist a les marxes, a la veritat personificada en les víctimes.

Javier es converteix en la força i el poder moral que necessita Mèxic 
per renéixer d’un subsòl de fosses comunes i assassinats impunes, corrup-
cions, narcotràfic, contrainsurgència. Un poder moral que no té res a veure 
amb la força aplicada al servei de la moral, menys encara al dogmatisme. 
Es tracta de la força mateixa d’allò moral, la resistència i l’energia intrín-
seques a aquesta realitat humana que és l’adhesió de l’home a la veritat.

Veure i sentir el dolor a través del patiment de tantes persones justes 
anima molts mexicans a sortir, per primera vegada, de la seva passiva 
complicitat. Tota aquesta reflexió ens fa tornar al precepte gandhià de la 
Satyagraha, que no és una recepta abstracta que es pugui aplicar –amb 
més o menys lucidesa i èxit– fora de context, sinó una realitat humana 
que ha de tenir lloc primer dins el cor de l’home, que venç en sí mateix la 
violència i la temptació de la debilitat amb la força de l’esperit en la seva 
adhesió a la veritat. Només el satyagrahi podrà portar aquesta força a la 
vida social i il·luminar el camí del dolor, la por, el consol i la vida política 
de lluita per la justícia. I, si no, per què estan presents a les marxes rostres 
diferents, de diferents ideologies, procedències, cultures i classes socials? 

El dolor, el hundimiento de esta nación, es tan grande que rebasa cualquier 
ideología. Nos unimos en lo humano, sumimos en la búsqueda de un suelo 
para que los problemas políticos puedan articularse, ser beneficiosos para la 
nación. Es una guerra contra los mexicanos, por eso estamos unidos todos.

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Cuernavaca.

Per primera vegada en anys, milers de persones ocupen els carrers de 
Mèxic i es manifesten de forma pacífica per demanar –més ben dit, exi-
gir– la fi de la guerra i d’una violència que no entén de classes socials, ni 
ètnies. Veiem a Javier com la peça clau d’un trencaclosques que pretén 
reconstruir el teixit social mexicà. El seu discurs és inclusiu i ha assolit 
una cohesió inaudita: des de l’EZLN fins a empresaris i la classe mitjana, 
camperols, universitaris, estudiants i intel·lectuals. Una cohesió clau per 
acabar amb la guerra contra les drogues. L’esquerra s’identifica amb ell. 
És periodista, i el gremi s’identifica amb ell. És poeta, i la gent del món de 
la cultura li dóna suport. És catòlic, i els catòlics se solidaritzen amb ell. 
És professor d’universitat, i els seus alumnes el veuen com un exemple. 
Tots surten a dir «ja n’hi ha prou». 

No importa la ideología, no importan las diferencias –lo que nos une es el 
corazón para restablecer el sueño de esta nación–. Pero en el fondo, todo 
depende de si seguimos amando la palabra poètica, oyendo el corazón, 
oyendo lo humano profundo, oyendo lo que es la vida y no las articula-
ciones ideológicas, evitando que se nos cuelen los intereses políticos, los 
intereses de partido, y manteniendo siempre el corazón y el ser humano 
como punto de referencia, sea de donde sea.

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Ciutat de Mèxic.

«El día en que nos enteramos de que asesinaron al hijo de Javier, los 
80.000 muertos se me cayeron encima», ens comenta Sugey, una de les 
alumnes dels tallers de poesia de Javier. «Desde entonces, no hemos pa-
rado de organizarnos. Yo no era activista, ¡nunca lo fui! Y ahora, hace 
cuatro años que aprendo a serlo, que he aprendido a organizar y que en-
tiendo, también, todo eso de la noviolencia.»

I és que una de les coses que ha aportat l’MPJD és la formació de 
totes les persones que hi participen fins avui, víctimes que han perdut 
els seus familiars en la guerra i solidaris amb les víctimes. S’han fet tres 
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caravanes –una cap al nord, una cap al sud i una cap als Estats Units–, 
s’han fet tallers de noviolència, s’han fet milers d’actes públics i accions 
de resistència ciutadana, de memòria, de cultura, de pau. El Moviment ha 
estat el motor de formació d’activistes que han après que no poden espe-
rar que la transformació arribi del govern de forma «màgica».

No podemos esperar que la varita mágica gubernamental resuelva las 
cosas. La transformación viene de la sociedad. Esta es la gran significación 
de este movimiento y de tantos otros que están teniendo lugar alrededor 
del mundo. Después de Túnez, vino Egipto; ahora en Europa, en España 
–donde los protagonistas de la revolución son los que tienen dinero en el 
banco, pero están hartos de seguir viviendo bajo un concepto de Esta-
do obsoleto–. Estamos indignados. Y solo la creatividad, la constancia, el 
amor y la poesía nos harán salir de esta espiral de violencia que azota al 
mundo en todas sus formas y contextos.
Puede ser que desde fuera se vea como una debilidad que el Movimien-
to aglutine tanta gente de diferentes orígenes y tendencias. Se puede ver 
como difuso, como demasiado «de todo un poco». Nadie dijo que fuera 
fácil romper barreras de clase o políticas. Va a costar mucho. Pero este 
aspecto acompaña a todas las luchas; es tal vez fruto de la desilusión ge-
neralizada en todo el país, hija de la tendencia a desatar luchas excluyentes 
empeñadas en definir lo que no son. 

Entrevista a Javier Sicilia, juliol de 2011. Ciutat de Mèxic.

Però, insistim, la violència no entén de classes. Això sí, sabem que la mort 
d’una persona desconeguda o amb pocs vincles públics o intel·lectuals, 
difícilment hagués generat un moviment com el que va inspirar Javier. 
Ell es va convertir en el mestre de molts, i els seus vincles amb la novio-
lència gandhiana són també un punt essencial per explicar per què Javier 
i no una altra persona va inspirar el moviment més gran en contra de la 
guerra i la violència a Mèxic. 

Javier es va convertir en un poeta mutilat –va deixar escrit que no 
tornaria a escriure poesia després del brutal assassinat fins que no veiés 
la resurrecció de Mèxic. Però d’alguna manera va començar a fer poesia 
sense ploma, a través de l’acció. Potser el poeta és ara el seu fill Juanelo, 
que dicta els versos al seu pare per tal que els converteixi en acció i així 
aconseguir el canvi que sempre havia anhelat. 

Segons ens explica Margalida Reus, responsable de totes les comu-
nitats de l’Arca, «va ser Gandhi qui va donar a Lanza del Vasto el nom 
de Shanditas o Servidor de la Pau». Shanditas sempre va recalcar que 
l’espiritualitat, l’ètica de la noviolència i l’acció social o política havien 
d’estar totalment lligades. És el seu llegat principal. «Ens va ensenyar que 
per a transformar una situació que genera violència és necessari posar en 
marxa un programa constructiu, és a dir, realitzar el que un reivindica 
sense esperar la fi de la lluita». Insisteix: «Gandhi va ser el primer “líder” 
en pensar la noviolència com a adhesió a la veritat, no només en termes 
ètics, sinó també en termes d’estratègia política».
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Deixar el consol per fer la pau

L’1 de setembre de 2011 l’MPJD comença la seva marxa cap al sud. La Ca-
ravana del Consol ara pren el nom de Caravana de la Pau. Almenys quinze 
autobusos i 600 persones surten de Cuernavaca cap a Guerrero, Oaxaca, 
Chiapas, Tabasco, a la frontera amb Guatemala, a Veracruz i a Puebla. 

Fuimos a visibilizar no solo a las víctimas de la guerra, sino de nuevo –en 
un acto de solidaridad con el zapatismo y los pueblos indios– a las víctimas 
estructurales que a partir de 1994 se visibilizaron y fueron traicionadas en 
los Acuerdos de San Andrés Larráinzar. El desprecio del gobierno hacia 
ellas es el antecedente del infierno que ahora vivimos. 

Javier Sicilia, abril de 2014.

El sud està igualment estripat i adolorit, però és molt diferent del nord. 
Allà, les organitzacions socials i els pobles són forts. És veritat que en 
aquest periple els que se senten més molestos són la gent de «dretes», que 
comença a mirar el Moviment amb una certa distància. «A su ideología, 
hecha de inmensos prejuicios, le espanta cualquier cosa que tenga que ver 
con la izquierda», ens comenta Javier. 

Com al nord, les víctimes de la violència arriben a les principals 
places on para la Caravana, però, a diferència de l’altra banda del país, 
vénen acompanyades per les organitzacions i la seva gran lliçó de dig-

nitat i de vida: els mestres de la Sección 22 de Oaxaca, l’EZLN, els in-
dígenes hostigats per la «guerra sucia». Com al nord, són milers. Les 
organitzacions del sud i de l’esquerra volen crear, a partir d’aleshores, un 
«moviment de moviments». 

No entiendo cómo piensan articularlo y creo que es un absurdo: si el za-
patismo, que es una organización profundamente pensada, no pudo crear 
ese Movimiento de Movimientos, mucho menos nosotros, que hemos ido 
construyendo un movimiento sobre el camino y a partir de la intuición. 
Por lo demás, aunque tengo profundos vínculos con la teología de la libe-
ración y, por lo mismo, con la izquierda, hace mucho que dejé de creer en 
el devenir histórico y en el mesianismo. No creo en ninguna interpretación 
ascendente de la historia. Para mí el reino o la democracia están allí, donde 
aparecen, y no en un futuro incierto y abstracto. 

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2014. Revista Proceso.

En aquest moment Javier està cansat. Fa sis mesos que van assassinar el 
seu fill i encara no ha pogut fer un dol com cal. 

Siento que los decepciono. Pero también siento que no me han entendido ni 
saben quién soy. Creo que ni siquiera me han leído y que, si lo han hecho, lo 
hicieron sin atención. Las expectativas y las ilusiones que proyectan sobre 
mí no les permiten verme.

Javier Sicilia, 29 de març de 2014. Revista Proceso.

El 9 de setembre la Caravana entra per la frontera de Ciudad Hidalgo 
a Guatemala. A l’altra banda del riu Usumacinta, les organitzacions de 
migrants centreamericans esperen el contingent.
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Vamos, en un acto de diplomacia ciudadana, a pedir perdón a nuestros 
hermanos centroamericanos por las masacres y desapariciones que sufren 
en nuestro territorio. Es un señalamiento más a las inmensas responsabili-
dades del Estado y del gobierno de Calderón. Pero te digo, pocos atienden 
el símbolo y la profundidad política del acto. Una buena parte de la prensa 
lo ignora.

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

Las Abejas de Acteal. Una lliçó de noviolència

Luchemos entonces con la sabiduría de nuestros ancestros mayas, como 
los gemelos Junajpu e Ixbalanque, y con el ejemplo de Jesús en la lucha 
noviolenta. 

Las Abejas de Acteal, setembre de 2011.

15 de setembre de 2011. La Caravana arribava a Acteal. En aquest poble 
indígena tsotsil de les muntanyes de Los Altos de Chiapas la organització 
Sociedad Civil Las Abejas rebia les víctimes del Moviment per la Pau, 
mentre la majoria de mexicans celebraven el «Grito de los Dolores» –el 
dia de l’aniversari de la independència de Mèxic. Las Abejas celebraven 
un «Grito de Paz», el mateix poble que el 22 de desembre de 1997 va ser 
testimoni de com 90 paramilitars contraris a l’EZLN mataven brutalment 
45 dels seus germans tsotsils mentre resaven per la pau a l’interior de l’es-
glésia, cansats de ser sempre desplaçats dels seus pobles. De les víctimes, 
setze eren nens, nenes i adolescents; vint eren dones i nou, homes adults. 
Set de les dones estaven embarassades. 

Aquella nit, un contingent de la Caravana va celebrar el «Día del 
Grito» amb ells i coneixien, per primera vegada, la història de la mas-

sacre d’Acteal, però també la seva lluita de resistència noviolenta per 
l’autonomia i per la construcció del «buen vivir». Van participar en una 
cerimònia per la memòria de totes les víctimes de Mèxic presidida per 45 
creus de fusta enormes que simbolitzaven i feien presents els 45 morts de 
la matança del 22 de desembre de 1997. 

Antonio Vázquez, en aquell moment autoritat de la comunitat, ens 
va explicar que esperaven la Caravana de Sicilia perquè, com ells, esta-
ven caminant per la pau. 

Nosotros, Las Abejas, hemos caminado muchos años ya, desde nuestra 
fundación, hace 18 años. Y después de la matanza de Acteal llevamos casi 
ya 14 años. La Caravana y Las Abejas están luchando por lo mismo, para 
decirle al Gobierno que están hartos de engaños y para exigirle que no 
haya más sangre: porque la sangre de los 45 aquí en Acteal es también la 
sangre de los 80.000 muertos de esta guerra absurda.

«El pueblo de Acteal, Chiapas, recibe la Caravana de la paz con su historia de lucha».  
21 de setembre de 2011. The Narco News Bulletin.

Fa 14 anys que Las Abejas lluiten per la via de la noviolència: «no 
trabajamos en la vía de la violencia porque la violencia no trae vida, 
trae muerte, porque las armas no traen vida, causan muerte y derraman 
mucha sangre». La noviolència és la seva legítima arma per construir 
un Mèxic amb respecte i justícia «para que se nos respete como seres 
humanos, para que tengamos libertad de expresar lo que queremos y 
para trabajar por una autonomía tal como lo estamos haciendo nosotros, 
no tal como lo están viviendo a fuera, que solo se interesan por el dine-
ro». Las Abejas no depenen dels diners del govern i busquen construir 
la seva autonomia i la seva justícia real com a pobles. 

«No esperamos gente ajena si no tiene una visión política de lucha 
para el bienestar del pueblo. Los esperamos porque los de la Caravana 
buscan lo que buscamos, luchan por lo que luchamos», ens diu Antonio 
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mentre esperen que arribin Javier Sicilia i les víctimes de la caravana que 
viatja cap al sud. 

Las Abejas van entendre com ningú el sentit de la Caravana del Con-
sol cap al nord, i la de la Pau cap al sud, i les paraules de Javier Sicilia 
al Zócalo de Ciutat de Mèxic aquell 8 de maig, on també hi eren. Van 
entendre els sis punts, la necessitat de refundar la nació mexicana i de fer-
ho estenent els llaços i les aliances amb tots aquells que lluiten de forma 
noviolenta. Com van dir en el comunicat que van llegir des d’Acteal la 
matinada del 16 de setembre:

Si confiamos en las armas, en el ejército y en la llamada «Ley de Seguri-
dad Nacional», estos solo nos traerán más terror y nunca acabará la espiral 
de la violencia en nuestro México. Luchemos entonces con la sabiduría de 
nuestros ancestros mayas, como los gemelos Junajpu e Ixbalanque, y con 
el ejemplo de Jesús en la lucha noviolenta. 

Las Abejas de Acteal, setembre de 2011.

I ho van entendre potser perquè ho estan fent des de fa divuit anys, pot-
ser desde fa segles, potser perquè ells han après a tenir paciència i a no 
desistir tot i el dolor, tot i no haver aconseguit, fins avui, que es jutgin els 
culpables intel·lectuals de la matança de 45 indígenes l’any 1997.

Nosotros no queremos darle muerte a nadie. Lo que queremos es quitarle el 
poder a la muerte. Queremos que no manden sobre nuestra tierra los seño-
res de la muerte. Y para que no manden, lo primero es no obedecerlos. Por 
eso estamos en resistencia y estamos de acuerdo con el camino noviolento 
de desobediencia civil que ha tomado como bandera esta Caravana. 

Paraules de benvinguda a la Caravana de la Pau, setembre de 2011. Acteal.

La visita a Acteal va ser una lliçó d’organització i valentia pels integrants 
de l’MPJD. Com va dir Julián LeBarón el dia següent de la visita a la 
ciutat, quan la Caravana s’aturava a Palenque (Chiapas) i després d’haver 
saludat la Junta de Buen Gobierno zapatista a Oventic, «debemos seguir 
el ejemplo de Acteal y los zapatistas, un pueblo que no le pide al Gobier-
no nada que no estén dispuestos a hacer por sí mismos».

A la «Terra Sagrada» d’Acteal –que, com diuen Las Abejas, va ser 
batejada amb sang i no amb aigua–, el «Día del Grito» de la Independèn-
cia de Mèxic, als 80.000 morts de la guerra de Calderón s’hi van unir els 
45 mártirs tsotsils en un acte simbòlic quan es van encendre centenars 
d’espelmes al voltant de les creus de fusta on hi ha escrits els noms i les 
edats dels indígenes assassinats el 22 de desembre de 1997.

Todos somos ya de la misma tribu. Desde hace 17 años, después de que los 
Acuerdos de San Andrés Larrainzar –que visibilizaron y dignificaron a 
aquellos con los que la independencia tenía un largo pendiente– se traicio-
naron y se coronaron con la masacre de Acteal y con la muerte de muchas 
dulces y hermosas Abejas. Ahora el Grito se vació de contenido, porque 
60.000 muertos, más de 10.000 desaparecidos, más de 120.000 desplaza-
dos, se suman ya a los miles de muertos y de desplazados de los pueblos 
indios, y que día tras día acrecientan su número. 
Además, desde el Diálogo que el Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad sostuvo el 23 de junio con el presidente de la República, al 9 de septi-
embre, es decir, menos de tres meses después, se han sumado hasta ese día 
a las miles de víctimas 2.867 nuevos asesinatos –que son el saldo de una 
guerra en donde, como un lodo en el que el agua y la tierra están mezcla-
das, se han borrado las fronteras entre los criminales y los gobernantes–. 
Bajo ese horror, el grito de independencia se ha vuelto impronunciable.

Javier Sicilia, setembre de 2011. Chiapas.
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No entiendo esa desmemoria y me pregunto si realmente entendimos, más 
allá de la defensa de las víctimas, el programa político que estábamos de-
fendiendo para la justicia y la paz. El alzheimer social es más hondo de lo 
que me había imaginado. 

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

14 d’octubre de 2011. Està tot llest per a un segon diàleg amb el poder exe-
cutiu. Després de les caravanes al nord i al sud i del primer contacte de 
l’MPJD amb el zapatisme i amb Las Abejas de Acteal, diverses organitza-
cions no entenen que el Moviment pugui tornar a seure amb el govern a 
dialogar. Javier està convençut que és necessari i les víctimes el recolzen. 
Volen ser escoltades de nou.

El diàleg será a Chapultepec, al DF. La pujada cap al castell és plena 
de militars disfressats de civils i, a l’entrada, un equip de seguretat vol 
revisar les bosses de les víctimes i impedir que entrin amb les fotogra-
fies dels familiars desapareguts o assassinats. El diàleg torna a ser dur 
i aspre. Les meses que s’havien establert per donar sortida als sis punts 
no han arribat a cap conclusió i l’única cosa que existeix és la Llei Ge-
neral de Víctimes, escrita per membres de l’MPJD, que pretén emparar i 
compensar tots els greuges als familiars de les persones desaparegudes o 
assassinades. Curiosament, dos partits, el PRD i PRI, ofereixen a Julián 
LeBarón i a Sicilia dues senaduries. Les rebutgen. Els partits polítics no 
han entès res i semblen incapaços de prendre part en l’agenda del Movi-
ment. Sicilia està cansat i ens confessa que en aquell moment sentia que 
hi havia poca cosa a fer.

Davant la sordesa política, el Moviment es concentrarà en l’apro-
vació de la Llei General de Víctimes, i Sicilia, per lliure i en contra de 
moltes opinions dins del Moviment, promou la idea que la gent no vagi a 
votar, dient que és l’únic acte de resistència civil que resta deprés que no 
s’hagin entès els sis punts que proposava el 8 de maig al Zócalo. 

Llamar a la nación a no ir a las urnas es, para mí, la única manera de pre-
sionar a los partidos a un cambio profundo que nos dé justicia y paz. Ese 
llamado, por lo demás, está en consonancia con el discurso político leído 
el 8 de mayo: «No aceptaremos más una elección si antes los partidos 
políticos no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad, 
están coludidos con el crimen y tienen al Estado cooptado e impotente. 
(...) Si no lo hacen, y se empeñan en su ceguera, no solo las instituciones se 
convertirán en lo que ya comienzan a ser, instituciones vacías de sentido 
y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 serán las de la ignominia, 
una ignominia que hará más profundas las fosas en donde, como en Ta-
maulipas, están enterrando la vida del país». 

Javier Sicilia, 6 d’abril de 2014. Revista Proceso.

Pocs volen acompañar Sicilia en aquesta crida a no votar i, aleshores, el 
líder del Moviment es queda sol en la seva proposta de boicot electoral, i 
decideix promoure el vot en blanc a títol personal.

Després d’haver deixat clar que cap partit mereix ser escollit, Sicilia pro-
posa un tercer i últim diàleg al castell de Chapultepec amb els candidats a 
les eleccions de 2012. «Hay que ponerlos de cara a sus crímenes y a sus omi-
siones. Y, a la nación, de cara a la ignominia anunciada de esas elecciones».

L’MPJD i les víctimes estan desgastats, però el seu periple pel país 
els ha donat força i poder moral. S’acosten les eleccions i, per tant, s’acos-
ta també el final del sexenni de Felipe Calderón. Tot i així, el Moviment 
té clar que la solució per a les víctimes i per a la fi de la guerra no és un 
canvi de president. Han rebut molts cops durs.
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En ese momento que mencionas estamos cansados, desgastados, golpea-
dos y hay poco que hacer. Por un lado, Calderón, fiel a su pequeñez moral 
y política, buscará salir de su sexenio de la misma manera en que llegó, 
como un criminal: el 28 de noviembre, Nepomuceno Moreno, quien busca 
a su hijo y ha mostrado al presidente su caso, es asesinado en Hermosillo 
por los policías que desaparecieron a su hijo. El 7 de diciembre es asesi-
nado Trinidad de la Cruz, don Trino, en la comunidad de Ostula, y los 18 
miembros del MPJD que lo acompañan son amenazados y hostigados. El 8 
de diciembre, Eva Alarcón y Marcial Bautista son desaparecidos en Gue-
rrero. Los diálogos, como siempre, como lo había anunciado la izquierda 
dura, fueron una larga simulación. Por otro lado, las elecciones están a 
las puertas y las organizaciones, que habían comenzado ya a desertar del 
MPJD, se preparan para ellas. 

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

El 26 de març de 2012, el Moviment aconsegueix aprobar la Llei de Víc-
times per la Càmara, però l’encara president Felipe Calderón l’entrampa 
en una controversia constitucional. Dos mesos més tard, el 28 de maig, 
el Moviment celebra l’esperat diàleg amb els candidats de tots els partits 
que es presenten a les eleccions i els posa davant els nassos les víctimes 
procedents dels estats que governa cada partit.

Sus omisiones, sus crímenes, sus corrupciones y su estrechez política son 
la muestra inequívoca de la descomposición y la corrupción del Estado. Es 
evidente que hay que dar la espalda a las elecciones. Quien gane –no dejo 
de decirlo– solo llegará a administrar el infierno. Es inútil. Muy pocos 
están dispuestos a asumir esa verdad que se mide en muertos y desapareci-
dos, y se ilusionan con la idea de que aún hay un Estado y una democracia. 

Javier Sicilia, 29 d’abril de 2014.

Aquest dia Sicilia, en finalitzar el diàleg i entre passadissos, a Chapulte-
pec, va dir a Peña Nieto: «Usted no tiene corazón, y si lo tiene, demués-
trelo». Poques setmanes després, va aparèixer el moviment #YoSoy132, 
que va reprendre el punt sis del pacte que proposava Sicilia el 8 de maig 
sobre la democratització dels mitjans de comunicació, i que va denunciar, 
amb multitudinàries marxes, la imposició d’un candidat electoral per part 
del monopoli mediàtic mexicà (Televisa i TV Azteca).
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13. Els veïns del nord

No pots oprimir un poble que ja no té por.

César Chávez, líder camperol mexicà-americà, 
organitzador i fundador d’United Farm Workers.

12 d’agost de 2012. Es posa en marcha la tercera caravana del Moviment 
per la Pau. Setanta persones surten de Tijuana rumb als Estats Units. 
Peña Nieto (PRI) acaba de guanyar les eleccions sota sospita de frau elec-
toral. El moviment #YoSoy132 està en auge. Com Sicilia havia augurat, 
les eleccions resulten «ignominioses» i Peña Nieto «comença a adminis-
trar l’infern». És la primera vegada que una caravana binacional entra en 
territori nord-americà amb la voluntat d’exigir un canvi vertader en la 
violenta política de drogues imposada pels veïns de la frontera nord. Es 
tracta d’una política que porta conseqüències terribles per als mexicans: 
desaparicions, assassinats i presumptes culpables que acaben sent el cap 
de turc de delictes no comesos. Sicilia i el Moviment estan convençuts 
que la guerra i l’horror que viu Mèxic tenen la seva contrapart a l’altra 
banda de la frontera. Exigiran la fi del comerç d’armes, la legalització de 
les drogues i el respecte pels drets dels immigrants. 

La creciente violencia en México, con más de 70.000 asesinados, 20.000 
desaparecidos desde 2006 y el encarcelamiento masivo de personas en los 
EE.UU. –con solo el 5% de la población mundial, los EE.UU. tienen el 25% 
de la población encarcelada del mundo son testimonio de las formas en que 
la guerra contra las drogas está destruyendo el tejido social de los EE.UU. 
y de México. Son ellos los que en 1971 crearon la guerra contra las drogas; 

son ellos los que producen las armas que arman tanto al ejército como al 
crimen organizado; son ellos los que en complicidad con las esferas cor-
ruptas de México lavan dinero; son ellos también los responsables, junto 
con México, del sometimiento y la destrucción de los migrantes. A los 
seis puntos que, a pesar de la ceguera política y del fracaso, siguen siendo 
vigentes, sumamos esa agenda bilateral. 

Javier Sicilia, febrer de 2013. DF.

El trajecte dura un mes i visiten 22 ciutats. Dormen, com van fer-ho du-
rant les altres dues caravanes, a esglésies o escoles, i s’alimenten de la ge-
nerositat dels que els reben. La premsa nacional no els fa gaire cas, i des 
de Mèxic es veu la Caravana com un show enmig d’unes eleccions molt 
qüestionades i el país en ebullició de protestes liderades pels estudiants 
que formen part del #YoSoy132. 

Però la caravana als Estats Units serveix per estrènyer llaços amb 
associacions de migrants, esglésies, organitzacions i sindicats d’esquerra 
que, com el Moviment, insisteixen en la fi de la guerra i la despenalitza-
ció de les drogues. Javier pronuncia discursos memorables a les princi-
pals capitals dels Estats Units –com el de Washington,4 on fa un paral·
lelisme fantàstic amb el discurs que un mes d’agost de 1963 pronunciava 
Martin Luther King al final de la marxa sobre Washington «per la terra, 
la llibertat i els drets civils».

Soñamos que en Ciudad Juárez, en Tamaulipas, en Morelos, en cada uno de 
los rincones de México, de Centroamérica, de Colombia, en cada uno de los 
barrios de Estados Unidos, ningún hijo, ninguna hija, ningún padre, nin-
guna madre, serán asesinados, secuestrados, desaparecidos, despedazados, 
a causa de esta guerra absurda, y puedan caminar libres y seguros por las 
calles de sus patrias.

4. A l’Annex 2 trobareu la transcripció del discurs de Sicilia a Washington el 10 de setembre de 
2012.
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Tenemos un sueño.
Soñamos que juntos podremos salvar la democracia y darle un nuevo y 
más profundo cauce, el de una democracia que ponga por encima de cual-
quier interés la dignidad y la libertad de los seres humanos.
Esta es nuestra esperanza. Esta es también la fe con la que durante un mes 
hemos caminado por territorio estadounidense y regresamos a México. 
Con ella encendemos una vela en la oscuridad que nos envuelve y aguar-
damos, en la esperanza, que muchas más se enciendan hasta que la luz 
termine por cubrir las tinieblas.

Javier Sicilia, 10 de setembre de 2012. Washington. 

Va ser una caravana molt dura i poc entesa, tant per mexicans com per 
nord-americans, però els llaços entre les víctimes a una banda i l’altra 
de la frontera es van consolidar i segueixen traçant estratègies conjuntes 
fins avui. Sicilia, però, estava cansat. Ens ho explica amb una interessant 
anècdota que el farà tornar a casa.

Estaba caminando en Baltimore, penúltima etapa del recorrido por Es-
tados Unidos que la Caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad realizó el pasado mes de agosto, cuando sentí que unos clavos 
me lastimaban el pie. Me di cuenta de que se había zafado el tacón de una 
de mis botas. Estas botas me las había regalado mi hijo, y, desde su muerte, 
siempre las he llevado puestas. Me quedé muy turbado y de repente oí den-
tro de mí la voz de Juan Francisco que me decía: «Ya terminamos, pa’. Lo 
hicimos bien. Vuélvete. Es tiempo de regresar». Al día siguiente salí para 
Washington. Cumplí con la agenda y volví a México. 

Javier Sicilia, febrer de 2013. DF.

El 12 de setembre, tornen. El panorama nacional després de les elecci-
ons ha atomitzat moviments socials i partits. El Moviment es replega 
i descansa, i el punt número u de la seva estratègia serà l’aprovació de 
la Llei de Víctimes per part del nou president de Mèxic, Enrique Peña 
Nieto, que no dubtarà a fer-ho obligant el Moviment a entrar altre cop en 
la lògica mediàtica, perquè siguin acusats de «pactar» amb un president 
elegit dubtosament. 
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14. Segona peregrinació: conversa amb Sicilia.  
La noviolència, l’Església i l’anarquisme

19 d’abril de 2012. Som a casa de Javier, a Cuernavaca. Ja ens hem trobat 
aquí altres vegades, però ara és el moment de preguntar-li directament 
sobre les seves fonts. Les hem resseguit a través dels ulls dels seus amics, 
confidents i coneguts, i sobretot les hem resseguit juntament amb el ca-
minar del moviment per la pau que ell va inspirar. Ens asseiem al sol en 
un petit jardí comunitari del bloc d’apartaments on viu. Isolda, la seva 
parella actual, fa fotos de la conversa i ens ofereix un cafè mentre parlem. 
Ell, com sempre, amb un cigarret a la mà dreta i, a l’esquerra, un encene-
dor sempre a punt.

La veu del Javier és greu, profunda, i ressona com si estigués parlant 
dins d’una església copta. Les seves paraules –també profundes, sinceres 
i senzilles, sense barroquismes– han arribat als cors de totes les víctimes 
que tenen fills desapareguts o assassinats a Mèxic. Durant les dues cara-
vanes per la pau, la gent se li apropava per abraçar-lo, perquè els fes un 
petó, perquè escoltés les seves històries de dolor, i ell, pacientment i amb 
una templança gairebé santa, engolia el dolor dels altres i el fonia amb el 
seu, amb la pèrdua del seu fill Juanelo.

Volem saber quan va sentir a parlar de noviolència per primera vega-
da i ens explica que quan tenia uns deu anys, la seva mare li parlava amb 
entusiasme de la figura de Gandhi. 

Mi madre, que es una mujer extremadamente consciente de lo que es la 
justicia y la dignidad, tiene como uno de sus santos tutelares a Gandhi.

A casa seva, tenia diverses obres que parlaven del líder hindú, i el primer 
que va llegir va ser la biografia de Louis Ficher, que el va fascinar, i va 
decidir començar a indagar en la figura del qui va ser un exemple mun-
dial de resistència i lluita per la justícia. Després, va descobrir textos de 
Luther King i va començar a interessar-se per les lluites que va inspirar 
als Estats Units.

Y de alguna forma me desembocó a otro gran noviolento que para mí ha 
sido fundamental en mi formación espiritual, que es Lanza del Vasto. De 
hecho, mi hija y mi nieto están viviendo en una de las comunidades gan-
dhianas de Lanza en Europa. 

Li confesso a Javier que entre caravana i caravana, i entre diàleg i dià-
leg, he anat parlant amb els seus amics per intentar traçar una línia que 
vagi des dels seus coneixements de la noviolència fins al sorgiment de 
l’MPJD, i li confesso també que m’han dit que pel mig va intentar fundar 
la primera Arca a Mèxic, en un terreny del sud de l’estat de Morelos. Es 
posa a riure i li pregunto com se li va ocórrer. Tot seriós i amb la mirada 
baixa reconeix que va fracassar. Deixo que Javier continuï el relat tan ex-
tensament com vulgui, perquè em sembla essencial conèixer cada detall 
d’aquesta vessant de la seva vida personal:

Mira, fue a través de un gran amigo mío poeta, que ha sido un asesor po-
lítico y espiritual en todo este proceso del Movimiento; que no es una de 
las figuras visibles, pero que es Tomás Calvillo, el embajador de México 
en Filipinas. 
De muy chavos yo le hablaba mucho de Gandhi y él me hablaba de la teolo-
gía de la liberación, de las luchas socialistas, y juntos fuimos construyendo 
un mundo. Él se pudo ir integrando más al espíritu gandhiano, de hecho se 
volvió un gran maestro de yoga.
Fue en la biblioteca de su padre –que era un gran poeta, poco conocido 
pero uno de los grandes poetas de este país– tapizada de libros. Ahí había 



103Del consol a la noviolència102 Segona peregrinació: conversa amb Sicilia

obras de poetas que nunca habría podido leer, que no se habían reeditado. 
En fin, era una joya. Ahí descubrimos, con su padre, a un autor que no 
conocíamos y que empezamos a leer de muy jóvenes. Era Lanza del Vasto, 
un discípulo católico de Gandhi que había fundado con espíritu gandhia-
no una comunidad al sur de Francia, el Arca. Leímos ahí el Comentario 
al Evangelio, La peregrinación a las fuentes y Judas [tots tres, llibres de 
Lanza].
Estábamos realmente fascinados pero no sabíamos dónde estaban estas 
Arcas. Entonces, un día llego a su casa y Tomás me dice: «Me voy al 
Arca». Habíamos dejado de vernos un tiempo y le pregunto: «¿Cómo has 
llegado hasta allí?». «Mira, muy raro», me dice, «hablando con mi vecina, 
pianista, me dijo que ya había estado en el Arca».
Pues ella le dio todos los elementos, escribió y lo aceptaron. Entonces él se 
fue al Arca; nos escribíamos, y yo tenía muchas ganas de ir. 
Cuando regresa, hablamos y me revela un discípulo de Lanza, Pierre 
Souyris, un lingüista y un poeta que se convierte a la vida religiosa. Un 
hombre que venía del agnosticismo y del dadaísmo y que andaba en busca 
de algo… se encuentra con Lanza y este le da sentido a su vida. Calvillo 
traía un libro que había escrito Pierre Souyris, que era un libro autobio-
gráfico: La Folie d’Abraham. Y me cuenta su encuentro con él, de cómo 
encuentra a Lanza, cómo se convierte a la noviolencia y cómo adopta la 
vida del Arca sin estar viviendo propiamente en el Arca, siendo como un 
«aliado» del Arca. Traduje el libro de Souyris del francés al español. Por 
aquel entonces trabajaba para la UAM –Universidad Autónoma Metropoli-
tana–, y se publicó la traducción con un prólogo de Tomás Calvillo.

Recordem que Calvillo –company, primer de l’escola, i després «asses-
sor» del Moviment en la distància– va ser la persona que era amb ell a 
les Filipines quan Javier s’assabenta de l’assassinat del seu fill Juanelo. 
Javier continua: «Entonces, invité a Souyris a unas conferencias acá. Se 
vino y hablamos muchísimo y le comenté que quería ir al Arca con mi 
familia, y entonces fue cuando me invitó a pasar tres meses a su casa».

Sabem, a través d’una entrevista que li fem a María Ortega, la mare 
de Juanelo, que va ser l’any 1987 que van anar els quatre (Fanny, Juanelo, 
Javier i ella) a viure amb Pierre Souyris i la seva dona Wendy a Le Truel, 
Saint Martin de Londres. S’hi van estar tres mesos. Va ser com una pre-
paració per després anar a La Borie Noble, l’Arca mare. 

Souyris me invitó a estudiar lingüística con él –por eso hasta hoy sigue 
siendo una de mis grandes influencias, tanto en mi pensamiento sobre la 
lengua como en la poesía–. También traduje su libro de lingüística funda-
mental, publicado por la Universidad de Puebla hace unos cuatro años, La 
desintegración del verbo.

Tota la família va començar a viure la vida de l’Arca, i Javier segueix 
estudiant les bases de la noviolència de Gandhi i King i combinant la 
filosofia mística, la poesia i la lingüística amb el treball manual i una 
disciplina ascètica forta. 

Empezábamos a las seis de la mañana los cursos; luego, trabajo en el 
campo, procesábamos alimentos, nos íbamos a caminar por la montaña, 
a orar en la noche, y vimos ahí la vida del Arca; y de ahí nos fuimos al 
Arca madre que está en La Borie Noble. Es el Arca que ha conservado 
mejor espíritu gandhiano. No hay tecnología, es como entrar a un mundo 
casi medieval: todo se trabaja con las manos. Esa Arca procura otros de 
los elementos de la vida gandhiana y la noviolencia que es la autonomía. 
Procuran ser una realidad autónoma y eso es parte de la noviolencia. Y lo 
que confirmo en mi experiencia en el Arca es algo que me sorprendió aún 
más: que realmente los modelos sociales son producto de una teoría que se 
quiere aplicar a la realidad, y lo que yo había leído sobre lo que era el Arca 
y sus constituciones era al revés; es a través de la experiencia de una vida 
práctica al lado de Gandhi la que permite articular la teoría.
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Aleshores, quan Javier adjunta el que havia llegit sobre l’Arca i la seva 
fundació, quan se sent deixeble de Lanza –sense haver-lo conegut per-
sonalment–, se li acut començar una Arca a Morelos. Però, per què a 
Morelos?

Pues porque en Europa ya está hecho, y es un punto de referencia, pero 
creo que aquí el Arca podría articularse mejor, porque aún hay elementos 
muy agrarios, muy comunitarios. Entonces me vine con esta idea.

De fet Javier confessa que havia vingut a Cuernavaca per escapar de la 
vida de ciutat i caminar cap a aquesta Arca, cap a una vida de comunitat 
rural i noviolenta. 

Muchos muchachos se acercaron a mí; se vino un filósofo belga que yo co-
nocí allá en el Arca con su mujer, mexicana, y él se encargó de la panadería 
artesanal. La gente se entusiasmó.

Aquest filòsof belga és George Voet. Amb ell va comprar hectàrea i mitja 
de terra, van engegar un forn de pa artesanal i van començar la revista 
Ixtus –que pretenia ser la part teòrica del que es volia expressar com una 
«experiència encarnada de la teoria» en la vida de l’Arca.

Hicimos pan, comíamos nuestras hortalizas, teníamos árboles frutales…
Pero la gente empezó a desertar. La mayoría teníamos entre 30 y 35 años. 
Muchos de ellos no entendieron el sentido del Arca y los demás, los mu-
chachos, estaban terminando sus carreras; y sí, estaban muy entusiasma-
dos, pero tenían muchos conflictos con los padres. 
De hecho sus padres me veían como un gurú que les iba a llevar a la perdi-
ción. Tuve que hablar con ellos y les dije: miren, me terminan las carreras 
y luego toman la decisión y arrancamos. Pero crecieron. Y el mundo es el 
mundo. Los axiomas modernos están sumamente arraigados en más de lo 
que uno imagina, ¿no? Una cosa es pensar que el mundo puede ser dis-

tinto y otra cosa es caminar hacia la construcción de este mundo distinto 
que implica verdaderas renuncias y radicalidades que suponen abandonar 
certezas modernas, y, aunque intelectualmente puedan ser muy criticadas, 
asumirlas es muy difícil.
Entonces se fueron yendo. Algunos de ellos se fueron al Arca en Francia. 
Ya estaba hecha. Los demás desertaron. Al grado que me quedé solo. Mis 
hijos no entendían. Me quedé con hectárea y media de tierra, la panade-
ría se fue mermando, George empezó a tener conflictos consigo mismo, y 
me quedé literalmente solo. Lo único que quedó vivo fue Ixtus, algo que 
se podía hacer sin necesidad de un cambio radical de vida. Esto se logró 
preservar durante 15 años.

Javier ens explica amb una certa decepció el petit fracàs de l’intent de 
vida comunitària i noviolenta a Morelos, i hi afegeix l’episodi en què es 
va trencar el genoll en un partit de futbol, que se li van acabar els diners, 
que estava molt deprimit i que van decidir vendre el terreny. «Y, bueno, 
se quedó allí como un hermoso sueño», comenta.

Yo siento que cada vez me da más que el sentido último de un movi-
miento como el que hemos iniciado, cuya base –a pesar de que nace 
del dolor, de la fracturación del Estado, de la criminalidad del mundo 
económico– es la noviolencia, un movimiento que tiene sus orígenes en 
la tradición gandhiana, debería concluir en la construcción de un mundo 
comunitario chico, con una presencia de lo que debe ser una vida no-
violenta, una vida pobre, una vida de proporciones. Y a esto me voy a 
dedicar. A construir esto.

De fet, la noviolència té molt a veure també amb el concepte de propor-
ció de Lanza, que va sentenciar que és necessari l’equilibri entre «el que 
la teva boca demana i el que la teva mà pot donar». Una proporció que la 
trobem també en els ashrams gandhians. 
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Y si tengo un sueño es precisamente este: llevar todo este movimiento a 
una pequeña comunidad de vida que pueda ser ejemplo de lo que puede 
ser un mundo noviolento, un mundo de paz, un mundo justo, un mundo 
fraterno; concentrarme en una de las 700.000 aldeas que deberían formar 
México.

L’Església i el seu profund catolicisme 

La Iglesia me duele tanto que hasta ahora me había prohibido escribir sobre 
su escándalo, pero guardar silencio cuando se tiene presencia pública es 
otorgar y yo ya no quiero otorgar nada. (…) Es evidente que en su condición 
social, de institución, la Iglesia es una meretriz, una puta, y, como tal, ha 
sido la madre de todas las instituciones modernas: nada la distingue, a no ser 
que ella (…) fue la primera de su hijo bastardo, el Estado y sus instituciones.

Fragment de La Iglesia, esa puta casta, article de Javier Sicilia, 16 d’abril de 2010. Revista 
Proceso.

L’Església també és a les arrels de Javier. Així com la seva mare li desco-
breix Gandhi i l’espiritualitat en la política, el seu pare li revela la poesia, 
el vincle amb l’Església i la catolicitat. 

Gandhi, la poesia, l’Evangeli i la litúrgia estan absolutament entre-
llaçats en la formació de Javier. «Así como mi madre me habló de Gandhi 
i Luther King, mi padre me leía poemas, fragmentos de la Biblia, y me 
llevaba a la iglesia.»

No encuentro disociación entre lo que la Iglesia me revela a través del 
Evangelio de Cristo y el accionar de Gandhi y la poesía. Para mí son 
elementos que se corresponden. Son consonancias y parte de lo mismo, 
y entonces siempre por esta razón me acerco a Lanza, porque Lanza 

es un católico. Primero se convierte al catolicismo y después, desde su 
experiencia de católico, va al encuentro de Gandhi, y Gandhi le revela 
un mundo que también está dentro de la catolicidad. Por eso me fascina 
tanto Lanza, porque conjuga mucho de lo que en mí era pura intuición.
Y después encuentro otro personaje importante que es Ivan Illich. Él lo 
que hace es explicitar de la forma más finamente filosòfica, histórica y teo-
lógica lo que en Gandhi es casi una formulación espiritual. Lo mismo en 
Lanza. En Ivan Illich hay un rigor intelectual que no tienen ellos, pero que 
tiene la misma base fundamental de donde viene la noviolencia y la mejor 
tradición espiritual, ya sea de la India o del Evangelio.
Siempre estuve vinculado a la Iglesia y, evidentemente, Ivan Illich es lo 
más fino que se pueda encontrar en la tradición de la Iglesia para mí. De 
lo más refinado de la espiritualidad articulada en filosofía, en teología, en 
antropología. Pero lo más cercano a algo parecido en las luchas políticas 
era la teología de la liberación.
Entonces yo, cuando terminé la «prepa», me fui a vivir con los jesuitas 
a los cinturones de misèria, con teólogos liberacionistas. Allí aprendí 
muchas cosas del trabajo social y político, y me formé con misioneros 
del Espíritu Santo también. Mi mentor espiritual es también del Espíritu 
Santo y se llamaba Miguel Mier.

Javier ens explica que va voler ser sacerdot –que fins i tot va fer les proves 
per entrar al noviciat–, però que, fins avui, té friccions importants amb la 
institució de l’Església.

La institución me parece abominable; la institución de la caridad ha sido 
uno de los grandes males de Occidente que ha dado como consecuencia 
las sociedades modernas, pero me separé un tiempo sin dejar de creer en 
Cristo. Ya no me llenaba el extremado moralismo en el que había incurrido 
la Iglesia, sus traiciones, su lenguaje anquilosado, y pasé un largo periplo 
acercándome al budismo zen y al yoga también. Me dieron muchas cosas, 
entre ellas, una disciplina meditativa y un reencuentro con una tradición 
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que en mí estaba borrada, que es la tradición mística y monástica. Enton-
ces regresé a la Iglesia.
Al terminar la preparatoria no sabía qué quería hacer. Quería ser sacerdo-
te, pero también quería escribir poesía. Mi padre conocía a un teólogo de 
la liberación llamado Roberto Guevara. Vive en Ciudad Nezahualcóyotl y 
tenía una comunidad en los cinturones de miseria de las zonas pobres de 
las ciudades, Santa Úrsula, detrás del estadio Azteca. Entonces le dije a mi 
padre que quería irme a vivir en una de estas comunidades y pasar un año 
sabático. Él me contactó con Guevara y allí me fui a vivir, con dos amigos, 
a trabajar en la comunidad. Eran jesuitas. Aprendí mucho. Sobre todo que 
este pinche juego burgués que está en muchos católicos de ir a ayudar a 
los jodidos era una idiotez. Yo aprendí más de ellos. En el sentido de la 
manualidad, de la autarquía y la creatividad en estado límite. Sentí que a 
la teología de la liberación le faltaba lo místico. Y volví a la Iglesia. Intenté 
ser jesuita, no quise ir a la universidad, pedí mi ingreso al noviciado y me 
hicieron un examen, unas pruebas, y descubrieron que no tenía vocación, 
cosa que les agradezco.

Un home d’acció poética

En Javier, doncs, tots aquests elements i aquesta part de l’Església –tant 
la de tradició mística, com la d’Illich, com la de la teologia de l’allibera-
ment– es barregen per enriquir la seva formació espiritual i noviolenta. 
I cal sumar-hi també dues persones que van guiar-lo a l’hora de fer ac-
tivisme polític, quan començava a abocar els seus coneixements de la 
noviolència i l’espiritualitat en l’activisme. Es tracta de Pietro Ameglio, 
uruguaià naturalitzat mexicà –que va ser amb Sicilia durant la lluita en 
contra de la construcció d’un centre comercial, el conegut Casino de La 
Selva a Cuernavaca– i autor de diversos llibres sobre desobediència civil 
pacífica, i de Rafael Landerreche –assessor de Las Abejas de Acteal, i 

que actualment viu a Los Altos de Chiapas–, una de les persones, com 
diu Sicilia, «d’acció» que va ser present en la presa noviolenta de les 
petroleres i a les marxes que es van organitzar a Mèxic, després del frau 
electoral que va posar Felipe Calderón a la presidència del país.

Pietro y Rafael me vincularon a procesos de acción política, me formaron 
en el activismo político, porque mi visión de la noviolencia está enraizada 
más bien en una forma debida o una espiritualidad.

Un Sicilia profundament catòlic, poeta, estudiós de la noviolència, però, 
segons ell, poc amant de l’activisme, acaba inspirant el moviment més 
gran en contra de la guerra al país. Totes aquestes arrels espirituals, 
fins abans de l’assassinat del seu fill, les havia fet desembocar més en la 
seva vida literària i poètica que en la vida política. Però quan comença 
el Moviment i es troba «allà al mig», com diu ell, què fa? «Pues fue una 
respuesta natural», confessa. 

Ahí estaba. Simplemente se formuló en el espacio y en la coyuntura des-
graciada en la que se tuvo que formular. Simplemente se articuló lo que 
ya estaba.

De fet, Javier reconeix que se li ha fet molt pesat tot plegat i assegura que 
no està fet per liderar mobilitzacions, i que té nostàlgia del passat.

Y ayer, que revisaba parte de mi obra, me doy cuenta que tengo que decir 
las cosas de otra manera. Todo lo que he dicho después de lo que he vivi-
do me parece formulado de una forma muy, muy frívola. Tengo muchas 
ganas de volver a mí. Por eso el Arca, por eso la comunidad; volver a esos 
mundos en los que yo me siento mejor, más cómodo, en la soledad de la 
escritura, en el diálogo con pequeños grupos, en la enseñanza, en mi ver-
dadero quehacer. 
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Pero este quehacer también es reflejo de un trabajo interior que en el mo-
mento que tiene que articularse, se articula, simplemente ya estaba dado. 
Sí, me es pesado, porque no es mi mundo; el activismo no es mi mundo. 
Creo que el activismo puede ser terriblemente destructor, porque el deve-
nir histórico es infinito y yo creo que lo que tenemos es el sueño de una 
Arca para ejemplificar con la vida. Debemos mostrar lo que el mundo y 
las relaciones con los hombres deben ser. Y esto se muestra en pequeños 
espacios comunitarios. 
(...)
Pues sí, me es incómodo vivir o pensarme en un activismo sin fin. Sigo 
pensando como un autor y creo que hay que encarnar, como se encarna un 
poema en las palabras; hay que encarnar las palabras del poema en la vida 
diaria y eso solo se puede hacer en un espacio comunitario.

Li confesso a Javier que, després de tant de temps de conèixer-lo, de par-
lar-hi, de compartir les seves idees sobre l’Estat, sobre la noviolència i 
l’organització, em fa la sensació que en el fons és un profund «anarquista 
catòlic», i que seria el primer que conec. Riu, però ho reconeix. 

Me considero un anarquista, pero no como Bakunin o Proudhon, sino 
como Gandhi, incluso en un sentido cristiano. El cristianismo y el judaís-
mo tienen una gran dosis de anarquismo. No podríamos decir que Cristo 
era un anarquista, sería un poco anacrónico expresar eso. Pero si entende-
mos que el anarquismo es la negación del poder, y la autonomía y la fide-
lidad a dirigirte a ti mismo autogestivamente, sin traicionar los principios 
morales –que son los únicos que pueden llevar a una vida libre e indepen-
diente–, pues… el cristianismo lo es. Un anarquismo pacifista, más bien 
noviolento. Tolstoi lo era. La negación al poder está en la base del judeo-
cristianismo, está en la encarnación misma. Dios renuncia a su poder y se 
hace un hombre pobre que muere como un delincuente muy confrontado 
con los poderes de su época. Lo podríamos analizar como una especie de 
anarquista, como un hombre que se niega al poder, una negación al poder, 

una capacidad de vivir libremente y en coherencia con esa libertad que 
está en maridaje con la vida ética.
Yo creo que un anarquista es alguien que se niega a la riqueza. Como 
Gandhi. La pobreza de Gandhi era proverbial. El anarquista defiende las 
vidas comunitarias, la economía a escala, la economía de subsistencia, 
que es la capacidad que tienen ciertos grupos, ciertos pueblos, de propor-
cionarse su subsistencia mínima, es decir, comer, apoyarse entre ellos. El 
anarquista defiende las economías de soporte mutuo, que son economías 
pobres que no acumulan, pero en las que a sus integrantes se les permite 
vivir dignamente y dedicarse verdaderamente a cosas mucho más impor-
tantes. Eso es la vida en común.
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15. L’Arca, el dol i els propers passos

Tornem a parlar amb Sicilia a inicis de 2013. Fa pocs mesos que ha tor-
nat a Mèxic després de passar un mes i mig a l’Arca de Saint-Antoine a 
França. Continua tenint la mateixa mirada, aquella que camina entre el 
dolor, el patiment i l’esperança; aquella que mira per sobre la muntura de 
les ulleres, com donant les gràcies a la conversa. Segueix amb el seu bar-
ret d’Indiana Jones amb un pegat mal cosit, testimoni del pas del temps, 
de les caravanes, dels dolors absorbits, descolorit pel sol de les marxes, 
desgastat pel pas del temps. És potser una metàfora del Moviment: des-
gastat i cansat, tant de victòries com de derrotes, orgullós del creixement 
de les víctimes, que ara són organitzadores, i amb els seus «pegats» que 
han esmorteït el dolor de tanta gent, i que han teixit i recosit una societat 
que s’estava trencant. Javier torna de França convençut que després de 
més de vint mesos des que van assassinar el seu fill, tot just ha començat 
el seu dol. Ens diu que seguirà «acompanyant» el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad potser més «de lluny», que insistirà perquè 
s’aprovi la Llei de Víctimes que van escriure i dissenyar els integrants 
del Moviment, i que lluitarà per un memorial digne de les víctimes de la 
guerra al país. A més, enmig d’aquest dolor innombrable que només el 
comprenen els que han viscut una cosa semblant, buscarà crear un centre 
on s’ensenyi la noviolència. 

Javier segueix igual, amb tots els collarets, rosaris, polseres, esca-
pularis i creus penjats al coll. Són els que les víctimes que l’abraçaven li 
entregaven. Segueix amb aquella humanitat a flor de pell després d’haver 
intentat començar el dol per la pèrdua del seu fill. L’Arca li serveix una 
mica per això, per retirar-se, per veure en perspectiva tot el que ha passat 
en dos anys.

Javier va arribar a Saint-Antoine-l’Abbaye amb la seva parella ac-
tual, la fotògrafa i arquitecta Isolda Osorio, el 14 d’octubre de 2012, i s’hi 
va quedar fins al 26 de desembre. Els llaços de Javier Sicilia amb l’Ar-
ca, com hem explicat, es remunten als anys vuitanta i indiscutiblement 
van jugar un paper essencial, importantíssim, en la seva reflexió personal 
sobre la noviolència i la seva evolució espiritual.

A l’Arca, les tasques domèstiques es reparteixen en torns diferents. 
Tothom fa de tot: feina al camp, dins la casa, a la cuina, al forn de pa, a 
la bugaderia. Però hi ha un moment clau en la vida de l’Arca: el moment 
de les pluches, el moment de pelar, netejar i tallar les verdures que es 
consumiran durant la setmana. És cada dia, a les 8.40 del matí, després 
de l’esmorzar i abans de la primera oració del matí. És un moment espe-
cial de convivència, que Javier recorda com una estona diària bàsica per 
la conversa amb els altres, on es posava el davantal de cotó florejat i amb 
un ganivet començava a pelar i tallar cebes, pastanagues o carbasses. Re-
coneix que era poc àgil per a la tasca, i a nosaltres ens costa veure en el 
Javier de la cuina de l’Arca la mateixa persona que va plantar el president 
de Mèxic de cara a la nació. 

I és en aquestes coses on veiem l’essència de Javier, poeta, estudiós 
de la noviolència, creient i admirador de la vida comunitària. És el ma-
teix Javier, el que fa la pluche a l’Arca de Saint-Antoine i el portaveu de 
l’MPJD. El mateix que va interpelar a Felipe Calderón, el mateix que va 
qüestionar els candidats a la presidència del país Andrés Manuel López 
Obrador, Enrique Peña Nieto i Josefina Vázquez Mota al castell de Cha-
pultepec al DF, el mateix que va agafar una taladradora i va literalment 
clavar les plaques dels assassinats en una plaça pública, el mateix que 
amb una serra mecànica va partir en dos una arma AK-47 a la plaça 
central de Houston durant la caravana als Estats Units, el mateix que des 
d’una tarima improvisada a Ciudad Juárez exigiria respecte i justícia per 
a les víctimes de la violència i els seus familiars.

La comunitat de l’Arca de Saint-Antoine va acollir Diego, Fanny i 
Rogelio –el nét i la filla de Sicilia, i el millor amic de Juanelo. Tenien un 
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trauma immens i se sentien amenaçats en la seva integritat física. Els 
tres necessitaven la quietud de l’Arca i les seves ensenyances per intentar 
tornar a aprendre a viure. Actualment, ja han tornat a Mèxic. 

Després de la visita de Javier a l’Arca ens preguntem com va «prote-
gir-se» del personatge en el qual, molt a pesar seu, es va anar convertint; 
com va escapar-se de l’aura del reconeixement públic i va seguir essent 
ell enmig de tanta admiració, conflictes, crítiques, amenaces, desacords 
amb el govern, amb els partits de dreta i d’esquerra... Com ho feia per no 
caure rodó sobre les tarimes a les places de tots els pobles i ciutats que va 
trepitjar? Javier ens parla de la proporció. 

 
La proporción, Marta. Nunca perder de vista que somos pequeñez y debili-
dad, que somos finitud. Fue lo que me permitió preservar mi humanidad a lo 
largo de los recorridos de las caravanas hacia el norte de México, luego hacia 
el sur y finalmente por Estados Unidos. Fue lo que me permitió preservarme 
durante mis encuentros con miles de víctimas y de familiares de víctimas, 
o durante las pláticas públicas y privadas que sostuve con Calderón y con 
políticos de toda índole. Nunca perdí mi proporción, mi límite, mi debilidad 
humana, tan estrecha y paradójicamente ligada a mi grandeza. Esa es la esen-
cia humana: debilidad y grandeza inextricablemente enlazadas. ¿No crees? 
Llevo años trabajando mi vida en ese sentido, que me revelan el Evangelio, 
Gandhi, el propio Lanza del Vasto y el Arca. Tener poder no me interesa lo 
más mínimo. Ese trabajo sobre mí mismo se volvió parte de mi naturaleza. 
En todos estos meses, periodistas, compañeros o personas que observaban 
el Movimiento me preguntaban: «¿Qué estás haciendo? ¿Por qué lo haces 
así? ¿A dónde quieres ir?». Me era imposible responder en el sentido en que 
suelen responderse estas cosas: con un plan estratégico y una intención de 
llegar al poder, cualquiera que este sea. Les decía entonces: «Vivo, como 
dice el Evangelio, cada día mi afán, y para vivirlo lo mejor posible oigo 
cada día a mi corazón».
 

I el seu cor, confessa, li deia que ara li tocava escoltar, consolar, «ser el més 
digne possible i fidel a la condició humana», donar veu als que no en tenen, 
visibilitzar el dolor i, després, retirar-se temporalment de la vida pública.

Hay que seguir escuchando al corazón y dejar que el MPJD construya su 
propia autonomía. Yo no puedo seguir siendo la figura que lo representa 
de manera absoluta. Ese papel no es sano para nadie. Por desgracia en 
México, y por lo general en el mundo occidental, todo gira alrededor de 
personajes. Esa verticalidad es malsana. Hay que dejar espacios para otros 
actores. Si todo se fija en una sola persona, se desgasta el Movimiento.
Uno puede convertirse en un personaje, en un rehén del papel que los me-
dios te construyen y de las ilusiones que otros proyectan sobre ti. Yo no 
quiero violentar lo que soy. No soy un político. No soy un activista puro. 
Soy un hombre bastante solitario, un hombre de escritorio, de libros y re-
cogimiento, un hombre libre que siempre quiere poseerse a sí mismo. No 
me interesa ser un personaje público.

Per primera vegada Sicilia reconeix que no havia tingut temps de fer el 
seu dol per l’assassinat de Juanelo, que després de la caravana pels Estats 
Units se sentia vell. «Estos últimos veinte meses me pesan como si hu-
bieran pasado sobre mí diez años», va dir. 

Medí la vacuidad y el peligro de lo que significa ser una «figura emblemáti-
ca», ese tipo de figura pública que no quiero ser… En ellas las personas, 
no todas pero sí muchas, proyectan sus ilusiones, lo que ellas piensan que 
eres y que, desde lo que ellas son, deberías ser: proyectan sus miedos, sus 
esperanzas, su impotencia, sus sueños…

Sicilia pensa que carregar amb totes aquestes esperances implica defrau-
dar també molta gent i destruir la imatge que molts s’han fet de tu.
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Algunos, especialmente los partidos políticos, no me oyeron bien cuando 
grité «¡Estamos hasta la madre!». Ni leyeron bien la carta que dirigí al 
mismo tiempo al crimen organizado y a TODA la clase política del país. 
Allí no culpé solo a Calderón y a su gobierno. Culpé a la clase política, 
incluyendo a los partidos y al Estado, que están gangrenados por la corrup-
ción. Para mí la única respuesta a tanta corrupción y simulación fue desde 
siempre un masivo voto en blanco. Me parecía la única forma de exigir a 
todos los partidos, incluyendo al PRD y a la coalición de la izquierda, que 
rompieran sus vínculos con los cárteles y realizaran una profunda y ver-
dadera reforma política donde la ciudadanía tuviera el control de la clase 
política, una refundación del Estado.

Després d’un mes i mig a l’Arca de Saint-Antoine, després d’aquesta es-
pècie de «retir espiritual», Javier es veu davant d’un mirall.

Me atreví a decirme a mí mismo que en medio de tanto dolor, en medio de 
la desgracia más atroz, llegó una gracia infinita. Yo salí a gritar mi dolor y 
mi indignación. Y de repente oí el eco de mi propia voz. Desde los rincones 
más apartados del país llegaron cientos de personas a decirme: «Traigo el 
mismo dolor que tú, y nadie nunca ha dicho nada por mí. Vengo a abrazarte 
y a poner mi dolor y mi indignación junto a los tuyos». Eso es una gracia…

No entenem del tot aquesta «gràcia» associada a milers d’assassinats, i 
Javier comenta que, òbviament, l’assassinat del seu fill i de totes les víc-
times de la violència són desgràcia pura i absoluta. 

No debieron jamás haber ocurrido; no deben ocurrir nunca. Pero detrás 
de esa desgracia hay una gracia: la del dolor compartido que de repente se 
vuelve amor y fuerza. Hay una gran reserva moral en mi país que la gue-
rra al narco, los criminales y el patrimonialismo –esa forma delincuencial 
del Estado mexicano– buscaron arrebatarnos y corroer. El sistema hizo 
lo imposible por convertirnos en individuos aislados que aullaban solos 

y maldecían de noche. De repente alguien gritó, encendió una vela, otros 
prendieron las suyas y gritaron a su vez… Ya nadie puede amordazarnos.

La desgràcia, abans de l’assassinat de Juanelo, ja havia visitat Javier anys 
enrere. Alguns esdeveniments desgraciats el fan viure «amb por» ja des 
de petit. 

El mal siempre me persiguió. De pequeño siempre tenía miedo de que le 
pasara algo a mi familia. Cuando caía la noche me quedaba en la ventana 
esperando el regreso de mi padre, de mi madre y de mis hermanos. Solo 
me aliviaba cuando los veía a todos en casa. Había siempre en mí la sen-
sación de la experiencia del mal, que se expresaba de muchas maneras en 
mi experiencia interior. Toda mi obra novelística tiene que ver con el mal 
y la gracia; toda mi crítica política estaba y continúa estando centrada allí.  
Es una intuición, una «connaturalidad», como dicen los filósofos. Hasta 
que mi vida personal comenzó repentinamente a llenarse de tragedias. 
Mi hermano y sus dos hijas murieron hace 14 años en un accidente de 
coche. Su muerte y la de mis sobrinas nos desgarraron a mí, a mis hijos y 
a su mamá. Casi todos mis cuñados murieron jóvenes, en forma trágica… 
Mi vida está llena de muertes prematuras e injustas. Esa convivencia con 
la muerte agudizó mi percepción del mal que causa estragos en mi país.  
Cuando murió mi hermana aniquilada por una cirrosis, un año antes de 
que asesinaran a mi hijo, pensé que ya no podía vivir algo peor. Pero no 
fue así. Hubo algo peor.
Eso fue: estar cara a cara con el mal radical.
Cuando murió mi padre me recargué mucho en la oración. Cuando mu-
rieron mi hermano y mis sobrinas, la oración dejó de consolarme. Me salvó 
la poesía. Me recargué en César Vallejo, Paul Celan, Miguel Hernández, 
Sabines. La poesía es también una forma de oración. Ahora con la muerte 
de mi hijo la poesía dejó de traerme consuelo. La palabra, y su más alta 
expresión, la poesía, no alcanza para decir lo inefable del mal y del sentido 
que el mal oculta.
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Viví en la muerte de mi hijo y de sus amigos cosas espantosas. He oído 
otras, cientos, iguales y peores… Las víctimas se abrieron conmigo de ma-
nera total y absoluta porque ellas, como yo, sabemos que solo una víctima 
puede comprender a otra víctima. 

Durant l’estada a l’Arca el consol de Javier prenia forma en la música i 
en el cant: 

Cantan en forma muy bella; es una de sus varias y hermosas tradiciones. 
Cuando los escuchaba cantar durante los oficios de la oración me viene 
al alma, a la carne, la soledad de mi hijo en el momento de su muerte, el 
horror de su soledad y de su miedo, el horror de la soledad de sus amigos… 
Cuando escuchaba esas voces que cantan tan bonito y se me viene a la 
carne la soledad de mi hijo, me quiebro con ese dolor que solo puede venir 
del consuelo, y le digo entonces en mi corazón a mi hijo, y a través de él 
a todos los que han tenido que sufrir a manos de la imbecilidad humana: 
«Espero que este consuelo, esta presencia amorosa de Dios que me revela 
la música, haya estado contigo en el momento de tu muerte. Eso, hijo, me 
aliviaría un poco». La música me da una dura paz. No hay otra frente al 
sufrimiento. En la muerte de mi hijo veo cada muerte, la soledad y el terror 
de cada una de las víctimas, y en la música siento la paz que he deseado 
para ellas ante la dolorosa imposibilidad de haber evitado esos sufrimien-
tos. Eso es injusto… No lo podemos permitir más.

Desde Saint-Antoine-l’Abbaye, Sicilia va veure, amb claredat i desde la 
distància, la terrible situació de Mèxic: un país adolorit que es nega a 
assumir l’horror. 

Un gobierno que se negó durante seis años a asumir la responsabilidad del 
Estado; otro gobierno que, a pesar de sus buenas intenciones, no se perfila 
mejor que el anterior; un país que se niega, con hermosas excepciones, a 
contar a sus muertos, a recabar sus historias y a buscar una ruta hacia la 

paz. Mientras más lo pienso, más entiendo que tenemos un largo trabajo 
que hacer con nuestra propia alma y con el alma colectiva de la nación. 
¿Por dónde empezar?
Todos debemos pensar en ese «por dónde». Paralelamente a la defen-
sa de las víctimas tenemos también que empezar a reflexionar sobre 
los verdugos.  ¿Qué vamos a hacer con todos estos muchachos conver-
tidos en sicarios desde su adolescencia?  ¿Cómo los vamos a recupe-
rar?  ¿Cómo los vamos a perdonar?  ¿Cómo vamos a perdonarnos a no-
sotros mismos? Toqué el tema con Calderón cuando le dije que aun las 
víctimas culpables eran víctimas.  Tenemos que saber cuál es la historia 
de estos jóvenes sicarios para saber en qué fallamos como nación, como 
sociedad, en qué fallaron los gobiernos para producir tantos delincuentes. 

Per un moment no podem evitar preguntar a Sicilia què pensa dels que van 
assassinar el seu fill. Ens comenta que segurament van ser bons i trapelles 
com el seu fill i com el seu nét Diego. I reflexiona sobre el grau de violèn-
cia familiar i social que van haver de patir per convertir-se en «monstres».

Nadie nace criminal. La deuda social con ellos es enorme, pero eso el purita-
no de Calderón nunca lo quiso reconocer. Y dudo que la perciba Peña Nieto.  

Javier Sicilia somia tornar a dedicar-se a escriure i crear a Cuernavaca un 
centre per ensenyar la noviolència. No seria una Arca, com la que va in-
tentar impulsar a Morelos als anys vuitanta, sinó un espai simple, auster, 
d’estudi, potser amb un petit hort i un forn de pa. 

Se confunde la noviolencia con el pacifismo. Son cosas muy distintas. El 
pacifismo rehúye el conflicto. La noviolencia, que no es una táctica, como 
algunos creen; es, en cambio, un trabajo sobre uno mismo a partir del co-
razón y de la conciencia. La noviolencia no implica huir del conflicto, sino 
asumirlo para buscar la verdad que lo trasciende. Eso solo puede hacerse si 
hay un corazón dispuesto a encontrar una razón y no a imponer un criterio.
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Javier està convençut que el més important ara és continuar enda-
vant, estimant els altres, tot i el dolor que encara sent. «Solo el amor nos 
hace solidarios y verdaderamente libres», sentencia. Aquestes pàgines 
acaben amb un «además opino que» d’aquells que Javier inclou al final 
dels seus articles però ara és un «además opino que» que inclou les de-
mandes d’aquell ¡Estamos hasta la madre! del 8 de maig de 2011.

Además yo opino que debemos rescatar la memoria de los muertos de esta 
guerra, opino que tenemos que encontrar la ruta de paz, opino que tenemos 
que darles justicia a las víctimas, opino que no podemos seguir aceptando 
lo intolerable, opino que las partidocracias deben destruirse y que tenga-
mos que construir una sociedad verdaderamente democrática, de comu-
nidades, de seres humanos proporcionales. ¡Hay tanto de que opinar! Esa 
«cosa histórica» llamada Estado y esta «cosa histórica» llamada economía 
están en una absoluta crisis. Tenemos que caminar hacia estos modelos 
comunitarios. Creo que Gandhi tenía razón cuando pensaba que la India 
debía de ser un millón de aldeas que se autosustentan y trabajan entre sí en 
una economía pobre. Creo que el mundo va hacia allá. 
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Pacto Nacional. México D.F., 12 de mayo de 2011

I. RAZONES DE URGENCIA 

Ante la emergencia nacional, hoy más que nunca resulta necesario tomar medi-
das urgentes para detener esta guerra con su escalada de violencia y regenerar 
el tejido social y comunitario.

Este momento histórico adverso y profundamente violento es resultado de 
estructuras económicas y sociales que generan desigualdad y exclusión. Aquí 
impera la muerte lenta causada por la miseria, la pobreza, el desempleo, la falta 
de oportunidades para el desarrollo pleno de nuestras vidas y por la destrucción 
del ambiente.

La guerra contra el narcotráfico es una manifestación de políticas y acuer-
dos internacionales que sitúan a México como el campo de batalla donde a los 
pobres de este país y Centroamérica les toca pagar una alta cuota de vidas hu-
manas para que las drogas lleguen a su destino y consoliden grandes negocios.

Frente a este escenario, el Estado ha optado por una estrategia militar para 
enfrentarse al crimen organizado y la protesta social, privilegiando un proceso 
de militarización intensivo y extensivo de la seguridad pública –no solo por el 
amplio despliegue de las fuerzas militares en territorio nacional, sino también 
por la creciente presencia de los mandos castrenses en la dirección de las poli-
cías civiles.

Resultado de esta estrategia que pone en el centro la confrontación vio-
lenta es una guerra civil donde mexicanos matan mexicanos, generando 40.000 
ejecuciones en lo que va del sexenio.

Solo en el mes pasado, en abril, se contabilizaron 1.427 asesinatos, con-
siderando los cuerpos hallados en las narcofosas. Las víctimas civiles se cuen-
tan ya por miles en todo el país: más de 200.000 personas desplazadas, 10.000 
huérfanos –la Redim calcula 30.000, aunque no es una cifra oficial–, 10.000 
secuestros de migrantes, más de 30 alcaldes asesinados.

Un componente fundamental que explica esta escalada de violencia y gue-
rra es la enorme corrupción y su infiltración en el Estado, en todos sus niveles.

La impunidad es otro de los factores que determinan lo que hoy sucede 
en el país; el 98% de los delitos quedan impunes. Tenemos un sistema de pro-
curación e impartición de justicia incapaz de investigar y sancionar a quienes 
cometen los delitos y la violación de derechos.

II. VISIÓN COMÚN CON EXIGENCIAS MÍNIMAS Y COMPROMISOS 

1. Exigimos esclarecer asesinatos y desapariciones 
y nombrar a las víctimas

Proponemos a la sociedad y planteamos la exigencia y mandato a las autorida-
des, acciones de corto y mediano plazo que inicien un nuevo camino de paz con 
justicia y dignidad.

A. Se deben esclarecer y resolver los asesinatos, las desapariciones, los se-
cuestros, las fosas clandestinas, la trata de personas y el conjunto de delitos 
que han agraviado a la sociedad. Determinar la identidad de todas las víc-
timas de homicidio es un requisito indispensable para generar confianza.
B. Exigimos a las autoridades estatales y federal la resolución pública –que 
presente a los autores intelectuales y materiales de algunos de los casos 
emblemáticos que han agraviado a la sociedad, entre ellos la familia Reyes 
Marisela Escobedo y su hija Rubí Bety Cariño y Jirí Jaakola, las niñas y 
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niños de la guardería ABC, la familia LeBarón, los jóvenes de Villas de 
Salvárcar, los jóvenes de Morelos.
C. Convocamos a la sociedad civil a rescatar la memoria de las víctimas 
de la violencia, a no olvidar y exigir justicia, colocando en cada plaza o 
espacio público placas con los nombres de las víctimas.

2. Exigimos poner fin a la estrategia de guerra 
y asumir un enfoque de seguridad ciudadana

A. Se debe cambiar el enfoque militarista y la estrategia de guerra de la 
seguridad pública y asumir una nueva estrategia de seguridad ciudadana 
con enfoque en los derechos humanos.
B(I). Exigimos que antes de dos meses los congresos locales aprueben la 
reforma constitucional en derechos humanos y sea publicada para darle 
plena efectividad, y que en el mismo plazo se instituya el mecanismo de 
protección de periodistas y defensores de derechos humanos.
B(II). Exigimos que no se aprueben leyes o normas que conculquen los de-
rechos humanos y las garantías individuales bajo el concepto de seguridad 
nacional y que no se aprueben las modificaciones propuestas al dictamen 
de la Ley de Seguridad Nacional.

3. Exigimos combatir la corrupción y la impunidad

A. Se requiere una amplia reforma en la procuración y administración de 
justicia que dote de verdadera autonomía al Ministerio Público y al Poder 
Judicial, que establezca el control ciudadano sobre las policías y los cuer-
pos de seguridad, avance en la reforma de los juicios orales, y establezca 
sistemas más efectivos de control judicial que reduzcan la discrecionalidad 
en los procedimientos y resoluciones de fondo. La justicia no puede seguir 
al servicio de intereses y cálculos políticos. También se requiere legislar 

para generar la capacidad y atribuciones de investigación y consignación 
de funcionarios públicos de los tres órdenes de gobierno en casos de cor-
rupción.
B. Exigimos que, en máximo seis meses, el Congreso elimine el fuero de le-
gisladores y funcionarios de los tres órdenes de gobierno en materia de actos 
de corrupción, delitos del orden común y de crimen organizado.

4. Exigimos combatir la raíz económica y las ganancias del crimen

A. La criminalidad y su violencia tienen como su motor las ganancias de-
rivadas del narcotráfico, los secuestros, la trata de personas, la extorsión, 
la venta de protección y demás delitos que después reinyectan los recursos 
en la economía mediante el lavado de dinero. Exigimos un combate frontal 
al lavado de dinero y activos de los delincuentes, mediante la creación de 
unidades autónomas de investigación patrimonial –en coordinación con la 
Unidad Federal de Inteligencia Financiera– que permitan reunir material 
probatorio para formular acusaciones y dictar sentencias por los actos de 
negocios ilegales.
B. Exigimos la presentación de un Informe a la Nación sobre los resul-
tados de la investigación patrimonial y el lavado de dinero –que muestre 
los casos más notorios que se han sancionado en este sexenio–, y sobre el 
avance en la integración de las unidades de investigación sobre lavado de 
dinero de las 32 entidades federativas y la federal.

5. Exigimos la atención de emergencia a la juventud 
y acciones efectivas de recuperación del tejido social

A. La seguridad ciudadana no se resolverá con armas y violencia. Exigi-
mos una política económica y social que genere oportunidades reales de 
educación, salud, cultura y empleo para jóvenes, porque son las principales 
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víctimas de esta estrategia. Exigimos la recuperación del carácter público 
de la educación, y romper el control corporativo que ejerce la cúpula del 
SNTE sobre la política educativa; así como el incremento inmediato en 
los recursos destinados a las acciones sociales de seguridad ciudadana –al 
menos en la misma proporción de los destinados a las fuerzas armadas y 
de seguridad pública.
B. Exigimos que en los próximos tres meses se establezca un programa 
especial de emergencia nacional para y de jóvenes, que invierta las priori-
dades del presupuesto –garantizando al menos lo mismo que se destina a 
seguridad– para la construcción de escuelas y el aumento de la matrícula 
en educación secundaria media superior y superior; un sistema universal 
de becas para estudiantes de secundaria EMS y superior de escuelas públi-
cas; así como recursos para proyectos culturales, deportivos, productivos 
y sociales realizados por los propios jóvenes y sus organizaciones como 
actores de reconstrucción del tejido social en sus barrios, comunidades y 
unidades habitacionales.

6. Exigimos democracia participativa

Mejor democracia representativa y democratización en los medios de comu-
nicación. La seguridad requiere democracia y nuevos medios de participación 
ciudadana. Exigimos que se amplíen los medios e instrumentos de participa-
ción ciudadana en los asuntos públicos, mediante el reconocimiento instituci-
onal de la consulta popular, las candidaturas independientes, la revocación de 
mandato, la contraloría social y las acciones colectivas.

Se requiere una política de Estado en materia de telecomunicaciones que 
rompa, en el menor tiempo posible, los monopolios y genere una amplia demo-
cratización y apertura no solo a la competencia, sino también al fortalecimiento 
de los medios públicos.

Exigimos a la Cámara de Diputados que en un periodo extraordinario, a 
más tardar en dos meses, apruebe la minuta de reforma política constitucional 

aprobada por el Senado, que establece la consulta popular, la iniciativa legisla-
tiva, las candidaturas independientes y la reelección inmediata de legisladores 
y alcaldes.

III. PARA INICIAR EL CAMINO 

Proponemos dos momentos para lograr esto:

- Un pacto ciudadano entre los miembros de la sociedad civil y;
- En un segundo momento, una serie de planteamientos y de mandatos, de 
exigencias a los gobernantes, a los líderes de los partidos políticos y a los 
factores de poder.

Este momento requiere la participación de todas y todos; el Pacto de la sociedad 
civil implica un esfuerzo de unidad y organización de la sociedad civil nacional, 
para que tengamos una voz y acciones con el fin de parar esta guerra y la violen-
cia social, corrupción e impunidad que nos están destruyendo como personas y 
como nación.

El 10 de junio nos reuniremos en Ciudad Juárez con las Comisiones de 
Verificación y Sanción que la sociedad civil nacional establecerá en este tiempo 
con especialistas y gente honorable para cada uno de los seis puntos.

Durante este periodo, hasta el 10 de junio, las Comisiones –con las apor-
taciones del resto de la sociedad civil– irán especificando con más detalle las 
acciones correspondientes a cada exigencia.

Invitamos a toda la ciudadanía en las comunidades, barrios, colonias, lu-
gares de trabajo, a aportar en esta discusión y construir espacios de reflexión y 
acción colectiva nacional permanentes.

Hacemos, además, un llamado a nuestros compatriotas que radican allá, 
y al pueblo de los Estados Unidos de América para que apoyen nuestra movi-
lización y exijan al gobierno y al Congreso de ese país que detengan el flujo de 
armas hacia México y el lavado de dinero.
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Annex 2: Transcripció del discurs pronunciat  
a Washington el 10 de setembre de 2012

Comienzo con unos versos de Thomas Merton: «[…] El mundo ente-
ro está […] en llamas./ Las piedras queman,/ aún las piedras queman./ 
¿Cómo puede un hombre aguardar/ o escuchar a las cosas quemándose?/ 
¿Cómo puede atreverse a sentarse con ellas/ cuando todo su silencio está 
en llamas?».5 .

Porque el mundo está en llamas a causa de la guerra contra las drogas; porque el 
silencio de los muertos de esta guerra está en llamas, y pide que nos levantemos 
para detenerla y nombrarlos en el amor, en la paz, en la justicia y la libertad que 
les debemos, guardemos un minuto de silencio. 

Hace 49 años, en esta ciudad, un gran estadounidense que he llevado como 
una luz durante toda mi vida, pronunció uno de los más hermosos discursos 
sobre la libertad. Ese discurso no solo significó una luz de esperanza para los 
millones de afroamericanos que la Constitución, la Declaración de Independen-
cia y la Proclama de la Emancipación del presidente Lincoln habían traicionado. 
Significó también, al lado de las luchas civiles que lo precedían, la realización 
de lo que una buena parte del pueblo blanco de Estados Unidos les debía y aún, 
en muchas partes, les sigue debiendo: sus «derechos inalienables a la vida, a la 
libertad y a la búsqueda de la felicidad».

Esa Constitución y esa Independencia, que sentaba las bases de la democra-
cia, hay que recordarlo, no solo fue el legado que los padres fundadores le dieron 
a esta nación, se lo dieron también, antes que Francia, a América Latina y al 
5. […] The whole world is […] on fire./ The stones/ burn, even the stones they burn me./ 
How can a man be still/ or listen to all things burning?/ How can he dare to sit with them/ 
when all their silence is on fire?

mundo entero. Por desgracia, al igual que le sucedió a las poblaciones afroame-
ricanas de Estados Unidos, los ciudadanos de América Latina hemos tenido que 
sufrir, bajo el auspicio de políticas estadounidenses fallidas que han generado 
todo tipo de dictaduras en nuestros países, las mismas traiciones a esa herencia. 
Y al igual que los afroamericanos, nosotros también hemos tenido que salir a 
conquistar y defender lo que los padres de esta nación, al encarnar el pensami-
ento ilustrado, entregaron de bueno al mundo: la democracia y sus libertades.

Sin embargo, cuando dolorosamente habíamos llegado allí, cuando co-
menzábamos a encarnar, después de mucho sufrimiento, los fundamentos que 
los padres de esta nación redactaron en 1787, el presidente Nixon decretó a nivel 
mundial una guerra contra las drogas que a lo largo de 40 años ha traicionado 
nuevamente los principios de los arquitectos de la democracia republicana. Hoy, 
bajo esa guerra, todos –negros, blancos, latinos, asiáticos, europeos– estamos 
sometidos al crimen, a la corrupción de los gobiernos, a los abusos del poder, a 
la segregación racial y a la destrucción de la democracia y los derechos civiles. 
Lo que debió ser tratado como un asunto de salud pública ha sido equivoca-
damente tratado como un asunto de seguridad nacional cuyas consecuencias, 
como sucedió en los Estados Unidos durante la guerra contra el alcohol en los 
años veinte, ha destrozado a Colombia, está destrozando a México y a Centro-
américa, y corre como una gangrena por el resto del continente y del mundo. 

Cuarenta años después de decretada esa guerra, el consumo de la droga 
que ustedes querían erradicar no ha bajado. Pero nosotros traemos en nuestro 
corazón, y con nosotros mismos, hijos asesinados que jamás la habrían consu-
mido; traemos hijos desaparecidos que nunca se acercaron a ningún dealer; trae-
mos huérfanos y viudas que están desamparados; traemos jóvenes que –hijos de 
la miseria, porque el gobierno de México y de otras partes de América Latina 
gastan más dinero estadounidense en promover la guerra que en programas so-
ciales– han encontrado refugio en el crimen y han terminado descuartizados; 
traemos migrantes que, a causa de la exacerbación del racismo que esta guerra 
ha traído, son tratados como delincuentes o desaparecen en territorio mexicano 
víctimas del crimen y de autoridades de migración corrompidas; traemos negros, 
latinos y blancos cuyas familias en Estados Unidos han quedado desamparadas 

5.  […] The whole world is […] on fire./ The stones/ burn, even the stones they burn me./ 
How can a man be still/ or listen to all things burning?/ How can he dare to sit with them/ 
when all their silence is on fire?
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Hemos venido también hasta aquí para recordarles a los Estados Unidos el 
urgente e impetuoso deber que tienen de detenerla ahora, y de cambiar el enfoque 
de la droga por políticas de salud pública, de seguridad humana y ciutadana, y de 
profundos programas sociales que nazcan de las comunidades y de los barrios. No 
pueden decirnos –como he escuchado decir a muchos blancos estadounidenses– 
que el problema y dolor que esta guerra ha desencadenado en México, en Centro-
américa, en Colombia y en los barrios de Estados Unidos es asunto de los mexica-
nos, de los centroamericanos, de los colombianos, de los negros, de los latinos. Se 
equivocan, es un asunto compartido que tiene su origen aquí, en esta ciudad, en la 
Casa Blanca. Por eso hemos venido hasta aquí a decirles que ahora es el momento 
de que juntos defendamos las conquistas de la democracia, el momento de que 
juntos hagamos posible los cambios necesarios para hacer válida la palabra de los 
padres del republicanismo democrático; ahora es el momento de que juntos pon-
gamos como prioridad del gobierno estadounidense y de los gobiernos del mundo 
el camino hacia la paz que nos haga salir de las arenas movedizas del crimen, la 
violencia, la injusticia y la tentación del autoritarismo que esta guerra ha generado 
como forma de vida, y caminemos juntos «hacia la roca sólida de la hermandad».

Nosotros, a pesar del dolor que esta guerra nos ha infligido, no hemos hecho 
de nuestro sufrimiento un motivo para el odio y la derrota. Lo hemos transfor-
mado en amor y en una larga búsqueda de paz. Pero si ustedes no toman nuestro 
camino y pasan por alto la urgencia de este momento diciendo que esto no es 
asunto suyo, nos habrán dejado muy solos; y un día, también ese sufrimiento 
terminará por alcanzarlos. 

Sabemos, sin embargo, que no lo harán. Sabemos, por todo lo que ustedes 
llevan de la nobleza de sus padres fundadores, que no nos dejarán solos, que to-
marán el camino de la paz y la justicia con nosotros, y que se lo exigirán, como 
nosotros lo hemos hecho con el nuestro, a su gobierno.

Por ello, al igual que Martin Luther King y los miles de afroamericanos 
que hace 49 años se reunieron aquí, bajo la sombra de Abraham Lincoln, noso-
tros también, en medio de nuestras fatigas, de nuestros sufrimientos y batallas, 
hemos llegado hasta aquí con un sueño que se arraiga en el sueño que hace más 
de doscientos años pusieron en palabras los arquitectos de la democracia.

porque sus padres purgan condenas por haberlos encontrado en posesión de unos 
gramos de droga; traemos miles de desplazados que han perdido sus hogares e 
incluso su patria; traemos miles de víctimas a quienes el ejército ha violentado 
sus derechos; traemos, en síntesis, un país lleno de miedo en donde los derechos 
civiles se pierden día con día. 

Detrás de cada uno de los adictos norteamericanos que consumen droga 
por un acto de su libertad; detrás de las armas estadounidenses que abastecen 
legalmente a nuestros ejércitos e ilegalmente a los narcotraficantes; detrás del 
lavado de dinero de sus bancos; en síntesis, detrás de esta guerra que el presi-
dente Nixon declaró y que las sucesivas administraciones de los Estados Uni-
dos han continuado; detrás del acatamiento bovino que nuestros gobiernos han 
hecho de ella, están no solo nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestros 
desplazados, sino un crecimiento de la segregación racial en Estados Unidos, un 
aumento de la criminalidad y de la corrupción de los estados de todo el mundo 
que está haciendo peligrar la cultura y la democracia.

Por eso, después de recorrer miles de kilómetros en México y en Estados 
Unidos, hemos llegado hasta aquí, como hace 49 años lo hizo el doctor King y 
las comunidades afroamericanas, a cobrar también un cheque. 

Cuando los padres fundadores de esta nación escribieron la Constitución 
de los Estados Unidos de Norteamérica, firmaron de alguna forma también un 
pagaré del que no solo los estadounidenses sino el mundo entero serían herede-
ros. Pero con esta guerra contra las drogas que han instalado, lo han incumplido 
una vez más. En lugar de honrar la palabra de sus padres, la han traicionado 
diciéndonos con esta guerra que ese cheque carecía de fondos. Pero nosotros nos 
negamos a creer que los padres fundadores de la democracia estaban equivo-
cados; nos negamos a creer que la Constitución que firmaron, que defendieron 
y entregaron al mundo, no tiene fondos. Por eso hemos llegado hasta aquí con 
nuestra fatiga, nuestros muertos y nuestro sufrimiento a cobrar ese cheque, y 
a pedirles que, por amor a sus padres fundadores y a las libertades civiles que 
heredaron al mundo, terminen con esta guerra y hagan efectivo el cheque que, 
como lo dijo el reverendo King, «nos colmará con las riquezas de la libertad, de 
la seguridad y de la justicia» que esta guerra nos ha vuelto a arrancar.
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Tenemos un sueño.
Soñamos que un día los Estados Unidos Mexicanos, cuyo presidente insta-

ló servilmente esta guerra contra las drogas y no ha dejado de escupir frases de 
desprecio contra las víctimas, se conviertan, con el nuevo presidente, en un sitio 
donde las víctimas encuentren justicia y donde los jóvenes que están muriendo a 
causa de esta guerra, o convirtiéndose en ejército de reserva de la delincuencia, 
tengan un presente y un futuro humano y digno.

Soñamos con que ningún migrante, ningún afroamericano pobre, será ya 
criminalizado, despreciado y segregado por los prejuicios que esta guerra ab-
surda ha generado.

Tenemos un sueño.
Soñamos que juntos podremos salvar la democracia y darle un nuevo y 

más profundo cauce, el de una democracia que ponga por encima de cualquier 
interés la dignidad y la libertad de los seres humanos.

Esta es nuestra esperanza. Esta es también la fe con la que durante un mes 
hemos caminado por territorio estadounidense y regresamos a México. Con ella 
encendemos una vela en la oscuridad que nos envuelve y aguardamos, en la 
esperanza, que muchas más se enciendan hasta que la luz termine por cubrir 
las tinieblas.

Con esa fe, nos enseñó el reverendo King, podemos trabajar juntos y defen-
der la paz donde la libertad y el bien florecen.

Por eso hoy, en que nos hemos levantado porque no soportamos ver que 
el mundo entero se incendia, pedimos que repiquen la paz y la libertad desde la 
blancura de Washington, que repiquen la paz y la libertad desde todos los barrios 
pobres de Estados Unidos, que repiquen la paz y la libertad desde los desiertos de 
Ciudad Juárez y de Tamaulpias, que repiquen la libertad y la paz desde las caña-
das y los pueblos de Morelos, que repiquen la paz y la libertad en las montañas de 
Chiapas y en los pueblos indios, que repiquen la paz y la libertad en cada ciudad 
de Colombia, de Centroamérica y de Brasil.

Cuando esta paz y esta libertad, que hemos traído con nosotros, repiquen 
en cada pueblo, en cada barrio, en cada ciudad, habremos entonces reencontra-
do el camino que esta guerra absurda y criminal nos ha hecho perder.

Soñamos que juntos –blancos, afroamericanos, latinos, europeos, asiáti-
cos– detendremos esta guerra, y salvaremos la democracia y las libertades civi-
les que el crimen, las corrupciones de los estados y de los señores del dinero y 
de la muerte están destruyendo a causa de esta guerra inútil.

Soñamos que en Ciudad Juárez, en Tamaulipas, en Morelos, en cada uno 
de los rincones de México, de Centroamérica, de Colombia, en cada uno de los 
barrios de Estados Unidos, ningún hijo, ninguna hija, ningún padre, ninguna 
madre, serán asesinados, secuestrados, desaparecidos, despedazados, a causa 
de esta guerra absurda, y podrán caminar libres y seguros por las calles de sus 
patrias.

Soñamos con que la droga, que ha formado parte de la humanidad en todas 
las épocas y en todos los tiempos, y que el mercado ha convertido en consumo 
indiscriminado y ha deslegitimado, sea sometida, como un día se sometió el 
alcohol en este país, a las leyes férreas del mercado y de los controles de los es-
tados, para que su uso, que es parte de las libertades, se regule, y el dinero que 
produce sirva para generar programas sociales.

Soñamos con que los gobiernos de todas partes persigan a cabalidad el la-
vado de dinero que la extorsión, el secuestro, la trata de personas y de órganos, 
generan, y que sus decomisos sirvan para limitar y castigar el crimen y resarcir 
a las víctimas.

Soñamos con que el presidente Obama o su sucesor en el próximo go-
bierno ponga un cerco a las armas de exterminio y a su tráfico ilegal, y así salve 
no solo a nuestro país de la violencia, sino también de este modo ponga fin a la 
profunda cultura de las armas que hay en Estados Unidos, y a la corrupción y 
humillación que dicha cultura ha generado.

Soñamos que las fronteras se cerrarán a las armas, al dinero sucio y a la 
ilegalidad, y se abrirán a todos para que podamos sentarnos juntos en la mesa 
de la hermandad.

Sueño con que mi hija y mi nieto puedan volver algún día a México y 
saber que nadie los asesinará como un día asesinaron a mi hijo. Sueño con que 
los desplazados de esta guerra, que se encuentran en una indefensión absoluta, 
puedan regresar a su tierra y con sus familiares, y saber que nadie les hará daño.
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