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;Cémo te sientes ahora que lo conseguimos?

Creo que hemos logrado
capturar una estrella.



NOTA

Las estrellas se nos resisten. Se nos llevan resistiendo
demasiado tiempo a los de abajo, a la gente comun, a
las que estamos siempre detrds. Son dificiles de capturar
no porque estén lejos, alla arriba, sino porque trataron
de convencernos de que nunca llegariamos hasta ellas.
Y nos invisibilizaron. Pero un dia un grupo de personas
consiguio capturar unay la colocé en otro lugar para que
estuviese al alcance de cualquiera, en el universo de lo
posible, de la esperanza y de la dignidad escrita con la
mano sobre la tierra. Otros colectivos que también tenian
estrellas las subieron a esa noche y desde entonces mas
comunidades, redes y periferias las comparten y buscan
estrategias para alcanzarlas. Muchas lo consiguen.

Este es un libro de historias colectivas con algunos
nombres propios, porque son los colectivos los que
generan los cambios y somos las personas las que los
formamos. Reivindicamos estas historias como comunes
porque las calles estan llenas de estas cotidianeidades
(no de las que cuentan por la tele ni de las vidas de
hombres occidentales vestidos con traje y corbata). Son
historias de gente empecinada en salir del escondite en
el que les obligaron a meterse. Gente comun, peleona,
organizada. Constructora de otras realidades.
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Me ocurre, por ejemplo, cuando me bafo en el mar y nado y
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A veces me siento pequefia. No sé si te pasa a ti. A mi bastantes
veces, aunque no es una sensacién que me dure todo el rato.

nado hacia lo profundo o cuando camino por la ciudad, un dia
cualquiera, y me paro en un semaforo, junto a mucha otra gente,
con la conviccién de que el tiempo que marca el verde para "=
los coches es mucho mayor que el verde para las personas que * e
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Leer, a veces, proporciona informacién que da miedo. Yo
he leido sobre los incrementos de temperatura esperables
para finales del siglo XXI que han calculado los cientificos.
Y entonces pienso: ;Cuantos seres vivos podran adaptarse
a este cambio? ;Cuadntos humanos podremos sobrevivir
cuando nuestra alimentacion depende de los cultivos?

Hay quien dice que el cerebro humano no estd preparado
para entender y percibir lo lento, lo remoto y lo complejo.
Yo estoy de acuerdo. Quizas por eso, cuando pienso en esta
perspectiva de colapso mas que probable, me invade el
miedo y me siento tremendamente pequena. El miedo, al
igual que el dolor, es una emocién muy paralizante. Por eso
trato de encontrar maneras de sacudirmelo de encima.

Un buen antidoto es buscar emociones como la ilusidn, la
alegria y la esperanza y yo, donde les encuentro cabida, es
siempre en lo colectivo. Cuando esta crisis civilizatoria a la
que vamos encaminados se profundice, la comunidad, el
“nosotras y nosotros”y no el “yo” sera lo que proporcione vias
de supervivencia.

La ilusién se hace patente cuando se construyen redes
que crean colectivamente alternativas de transformacion
que promueven mundos mas justos, autosuficientes y
sustentables. La esperanza aparece cuando decidimos
cambiar el“No hay alternativa” por el “Otro mundo es posible”
o el “Si se puede” Y la alegria cuando los movimientos
sociales se convierten en generadores de valores basados
en lo colectivo, que permiten satisfacer las necesidades a
través de la participacion y del apoyo mutuo y que propician
cambios sociales que construyen vidas mas dignas.

[lusion, esperanza, alegria. Y creatividad. Probemos a coger
un lapiz y dejarlo deslizar por las paredes de las calles para

escribir palabras como
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De entre todas las fotos Sara eligio la que le habia
hecho a la olla. Le parecia que era la que mejor
sintetizaba el lema de la exposicion que estaban
organizando: “Tejiendo redes”. La olla gastada,
grande y firme era el simbolo del cambio en
aquel lugar. Alrededor de la olla que alimentaba
a tanta gente (por orden de prioridad: los mas
pequenos, las personas mas grandes vy, al final,
los de edades intermedias) se gesté el comité de
madres. Cuando vinieron tres inspectores a decir
que no cumplian las condiciones higiénicas y
que tenian que dejar de hacer aquella actividad,
estaban ya tan unidas que la Sara, indignada y
sabiéndose con el respaldo de todas las demas,
levant6 desafiante el cucharén de madera con
el que estaba removiendo el guiso y, sin apenas
mirarlos, les dijo:

;se quedan a comer o se van?

Y se fueron y hasta el momento no han vuelto.




DE CAMINO A BONN

La idea erair hasta Bonn, no por nada en especial, decia que le
resultaba curioso el nombre de la ciudad, con dos enes al final.
Repetidas. Pero no llegé. De camino encontré un lugar donde
lo estdn haciendo. Que lo estdn haciendo de verdad, digo,
poniendo en practica. Me lo conté mi amigo el Negro, que
iba de pasada y se quedd. Son miles de personas de barrios
enteros. Se autoorganizaron para recuperar la posibilidad de
tener atencién sanitaria. Tienen clinicas y farmacias sociales
donde distintos profesionales atienden de forma gratuita. Y
funciona. Si estas enferma no puedes luchar por cambiar las
cosas, y alli la gente tiene claro que quiere acabar con este
sistema econdmico devorador de vida. Por eso también han
creado escuelas de musica y varios teatros.

Tienes que venir y verlo.

Y mi hijo me escuché caminar por esos barrios cuando estaba
en mi panza.

Serd que no nos rendimos y poblar
el mundo es una forma de eso,

me dijo mi amigo el Negro.

Eso, serd que no nos rendimos.
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VIVIR

Marcial dijo que aquel dia sinti6 una ola de muerte que
venia del otro lado, y fue cuando le hirieron en la pierna y los
compafieros lo levantaron del asfalto y se lo llevaron entre el
humo y las piedras y mas balas.

Sintié la muerte que escupian las manos de los policias
apretando gatillos. Sobre su boca sin apenas dientes. Sobre su
hambre y su cansancio. Sobre su corazén medio gastado.

Marcial trabajaba haciendo ladrillos para que la gente del
barrio pudiera construir casas mejores. No le falté comida,
compafhia ni carifo ni uno solo de los dias que tardé en
recuperarse.

Después, volvié a caminar.

15



LIMONES
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Siete hijas y un pufiado de limones sobre la mesa. Nunca me
aprendi el nombre de todas porque, ademas, a cada una le
pusieron dos y a veces usaban uno y a veces otro. Eran tan
seguidas que parecian la misma vista con el paso de los afos.
El pelo medio rubio y medio rizado. Largo a pesar de los piojos.

La Mecha recoge limones durante la temporada. El resto del
ano no tiene nada de trabajo o apenas nada. Nada.

Una casa pequena al borde del canal de agua estancada y
sucia y con basura.

Las siete rien y, entonces, la Mecha muestra sin reparo los
pocos dientes que le quedan a la vez que suelta una carcajada
tras otra.

Todo el barrio las escucha.
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DIGNIDAD

No quiero que mi hija acabe
limpiando tu casa por una miseria

le dijo cuando,
por segunda vez, se negd a hacerle un contrato

por eso me he puesto en contacto
con las otras mujeres y ya ninguna
vamos a trabajar en estas condiciones.

El la miré
y detuvo los ojos en sus manos, con pufios cerrados.

Que vengan las demds
que piensen como tu
dijo.

Y fueron, pero no ese dia, sino al dia siguiente. No solo ellas,
sino también muchas otras.

Tuvieron sus contratos.

LA HABITACION DE LOS ABRIGOS

Ya sabes que no me gustan las fiestas. Cuando me invitan siempre
dudo hasta el tltimo momento siir o noy, al final, cuando me veo
ante la puerta de la casa en cuestién, pienso si llamar al timbre
o darme media vuelta. Finalmente casi siempre me quedo. Te
conoci en la trinchera a la que recurrimos las timidas cuando
no sabemos dénde meternos en estos eventos, en la habitacién
donde el anfitrion te dice que puedes dejar tu abrigo, ese lugar
donde solo se entra al llegar y al marcharse pero que el resto del
tiempo permanece vacio de gente. Yo queria escapar un poco
del bullicio de voces, musica y pies que ya habian comenzado a
bailar, y cuando entré te vi alli sentado entre chaquetas, bolsos
y bufandas. Me sorprendié tanto que hubiera alguien en mi
escondite que me quedé quieta en la puerta.

;Tevas? Te ayudo a buscar tu abrigo,
hay tal mogollén que vas a tardar un rato.

Y yo te dije que estaba buscando el bafio y que me equivoqué
de puerta. Te reiste con tal descaro que me hiciste reir a mi
también, y acabamos yendo a tomar un café que nos mantuvo
despiertos charlando toda la noche. Nos reconocimos criticando
los vasos de plastico que habia en la fiesta, hablando de que en
la naturaleza nada procede de la nada y todo va a parar a algun
lugar, de la dependencia que tenemos del resto de seres vivos
para sobrevivir. Criticamos al capitalismo por olvidar que la base
material que lo sustenta no es infinita y decidimos que habia
que crear una normativa internacional que pusiera el derecho
de las personas, al menos, al mismo nivel que el de las grandes
corporaciones que campan a sus anchas sin nadie que las juzgue.
Ya ves, fue sesudita la conversacion...

Al salir de aquella cafeteria descubri que, en medio del tumulto
frenético de la ciudad, las parejas habian retomado la costum-
bre de desafiar al tiempo pardndose en plena calle para besarse.

19



LA ESCUELA

Pepa llega de la escuela cargando una mochila llena de cosas
que no entiende. Me mira y no me deja esquivar sus ojos. Me
dice sin voz que va porque sabe que yo quiero que vaya, porque
me quiere. Tampoco dice nada, pero mira sus pies cubiertos por
unos zapatos rotos. Le digo luego te ayudo con la tarea del
cole.Y ella, ya sin aguantar las palabras, pero si solo vienes dos
dias y la escuela son cinco. Le sonrio y le doy un beso sobre la
cara que no tardara en llenarse de polvo y suciedad.

Imagino a Pepa dentro de diez ainos.

La imagino NO cargada de hijos,
NO maltratada por un hombre.
NO analfabeta.

NO recogiendo botellas de plastico
para conseguir juntar unas monedas.

NO triste.
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ENCOGERSE

Llevaba ya un tiempo dandose cuenta de que, cada dia, se
levantaba y se acostaba con el &nimo mas encogido. Y no fue
el viento junto al que volaba su cometa quien la sac6 de aquel
estado, fue la conversacién amable del panadero que, al ver su
cara de“me doy igual a mi misma”, la animé a pararse a disfrutar
de un dibujo hecho con tiza que alguien pinté en el suelo de la
calle, y esto le recordd que a ella también le gustaba pintar, por
lo que volvié a visitar a las amigas (de esas que “no hace falta
avisar con antelacion” y te puedes plantar directamente en
su puerta y que siempre sonrien cuando llegas) para recoger
los pinceles que dejé alli olvidados hacia semanas, y Paula la
recibié con un abrazo que le supo a reconciliacién.Y comenzé
a sentirse bien de nuevo consigo misma, a darse cuenta de que
sus logros mas importantes no tenian que ver con las cosas
que habia perdido, sino con el carifio de la gente con la que
intercambiaba palabras a diario, con sentirse acogida en su
comunidad, con crear ideas para pintar el mundo junto a otra
gente, con reirse jugando a cualquier juego, con cooperar para
conseguir algo, con disfrutar de su cuerpo junto a otro cuerpo,
con sentirse respetada. Y asi, su animo empezé a agrandarse
de nuevo como una nube un dia de sol y de lluvia.

TIEMBLAN

El tren chirriaba pero ninguno de los dos mostré interés por
subir la ventanilla para reducir un poco el ruido. Sabian que no
iban a hablar. Sujetaban con sus cuerpos la bici que se movia
con el traqueteo de aquel vagén viejo. Ambos sentian cémo
el frio del hierro de ese trasto, con el que ella se empenaba en
seguir moviéndose por la ciudad, atravesaba sus pantalones.
Sentir lo mismo era, de alguna manera, como si se estuvieran
tocando. Ambos temblaban un poco. Pero no habria ni un
roce ni una mirada hasta que llegasen al punto de encuentro
que tenian acordado con el resto de comparieros. La cita de
seguridad después de la accion. Eran tiempos dificiles. Ella
amabatantolavidaquenoencontrabaotro mododetransitarla
que confrontando la barbarie. El comenzé a participar cuando
entrelazé sus manos con otras manos que se volvieron asperas
de tanto utilizarlas.

Y ya ambos habian pasado medio siglo de vida, y mas de trein-
ta anos mirando las injusticias de frente. Mirando a los opre-
sores de frente. Sabiendo que, igual que ellos, los poderosos
también tiemblan.

23



p\\,P\EDEDOR DE LAS BRASAS

Sentadas alrededor de las brasas desprendiendo calor, las mu-
jeres contaban historias.

Aungque todas se escuchaban con interés, las mejores se dejaban
para el final, cuando la noche obliga a juntarse mas para no dejar
entrar al frio. Y aunque siempre estaban atentas ante las voces
que narraban, cuando las mas viejas tomaban la palabra los ojos
apenas pestafeaban, y se apretaban mas los brazos de unas con
las manos de las otras.

La noche que yo estuve alli, Dofia Cuca comenzé a contar la
historia del centro comunitario.
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Primero, entre algunas mujeres del barrio, habia surgido la idea
de hacer un comedor popular. Cuando estaban en su casa sin
nada para cocinar la angustia se les subia a la garganta y alli,
juntas, con un poco de aqui y otro de acd, algo conseguian para
que comieran los chicos. Los suyos y los de otras. Y si no comian
siempre habia una mano, una palabra, un abrazo. Cuatro palos
y un pequefo techo de chapa. Eso era todo.

También conté cdmo, después, comenzaron a construir el centro

comunitario para el barrio, la emocion de los primeros momen-
tos, la conviccién de que de la nada construirian algo gracias al

esfuerzo colectivo, la lucha en la calle para conseguir dinero para

los materiales, los cientos de manos que lo fueron levantando y
la solidaridad verdadera, que es aquella que aparece en quienes

dan antes para lo comun que para si mismos.

No fue fdcil. Hubo cortes de carretera que duraban horas, dias,
semanas. Participaban todas. Participaban todos. Incluso las
nifas y nifos, porque ahi ser pequefia no es sinbnimo de no
contar en las actividades importantes de la comunidad. Nifos
y nifas que, cuando tienen que decidir algo relevante, se sien-
tan en circulo para hablar.

No fue fdcil. Enfatiza Dofia Cuca. Tenian que saltar por encima
del miedo paralizante. El miedo que da la represién en forma de
palos y gases. Y ese otro miedo, todavia mas atroz, el que impide
a las personas atreverse a imaginarse de otro modo. La pobreza
no se alivia con lo que les sobra a algunos, dice, sino constru-
yendo en horizontal procesos que empoderan a las personas.

Y ahi sigue el centro, grande, combativo, vivo, digno, en medio
de un barrio lleno de aceras con baches donde se destrozan
demasiados suenos y algunas vidas.
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FUERA

Habian compartido tantas noches de insomnio que, cuando
salieron de la ciudad para irse a vivir a aquel pueblo abando-
nado, pasaron los primeros dias durmiendo. Acompanadas
por el frescor del rio. Acariciadas por el viento que atravesaba
las hojas de los arboles. Bajo las estrellas. Infinitas estrellas.

PLACERES

Volver a leer un libro del que aprendiste muchas cosas y des-
cubrir que vuelves a aprender. Saber reconocer el arbol del
que te estds comiendo el fruto. Buscar un lugar donde hacer
una vivienda colectiva. Asistir a una reunién que acaba a la
hora prevista con todos los temas tratados. Llevar a un true-
que cosas que ya no quieres y descubrir que le sirven a otra
persona. Investigar como es un edificio justo después de una
okupacién. Participar en movilizaciones sociales masivas en las
gue se manifiesta que lo que nos une tiene mas fuerza que lo
que nos separa. Ver cdmo amanece después de pasar la noche
charlando sobre cédmo arreglar el mundo y decidir ir a desa-
yunar juntas. Pasear por un bosque y sentirte parte de él. Co-
rrer bajo la lluvia al volver a casa después de escuchar musica
en la calle. Gritar en una plaza, junto a miles de personas, “si
se puede”. Descubrir que los demas también estan nerviosos
antes de hacer una accién de desobediencia civil. Dividir un
trozo de pastel pequeino en tantos pedazos como personas
estan reunidas. Ir sola a una manifestaciéon y encontrarte con
gente conocida. Leer un cuento en el que aparece un lobo
que no tiene cara de malo ni pretende comerse a nadie. Con-
seguir consensuar posturas que parecian irreconciliables. Ver
que alguien que participa poco propone una idea. Bailar por
la noche con gente con la que habitualmente solo compartes
reuniones. Entrar al bar donde un dia casi nos tomamos algo y
descubrir que estas dentro.

27
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LISTA DE LA C
DE UN PARAD(())MPRA
ANONIMO

(Ju,_m)

3 paquetes de galletas redondas

1 litro de leche desnatada

1 paquete de macarrones

Bote de tomate

Tinte de pelo

S
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EN EL FONDO DEL

En la primera manifestacion que hicieron decidieron no poner
en la pancarta principal los lemas con las reivindicaciones que
llevaban un tiempo trabajando desde la asociacién. En lugar
de esto escribieron:

Por nuestros hermanos y hermanas, que no
consiguieron llegar y descansan en el fondo del mar.

Les parecié que esa era la mejor manera de rendirles ho-
menaje.

VISIBLES

Yo tuve una amante que vivia en la calle Tres Peces. Sus manos
la delataban a pesar de como vestia y su violin sonaba a cuerda
a punto de romperse y a teatros en los que dejarse el alma por
mas que no haya publico. Fue ella quien me conté que cuando
una pareja se pone a mirar libros en una libreria acaba ojeando
textos que van asociados. No recuerdo un ejemplo concreto
ahora, pero el caso es que si uno coge una novela negra es
muy probable que la otra se decante por mirar un libro de tal
autora. Le gustaba observar.

Yo soy trabajadora de una empresa. Da igual qué empresa por-
que en realidad todas las grandes funcionan del mismo modo,
y fue al contarme esto de las asociaciones de libros cuando
pensé que era esencial poner en comun con otras trabajado-
ras cdmo habiamos conseguido mejorar nuestras condiciones
laborales. Parece absurdo pero fue asi, por la historia de los
libros ojeados de manera paralela por las parejas a pesar de
haber sido concebidos sin ninguna conexién. Lo comenté con
las companeras y pensamos que nuestras reivindicaciones y
estrategias podrian servir de ejemplo a quienes tampoco se
conforman. Pensamos que si contdbamos nuestra victoria
seria mas probable que hubiera mas victorias.

Os lo cuento ahora, con este viento gélido sobre mi cara, porque
creo que solo perderemos si dejamos de intentarlo. Para ganar
hay que tener ganas de ganar y creernos que es posible. Si
encontramos esas conexiones invisibles, como las que unen
esos libros, podremos mirarnos y convertir nuestras escasas
posibilidades en algo por lo que luchar.

Nos convencieron de que no podriamos, pero tenemos que
creer en nuestra fuerza y, como mi amante, dejarnos el alma
por mas que el teatro esté medio vacio.

31



EL BANCO
DEL PARQUE
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Creo que, enrealidad, todas las personas necesitamos un lugar
que sintamos como nuestro. No digo que lo sea en sentido
estricto, no hay que poseer ese espacio en propiedad, mas
bien me refiero a un sitio en el que sentirse tranquila de los
miedos, comoda para no pensar en nada relevante, refugiada
de los problemas. Quizas por eso tendamos repetitivamente
a ocupar los mismos lugares, la misma silla en la clase en el
colegio, la misma fila en el cine, el mismo lado de la cama.

Su lugar era un trozo del lateral de un parque en el que habia
un banco sin respaldo hecho de cemento. Ahi cocinaba la
cena en un hornillo de gas y dormia la siesta cada dia. Por la

noche no, preferia ir al albergue para personas sin recursos.

Antes tuvo otros lugares, una mesa en una oficina compartida
con otras mesas que ya tampoco son el lugar de nadie, un
sillon de orejas junto a una ventana, una cocina grande que
una vez por semana se llenaba de amigos.

No pedia porque nunca tuvo que hacerlo y no sabia cémo.

Se dio cuenta con bastante facilidad de que da verglienza
tener amigos que pasan dificultades, por eso no los busca.

Nunca perdié la costumbre del orden y la limpieza.

Por eso su banco siempre limpio. Por eso la papelera mas
cercana siempre con algo dentro que,

nunca es comida.
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UN LUNES POR LA TARDE

Es una noche comuny repetida y no puedo dormir. Me acuerdo
de aquel cole mas bien pequeno, mas bien acogedor y parecido
a un submarino. Un cole creador de suefios que cerré sus
puertas un lunes por la tarde.

Os imagino metidos en vuestro suefo. Una sofiaria con conseguir
que sus alumnos amaran tanto las palabras como ella, otro con
una escuela con menos vallas. Algunos (varios seguramente)
estarian sumergidos en ensofaciones relacionadas con las
noches magicas vividas alli dentro o con los dibujos que las nifias
y niflos hacian en la arena cada dia. Alguien se dejaria llevar por un
sueno tenaz que repitiera que no hay nada que la educacién no
pueda conseguir y todas, todos, seguro, sofiarian con conseguir
que aquella tarea sirviera para construir un mundo mas justo.Y yo
icon qué sonaré? Puede que con un colegio donde al asomarse
por las ventanas se ve la ropa de las vecinas tendida al sol, con una
biblioteca violeta cuyos libros se repartieron por muchas casas,
con carteles que decoran las paredes hechos a mano por muchas
manos. Con reuniones en circulo para mirarse bien las caras, con
fiestas y musica y teatro. Con contraponer ideas, con crear otras
nuevas, con risas y café de baja calidad. Con una discusién con un
alumno que se acaba convirtiendo en un abrazo, con companieras
y companieros que se transforman en amigos. Con miradas que
acarician. Con alumnas y alumnos que no se rinden, no se callan,
no se resignan. Que luchan porque no se les niegue la palabra
futuro. Que son mis maestras y maestros. Sofaré con un cole que
abraza la palabra utopiay la palabra felicidad.

Pero no se confundan, este no es un relato triste de un cole
que se cerré un lunes por la tarde. Aunque pudiera parecerlo,
no lo es. Es el relato de un cole que no tenia timbre para no
interrumpir ningun suefio ya creado o a medio construir.

PLAZAS
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EL OTRO

" =

LADO

Estd agarrado a la mano de su madre y tira de ella Ahora Ale estd en el andén. Es la primera vez que

con fuerza. sale del barrio.Va a acompafar a su madre a una
reunién de movimientos sociales en la capital.
;Qué pasa Ale? Tiene miedo de que, al subirse al tren, les tiren

piedras desde fuera.
No quiero subir al tren

Ale tiene cinco afos y vive en un asentamiento a las
afueras de la ciudad, en una casa de madera y chapa
al lado de la via.

Cada vez que la pesada maquina pasa tirando de
los vagones de mercancias, las madres salen de las
casas y gritan a sus hijos que se aparten de la via. Ale
y otros changuitos corren detrds del tren y juegan a
tirarle piedras mientras se aleja.

EENIRENEE] . NIRELL <l
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LA FOTO

La foto sale medio borrosa, pero me gusta porque parece que
nos vamos a escapar de ella. Era el dia que perdimos la posibi-
lidad de cambiar el gobierno.

Yo me agarro a ti con fuerza, como si eso me ayudara a quedar-
me en un final distinto, y tu tienes la mirada fija en el camino
a la estacién.

Creo que ambos pensabamos que no pasaria mucho tiempo
hasta que volviéramos a intentarlo.

DOS BALCONES

Miraba por el pequefio balcén. Aun cuando hacia frio, salia y
apoyaba el peso de su cuerpo sobre el tnico hueco que deja-
ban las plantas en la barandilla negra. De hierro. Asi lleg6 a
conocer mejor a los vecinos del portal de enfrente que a los
del suyo. Asi se dio cuenta de que ella estaba enferma.

Por eso comenzé a cruzar la estrecha calle cada dia para llamar
a su puerta con la excusa, primero, de llevarle la prensa.

Y, asi, se dio cuenta de que ella estaba vieja y enferma y que,
aunque vivia sola, no vivia en soledad. Emma le hacia la
compra y le ayudaba con la comida. Paco subia cada noche
con su hijo pequefo para que ella le deseara felices suefos.
Jorge y Cristian la buscaban por el patio interior para contarle
qué tal el dia.

Las flores que tenia repartidas por toda la casa las cuidaba ella.

Cuando murié toda lacomunidad laacompané. El la recordaba
cada dia al leer las noticias internacionales en el periddico.
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EL GORRO DE LANA ROJO
Zee

A la altura de los tobillos sobresalia de las botas negras
parte del forro blanco que ayudaba a mantener los pies
calientes. A continuacién aparecian dos piernas flacas
embutidas en unas mallas negras con lunares verdes,
rojos y violetas. Un jersey de lana varias tallas mas grande
de lo necesario cubria el resto del cuerpo. Por lo demas,
sélo se veia una mejilla sonrosada y unas pestafas
negras rodeadas de un gorro de lana rojo. Comia gajos
de mandarina con tal placer que parecia que no habia
nada mejor en el mundo en lo que emplear el tiempo.

Las mananas que, como aquella, amanecian las calles
nevadas, las pasaba dejando huellas por la ciudad. Era su
manera de demostrar, frente a los que dicen que daigual
guedarse mirando al borde del camino, que las cosas que
hacemos quedan registradas en algun lugar.
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SONABA A PASOS
ACERCANDOSE

Todas las casas suenan a algo.

Aquella sonaba siempre a pasos que llegaban,

tejas que se movian con el viento,

camas de madera

y a mujeres.

Voces que hablaban mientras tejian y destejian,
cultivaban alimentos, escuchaban, calmaban. Cuidaban.
Sonaba a mujeres que caminan descalzas

sobre la tierra firme.

Que se sientan, siempre,

dando la espalda a los poderosos.

DONDE COMEN COMEN

(... peroeran 12y la cosa se complicaba. Un huevo se partiaen 4
trozosy cada cuarto a suvezen 3. Los hijos de Mabel aprendieron
matematicas sin necesidad de ir a la escuela)
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De repente, un dia dejaron de encenderse las luces de DE NOCHE
las farolas que, como sucedia siempre a las ocho y cuarto,

comenzaban a alumbrar de arriba abajo. Y fue al quinto

dia desde que esto empez6 a ocurrir cuando a Mauro se

le ocurrié regalar a las nifas y los nifios las linternas que

él mismo fabricaba con cosas que recogia de la basura.

Entonces la noche de la barriada se lleng,
por primera vez, de decenas de pequefias
estrellas que tintineaban y se movian.
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MELOCOTONES

Sini recoge melocotones por una miseria en una esquina del
suroeste de Europa. Melocotones que seran comidos por per-
sonas que viven a mas de 10.000 km de esa esquina. Sabe que
es absurdo gastar tanto petréleo para producir y trasladar la
comida. Los dias que le toca cocinar en el piso compartido
siempre compra en la cooperativa de consumo, donde los ali-
mentos son locales y de temporada.

FREGONASY

Era el ano 2001 y ellos un grupo de chavales que participaba en
una manifestacion por la democracia que terminé en jaleo. La po-
licia, opaca y tenaz, decidié perseguir a los adolescentes por las
calles de la ciudad. El grupo unido huyé hacia sus lugares cotidia-
nos y acabé entrando a refugiarse en su instituto, para sorpresa
de las cinco mujeres que limpiaban los restos de tierra y papeles
que cada dia se acumulaban en los suelos de las aulas. Los policias
les siguieron hasta la puerta, donde Concha se habia colocado
con su fregona.

No pueden pasar

les dijo sujetando el palo con ambas manos

acabo de terminar de fregar el suelo
y no quiero que me lo ensucien.

Muchas horas después los chavales salieron del instituto cami-
no a casa, entendiendo que hay muchas maneras de rebelarse
contra el orden establecido. Desde entonces, antes de entrar a
cualquier lugar se limpian cuidadosamente los pies en el fel-
pudo. Quizds Concha acaba de terminar de fregar.
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No le‘hace falta atercarse a la ventana para sentir la humé'ldad
La casa esta fria. Acaba de llegar después de una larga Jornad?
de trabajo y nunca pone la calefaccién cuando va a estar fuera.
Le parece.un gasto abstirdo de energia. Duda entre ensalada
"y leche con,galletas y se decanta por esto ultimo. Gangron el
juicio. Esta contenta porque sabe que su papel de abogada fue
impecable y porque también sabe que ganar esta vez abre la
posibilidad.-a poder ganar muchas otras veces.
F '

Recuerda los primeros afos en la fac"ijltad de Derecho, fas
discusiones interminables y su,convencimiento, cada vez mas,
fuerte, de que trabajaria para los que tienen menos opciones.
Las cdrceles estdn llenas de peﬁsonas pobres mientras que las
¢lases sociales mds favorecidas tienen impunidad, les deC|a a
sus comparieros, aderpas es la clase dirigente la que causa  de
mdnera directa que haya mds pobreza, pero eso legalmente no

se considera un delito. Tenemos que conseg"wr no solo que se

§ A
reconozcan los derechos sociales, sino que haya mecanismos

para que todas las personas tengan acceso a ellos.

Y-anos después habia utilizago esta ultima frase en su primer
juicio. No entiende bien por qué su sentido comun, el que le
ayudaaentender lagicausas de lasinjusticiasy abuscar maneras
pé'}a revertirlas, es diferente al sentido comun de tanta otra
gente qu"er legitima con sus actuaciones las desigualdades.
" ;

No sabe de donde le viene esa manera despensar y de actuar. No
la aprendié en su casa ni en‘el colegio, tampoco en la facultad.
Quizas la fue creando caminando por las calles con los ojbs
puestos en la gente y no en las cosas. Hablando y escuchando.
Mirando un poco mas alla de lo que se ve. 4

#

4
&
Dejandose empapar por la lluvia.
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NO

Cuando dejaron de tener monedas, se dieron cuenta de
que si tenian tierra para cultivar y otra gente con la que
intercambiar cosas, no tendrian ningun problema.

VERTIGO

Espera tras la puerta después de caminar descalza por toda la
casa. Deja la taza ya vacia de café en el suelo. Junto a la ventana.
No sacé casi nada, total tampoco tiene dénde llevarlo. Qué
rapido pasa el tiempo. Desde que dejé de pagar la hipoteca
hasta ese momento es como si las semanas se hubieran ido
pisando unas a otras, solo se daba cuenta del paso de los
dias al mover las hojas del calendario que tenia colgado en la
cocina. No esta triste ni asustada. Se toca el brazo para ver si
sigue sintiendo algo. Mira el reloj. Todavia es pronto. Se asoma
a la ventana y ve un grupo de gente en la puerta del edificio.
Le llama la atencién porque no son vecinos y, al fijarse mejor,
se da cuenta de que estd la chica de la plataforma con la que
habl6 el otro dia. En ese momento mira hacia arriba y la saluda
con una sonrisa. Después todo pasa muy rapido, llegan mas
personas, casi todas desconocidas, también algunas vecinas
de su planta. Se colocan en la entrada del edificio y por las
escaleras hasta la puerta de su casa, en el primero. Cuando
llegan los que traen la orden de desahucio no pueden entrar
y marcan numeros en sus teléfonos y llega la policia y hay
forcejeos y no pueden llegar hasta su casa y ellos se van y ella
se queda. No pueden llegar.
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SABIAS

Te escribo desde un lugar en Africa, te
voy a dar una pista para ver si descu-
bres dénde estoy: aqui las mujeres ma-
yores entonan canciones que hablan
de como han defendido lo comun, los
bosques y las plantas medicinales, de
coémo conservar las semillas, de dénde
extraer el agua o qué tierra es la mejor
para cultivar. Cuentan lo preocupadas
que estan porque sus nietos prefieren
comprarse una moto que tener una
vaca, cantan que estan preocupadas
porque los que vienen detras de ellas
ya no saben sobrevivir sin dinero. Can-
tan, cuentan, cantan que tienen mas
autonomia respecto a los hombres,
pero no frente al capital.

Es emocionante escuchar la sabiduria
al son de estos ritmos, me gustaria
tanto que vinieras...
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MADRE TIERRA

Sirenas contra voces. Vallas contra personas.
David contra Goliat.

Y la madre tierra. Mirando.

Tengan muy buenas tardes, soy Maria Elena y formo parte de
la cooperativa de la milpa. Somos 38 mujeres que nos hemos
juntado para recuperar las semillas criollas. 38 mujeres que
sembramos maiz no modificado, que cultivamos como lo
hacian nuestras abuelas, que aprendemos a leer y a escuchar
a la tierra que nos dice lo que necesita.

38 mujeres que ya no tenemos que comprar a la empresa
semillas cada afo porque las que nosotras cultivamos no son
estériles. Y ahora la empresa dice que han tomado muestras
de nuestro maiz y que tenemos que pagarles dinero porque
encontraron que sus semillas, que se cultivan en un campo
cercano, se mezclaron con las nuestras. Nosotras decimos
que son ellos los que tienen que pagarnos a nosotras por
contaminar nuestro maiz criollo con el suyo modificado.

La madre tierra es mujer y no hombre. Son ellas las que mejor
conocen las claves de la vida.

646

Vengo a ver a Mamadou.
Digame el niumero.
¢(Numero? Se llama Mamadou Thiam.
Aqui no se identifica a los internos
por nombres, sino por numeros, digame

el numero de la persona a la que quiere visitar.

Espere que consulte... 646,
si, creo que es el nimero 646.

N° 646, prepdrate, tienes una visita.
Mamadou, qué ganas tenia de verte ;como estds?
Y Mamadou mira para arriba. Y luego se queda con los ojos
clavados en una de las paredes del Centro de Internamiento

para Extranjeros. Y me mira a mi.

Aqui no soy Mamadou, soy el numero 646. Los niimeros no
sienten, no lloran, no gritan, no se desesperan.

Espero antes de decir nada.

Le cuento que en la asociacién cada vez somos mas, que la
presién para que el gobierno cambie la ley esta siendo efectiva.
Que saldra pronto.

Me mira sin sonreir. Relaja minimamente su gesto duro.

Sabe que digo la verdad.
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RUTINAS m..,

De lunes a viernes. Ocho horas frente al ordenador, colocado en Se sienta. Cada manana. 8:31 (8:32 quizas). Abre el correo. Y
una mesa, junto a otras mesas, en la misma fila, en una sala con siempre. Cada dia (de lunes a viernes). Comienza la mafana
mas filas, con mesas con ordenadores. Uno por cada asiento. leyendo. Un poema. Se lo envia Violeta.

(%}
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Oz

Las cosas no siempre son como parecen, o si, pero en general
preferimos verlas del modo que mejor nos conviene. Ocurre,
por ejemplo, con el asfalto. Como si fuera un ser vivo que se
convierte en plaga se ha ido extendiendo por las ciudades,
asfixiando la tierra que deja debajo hasta matarla. Quizas por
evitar la sensacién de angustia, nos convencemos de que
siempre estuvo ahi y asi no echamos de menos el tacto de
los pies sobre la tierra. También resulta evidente que cada vez
hay mas personas que no es que no lleguen a fin de mes, sino
gue no tienen con qué comenzarlo, pero hay quien afirma que
siempre han estado ahi, pidiendo en la calle, rebuscando entre
la basura, rondando las esquinas donde habita la exclusién
social. Nos agarramos a cualquier argumento con tal de
convencernos de que eso le ocurre a otros. Nos aferramos con
todas las fuerzas usando manos, brazos e incluso dientes para
asegurarnos nuestra estancia en este lado, en el que hay casa,
comida y gente con la que hablar.

Otro ejemplo es lo que paso el otro dia en una manifestacion.
Una piedra de tamafo considerable, lanzada con contunden-
cia, le cay6 a un policia en la cabeza (cuyo casco, por cierto,
paré con efectividad el golpe). Aunque la version oficial decia
que fue tirada por un pinta con pantaldn de rayas y capucha,
en realidad no fue asi. La arrojé una mujer de mediana edad
que no dudé un momento en coger lo primero que tenia a su
alcance al ver como la policia cargaba contra gente que sélo
mostraba su desacuerdo (eso si, conviene aclarar que se quedd
muy sorprendida con el tino que tuvo). Preferimos, en gene-
ral, creer esa version oficial antes que pensar que puede haber
personas que, si se dan las circunstancias, deciden utilizar la
violencia como nunca creyeron que lo harian.

Y es que ya hay mucha gente cansada de escuchar ese relato
Unico en el que las cosas que pasan cotidianamente nunca
estan presentes y empieza a reivindicar, a reivindicarse, como
parte activa de lo que ocurre cada dia. Eso le pasé a la chica
pelirroja cuando sali6 de la sala nimero 5 del cine. Después
de ver una pelicula se dirigi6é a la taquilla y le pregunté al
vendedor de las entradas (vestido con camisa negra y una
gorra que no se sabe muy bien para qué podria servirle en
aquel lugar sin ventanas) si alguna vez ponen pelis donde
la tematica sea la lucha de clases y resulta que al final ganan
los de abajo, o donde los conflictos no tienen que ver con el
amor entre parejas sino con otras cosas como las condiciones
laborales y los explotadores dejan de serlo porque no
existen las personas que son explotadas. Peliculas donde
triunfe la gente que apuesta por crear una sociedad mas
justa, solidaria y en paz con el planeta, donde las soluciones
colectivas funcionen, donde vivir no sea una lucha diaria y
haya tiempo para recrearse charlando con la gente querida,
haciendo una taza de ceramica o leyendo un libro. Esas cosas
también pasan.

El chico de camisa negra no supo qué decir, pero se quedd
pensando.

Hay una realidad que se esconde tras las pompas de jabén que
construyen cada dia los que tratan de convencernos de que
hay un unico relato. Pompas que difuminan las historias coti-
dianas entre los discursos de aquellos que quieren asegurarse
de que nadie les quitara el poder.

Visibilizar esos relatos no tiene que ser tan dificil, las pompas
de jabdn desaparecen con apenas rozarlas.
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LATIERRA PARA QUIEN...

Eﬂ nthtLLl.

Habia tierra y habia manos. Habia papeles con nombres de
duenos. Habia tierra sin manos.

Lo pensaron y lo hablaron y lo debatieron y lo consensuaron.
Tenian manos y querian tierra. Tierra libre para los que usan
las manos.
Sin papeles pero con manos. Sin propiedad, sin obedecer.
Con muchas manos.

Fuera de aqui.
Represion. Miedo. Algun disparo.

Que no. Que nos quedamos.

Y entre medias nacid Estrella.
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BOLETIN DE NOTAS

Matematicas

Lengua

Creatividad

Ciencias Naturales
Investigacion

Ed. para la sostenibilidad
Ciencias Sociales

Critica

Creacion de alternativas
Educacion fisica
Desobediencia consciente
Participacién
Cooperaciéon

Trabajo en grupo

Inglés

Tecnologias Informacién (TIC)

8

7

No se cursa

7

No hay

Opcidén desconocida

8

Inexistente

No consta en Curriculum
6

Penalizada con expulsién
No hay posibilidad
Optativa no ofertada

No evaluable

10

10

COMENTARIOS DEL TUTOR: los resultados de su hija son satis-
factorios. Estamos consiguiendo que su perfil se ajuste al maxi-
mo al que demandan las empresas.

EL CUARTO DE LOS RELOJES

En un colegio habia un cuarto lleno de relojes. Todos eran des-
pertadores aunque cada uno sonaba de manera diferente.

Los niflos y nifias que sabian que en su casa nadie los desper-
taria por la mafiana se llevaban uno prestado.

A Paola no le gustaba faltar a clase.
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LO PRIMERO...

... que hizo fue darle un abrazo.
Y sabia que tenia hambre y sed.
Pero. Primero. Le dio un abrazo.
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DE FIRMAS POR INTERNET,
TORTUGASY LOGISTAS

Una navidad alguien escribioé la palabra “crisis” en el vaho
de la ventana de la cocina, la que daba al patio interior del
edificio. Y fue entonces cuando Ana decidié que tenia que
hacer algo mas que firmar peticiones por internet. Lo de-
cidié pasados algunos meses del comienzo de curso en la
facultad de Biologia. Después de que varios compaieros
del afo anterior no pudiesen matricularse. Tardé un poco
en comprender. Tasas mas altas, menos becas. Cada vez mas
sillas vacias en la universidad.

Sus vacaciones de verano las pasaba junto a su abuela, que le
ensend a conocer y disfrutar de los seres vivos que habitaban
en los lugares donde se instalaban, por un mes, cada verano.
Le gusta volver al recuerdo de los pies descalzos sobre la arena
de la playa, con su abuela tumbada leyendo al sol y las tortugas
marinas nadando por algun lugar de aquel océano.

Y fue ese recuerdo el que le hizo acercarse a una asociacion
ecologista. La recibié Ivan, que le explicé cudles eran sus
principales actividades. Ella no entendia nada: hacian campanas
contralas grandes superficies, escribian informes sobre la calidad
del aire, participaban en movilizaciones contra los tratados de
libre comercio... ;Dénde cabe aqui proteger a las tortugas? No
tardd mucho en comprender que todo estaba relacionado: el
modo de producir y consumir que esquilma unos recursos que
son finitos, un aire toxico que cambia el clima, unas leyes de
mercado que para obtener beneficios han declarado la guerra
a la vida. Ella se ofrecié para hacer de enlace con la plataforma
en defensa de los servicios publicos donde, por cierto, coincidié
con su médica de cabecera y con algunos de sus compafieros
de la universidad.

LIBROSY CITAS

Al dia siguiente todavia tenia restos de polvo en los pies. El
cansancio se quedd en alguna parte de los suefios y decidié
darse una ducha fresca. Tan temprano y ya hacia calor. No
paraba de darle vueltas a cdbmo decorar aquel espacio que
ya era magico aunque todavia no hubiera ni un solo libro, ni
siquiera estanterias donde colocarlos. Pensé que estaria bien
poner el pequeno sofa en el piso de arriba, junto a la ventana

que daba al patio interior, y colocar ahi la seccién de cuentos.

En lazona mas amplia, la que daria al salén de actos, podriairla
de movimientos sociales. Hoy comenzarian con una asamblea
para decidir como colocar la biblioteca de aquel barrio sin
libros. Un segundo después pegé un respingo en respuesta a
la caricia que Sol le hizo en la nuca. Casi habia olvidado que
durmieron juntas.
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LA BESTIA lu..LJ—_

Estd sentada. Espera como quien espera a
una muerte que viene avisando hace tiempo.

El tren suena.
A asesinato. A violencia. A esperanza.
Un grupo de mujeres se junta para cargar el

aliento de los migrantes que viajan subidos
a la chapa de un tren que resuena a muerte.

De su pais

a otro pais. Fronteras.

Cargan de vida el aliento.
Recogen miedos. Reparten esperanza.

Lisbet esta sentada.
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NINO CON PLATOY CUCHARA

Un nifo espera con un plato y una cuchara frente a un portén
negro. Como es chiquito no llega a ver por la ventana para fijar-
se que no hay nadie dentro. El comedor hoy no abre. No habia
con qué cocinar. Pero como no sabe de horas se queda alli,
cada vez mas chiquito frente al portén negro, mientras yo me
alejo por el camino de tierra, masticando el polvo que levanta
el aire en este mediodia plano y pesado en Villa Esperanza.

RADIO VICTORIA

Su hijo esta en la lista. Marcelo, Ramiro y Dora también esta-
ban. Ahoraya no. No es que los sacaran de la lista. Los tacharon.

Estar en la lista significa que la vida de su hijo peligra si sigue
ejerciendo como periodista. Como periodista de esa radio
que denuncia los problemas que la empresa petrolera esta
generando en la zona. Que denuncia los atropellos y las ex-
torsiones a quienes se oponen. Extorsiones en forma de ame-
naza telefénica, de correo electrénico invitando a enmudecer
o de un papel metido debajo de la puerta de la casa diciendo
que no habra mas avisos.

Radio Victoria se niega a dar un espacio publicitario a la
petrolera. Radio Victoria denuncia que la policia no hace
nada. En esta radio, la radio donde trabaja su hijo, frente a las
amenazas decidieron aumentar el nivel de denuncias. Ante
cada amenaza. Después de cada muerte. Sacan comunicados
contando lo que sucede y argumentan con mas fuerza contra
la extraccién de petréleo.

Conciben la radio como un medio de comunicacién con
poder en manos del pueblo. Por eso, cuando las amenazas
de quemar y destruir la radio se iban a ejecutar, la gente
comenzo6 a juntarse alrededor del edificio para protegerlo
con sus cuerpos. Por eso su hijo decidié seguir trabajando
en esa radio. Por eso sigue en la lista.
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Kﬂ.. P i o

Al tercer dia de levantarse con la clara sensacién de no poder
hacer nada para cambiar la situacion que asfixiaba a aquella
ciudad, decidio tatuarse una espiral en la espalda.

Queria mirar hacia atras para pensar en Ramén, que le contaba
que la historia tiene forma de espiral y que, aunque parezca que
los de abajo siempre pierden, hay personas que luchan cada
dia por romper los muros que esconden las otras realidades
posibles.Y lo consiguen.



74

CREATIVIDAD OBEDIENTE

Cuando prohibieron lanzar consignas en alto por las calles, se
juntaron para hacer ruido con cacerolas.

Cuando hicieron una ley que prohibia taparse la cara con
un pasamontanas en las manifestaciones, se la taparon con
bragas y calzoncillos.

Cuando las pelotas de goma lanzadas por policias sobrevola-
ban sus cabezas, se pusieron a cantar para frenarlas.

Cuando borraron las pintadas de las paredes, las pintaron de
nuevo.

Cuando prohibieron reunirse en las plazas, se juntaron para
llenarlas de gente.

Cuandolapublicidadllené las vallas de las ciudades, decidieron
romper el mondlogo respondiendo a los mensajes en las

propias marquesinas.

Cuando las multinacionales tenian mas poder que los estados,
comenzaron a boicotearlas.

Cuando la justicia no hacia justicia, escrachaban a los culpables.

Cuando habia gente que no comprendia el lenguaje que utili-
zaban, buscaron otras palabras.

Cuando las desigualdades parecian inmutables, gritaban con
rabia colectiva la palabra revolucion.

CELEBRAR

Siempre encontraban un motivo para brindar. La militancia de
la alegria es lo que les hacia permanecer unidos.
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SALPICAR, CHAPOTEAR, ZAMBULLIRSE

Los dias de lluvia le jodian. No por la lluvia en si, que en rea-
lidad le gustaba mas que disgustaba, sino porque todo el

mundo se encerraba en su casa y era practicamente imposible

quedar con alguien. La lluvia era jodida en aquella ciudad mal

construida, donde cuando caia un buen chaparrén las calles

se inundaban de tal modo que, en menos de una hora, el agua

podia llegar hasta las rodillas. De ahi que casi nadie se animase

a salir. Aquel domingo no fue diferente. Tratando de esquivar
la soledad ojed un par de libros y encendié y apagoé la tele tres

o cuatro veces. Se tiré en el sofa con una infusion y Lila Downs

de fondo y se dispuso a mirar el techo un rato. Hace poco leyé

un articulo que decia que la felicidad esta directamente conec-
tada con las relaciones que establecemos con otros humanos.
Ella estaba completamente de acuerdo.

Si formamos parte de una red de gente
somos mds felices

pensaba,

Ll-lt- l..-,‘

pero en esta sociedad, esto no se tiene en cuenta ni de cona,
por eso hay tanta pefia hecha polvo y deprimida. Todo estd
montado para lo contrario, para aislarte y hacer mds dificil las
relaciones con los demds. Y en esto la mierda de la tele tiene
mucha culpa, parece que la calle estuviera poblada de secues-
tradores de nifios y violadores, y claro, al final te encierras en
tu casa pensando que es mejor no abrir a nadie y cuando sales,
joder, las plazas publicas estdn desiertas y los centros comer-
ciales con sus guardias de seguridad plagados de gente jsi hay
barrios donde ni siquiera hay bancos para sentarse al sol! Por
no hablar del cofiazo que nos dan desde pequefias con que
hay que ser mejor que la de al lado, que no hay hueco para
todas, solo para los mejores. Y el éxito se consigue trepando
sobre las espaldas de los demds. A veces lo disfrazan diciendo
que en este mundo de hoy se valora saber trabajar en equipo jy
una mierda! Si para conseguir una beca de estudios tengo que
competir, para ir a la universidad tengo que competir, para
consequir un trabajo tengo que competir... todo estd monta-
do para que sea una lucha de cada cual contra los demds. Dan
ganas de mandarlo todo a tomar por culo ;jes que ninguno
de los que mandan se ha leido un libro en el que se explique
el origen de la vida? Pues se cre6 mediante simbiosis, por dos
bacterias que se fusionaron y formaron la primera célula con
ntcleo. La vida surgié por cooperacion, no por competencia.
Eso de la lucha del mds fuerte es una gilipollez, lo que permite
la vida es la cooperacién y ;cémo va la sociedad a sobrevivir si
toma como fuente de funcionamiento la competencia? Mierda
de lluvia, a ver si para ya. Me voy a bajar a dar una vuelta, a
ver si hay otra zumbada como yo mojdndose los pies y por lo
menos nos hacemos compaiia.

Joder... ;pero quién-estard llamando
_ U_imbre con la que estd cayendo?

= et m =
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OPCIONES

Cuando le dijeron que fuera al psicélogo o al médico de
cabecera para que le recetara un tranquilizante, record6
que su abuelo le contaba que los problemas laborales los
solucionaban en el sindicato,

algo que sucede en el trabajo es un problema colectivo,
por eso las soluciones individuales no funcionan.

Y se quedd pensando qué hacer.

MEMORIA

Memoria. Memoria. Memoria.

Dario escribié las tres palabras en un cartel que luego colgé en
una pared de la estacién de tren. Justo en el lugar donde los
policias mataron a aquel chico que se habia parado a socorrer
a otro compariero herido durante la protesta.

Trataba de huir del olvido.
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RECETA DE LA ABUELA LOLA
L.'L!{ﬁ- INGREDIENTES

2 cucharadas soperas de Paciencia.
1/4 y mitad de Esfuerzo.
5 gotas de Austeridad.

Saberes aprendidos de generaciones anteriores
{.'-:'-_H:-“h (no menos de dos tazones de desayuno colmados).

il v 1 pizca de Sacrificio.
5 ] e . .
( F Carifo, anadir a demanda, habra que poner mas o menos

dependiendo de la estacién del afo en la que se cocine.
200 g de Teson.

COMO LLEVAR A CABO LA RECETA
(pequenos trucos imprescindibles para que salga bien)

Cocinar a fuego lento hasta conseguir una masa mas o menos homo-
génea (no importa que se perciban a simple vista las distintas texturas).

Después, dejar reposar en el alféizar de la ventana, al relente, en
donde la corriente de aire (cuanto mas limpio mejor) conseguira que
tome el punto perfecto.

Una vez refinado, si se han seguido los pasos adecuadamente, tiene un
sabor que consigue evocar situaciones felices vividas con anterioridad.

A veces Dofa Dolores, otras Lola, las mas Lolita, se sienta en su
silla de enea en la puerta de la calle cuando el verano atardece.
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DE FRANT3

Los indios caminan en bloque, llevan palos en las manos.
Frente a ellos el ejército, con otras armas.

No paran

rudos,

fuertes,

tenaces,

siguen su camino a pesar de las balas.

"3]|ed e| Ud epeui} ‘sesje epanb as euenf

MADRES

Hace frio. A esa hora de la mafiana siempre hace frio, da igual
en qué época del ano se esté. Aunque es diferente el frio que
hace que te duela al respirar (sobre todo si entra rdpidamente
por la nariz como consecuencia de tener que andar rapido) del
frio al cual se acomoda el cuerpo a los diez minutos de estar
caminando. Su frio es del primer tipo.

Lo peor no es la salida de casa ni el camino hasta la parada,
ni siquiera cuando hay que ir saltando charcos en los dias de
lluvia. Lo peor es la incertidumbre de no saber si podra subir al
autobus. Trata de contar: dieciocho, diecinueve, veinte... pero
como no hay fila y nadie estd quieto es muy complicado, asi
que la incertidumbre se alarga hasta que llega para llevarlos al
colegio. El Uinico autobus que pasa por ese barrio de la periferia
dela ciudad. Que pasa solo una vez al dia. El Unico que conecta
el barrio con la escuela. No cuenta con plazas suficientes para
todas las nifas y ninos.

Un dia las madres analfabetas e incultas deciden cortar con sus
cuerpos la calle por la que sale el autobus de vuelta en su ruta
diaria. Las madres analfabetas, incultas, pobres, deciden que
si un solo niflo o nifa no tiene plaza, el autobus no saldra del
barrio. Las madres analfabetas, incultas, pobres y dignas, con-
siguen de esta manera un transporte para que sus hijas e hijos
puedan aprender en el colegio.
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Al principio nadie reparé mucho en su presencia pero, al tiempo,
fue imposible ignorar que estaba alli. El agua ya no servia para
beber. Los arboles se morian. La gente dejé de cantar. Fueron
ellas las que primero se juntaron en la puerta de la empresa,
con duenos de otro pais, para denunciar que ese empeno por
sacar a la superficie las entrafnas de la tierra es lo que les estaba
matando. Y fueron ellas porque ellas eran las que se ocupaban
de cuidar, sanar, acompanfar y alimentar a los que se iban
poniendo enfermos.

Entonces fue cuando Nora propuso una reunién
con toda la comunidad, y cuando acordaron que
lo que estaba debajo de la tierra habia que dejarlo
enterrado. Decidieron echar a la empresa que
creaba grandes beneficios para algunas personas
de otro pais. Pensaron la estrategia. Se cargaron
de teson. Crearon alianzas. Lo consiguieron. La
empresa se fue.
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PENSAREN A LTO

Ya nunca volvié a tener los pies calientes después de haber
estado en aquella carcel cuyas ruinas aun podian verse en la
zona oeste de la ciudad. En invierno se ponia calcetines de esos
hechos con lana bien gorda, incluso para dormir, y ni aun asi
lograba calentarlos. Ni cuando otros pies calientes, debajo de
las mismas sabanas, intentaban calentar los suyos. Lo de las
manos era otra cosa, aunque con una leve corriente de aire ya le
salian sabafones, siempre conseguia quitarlos a base de mover
los dedos tecleando. Laura escribia en voz baja las palabras
que gritaban el sufrimiento exprimido sobre su cuerpo y sobre
otros muchos cuerpos. Palabras que, cuando eran leidas por
otros ojos, transformaban la forma de mirar el mundo.

MUDANZA

Subieron a la Ultima planta del edificio donde estaba el taller.
Entre los estantes con piezas de barro a medio hacer estaban
los libros y los recuerdos apilados. Claudia recogié con cuida-
do el primer cuaderno de actas y, sin abrirlo, reprodujo en su
mente las palabras que estaban escritas en la primera hoja.

Se acuerda por unanimidad crear una escuela popular para
la gente del barrio. Se hardn dos niveles, uno de alfabetiza-
cion y otro para los que quieran retomar sus estudios. No se
impedird la participacién a nadie que quiera aprender...

Y luego vino la lucha por conseguir mantener el espacio, por
construir una educacion diferente. Y los aprendizajes verdaderos.

Claudia se dejé arrastrar por aquel grupo de personas que
nunca se quedd parado frente a los suefios por pensar que
era imposible alcanzarlos. Descuelga la foto del dia de la
fiesta. Habian conseguido que sus programas se reconocieran
oficialmenteasique podrian certificarlostitulos de graduacion.
Las alumnas y alumnos, ademas de aprender, querian esos
titulos que les fueron negados en algiin momento de su
escolarizacién. Imposible olvidar aquella fiesta. Carlos sale en
la foto a su lado, con la cara medio tapada por el brazo que
tenia levantado para brindar.

Y ahora consiguieron un espacio mas amplio. Ahi trasladarian
los libros, los cuadernos y muchas de las historias y Claudia
comenzaria, de nuevo, a apilar recuerdos.
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VERANO

Ted

El verano era sinébnimo de vagabundeo nocturno
por las calles con la Almu y el Pani, los Unicos de
la panda del barrio que también se chupaban
los meses de vacaciones en la ciudad, comiendo
ensaladas, macarrones con tomate y filetes a
la plancha junto al ventilador, bajo el sonido
mondtono del telediario de la Primera contando
que las playas estaban abarrotadas de gente.

A pesar de que el aire acondicionado les invitaba
a entrar en el centro comercial que habian puesto
cerca de su barrio, preferian meterse a echar
una mano a los okupas que estaban armando
un centro social en un edificio que llevaba afos
abandonado. Ahi no se sentian como actores de
doblaje, sino como guionistas de una peli en la
que tenian un papel principal.
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CRls\

En la parte de la ciudad donde habita la crisis vive también
Andrea. Camina por las calles donde la gente hace inmensas
colas en las oficinas de desempleo, donde los sintecho vaga-
bundean con la mirada en otra parte, donde los alcohélicos se
arremolinan detras de alguna esquina que se les queda peque-
Aa porque cada vez son mas. Calles sin perros. Fue un acierto
que el ayuntamiento decidiera meter en las perreras a cual-
quier chucho que merodeara sobre el asfalto sin duefio y sin
correa. Asi no compiten con las personas que ahora rebuscan
en la basura algo para comer o para abrigarse. Personas que
miran las calles, las mismas calles que pisa Andrea, sin saber si
es mejor echar la vista hacia delante o hacia atras.

Al doblar una esquina los ve. Estan sentados en circulo, son
unos cincuenta. Hablan de autogestién, de redes de apoyo, de
decisiones tomadas colectivamente, de hacer comedores en
la calle, de puestos de atencidn sanitaria gratuitos. Andrea se
sienta a su lado.

RECUPERANDO

Ocurrié que la empresa quebrd, o eso les dijeron después
de convencerles de que trabajasen varios meses sin cobrar.
Pero eran Amanda, Pablo y los demas los que sabian cdmo
funcionaba todo: el abastecimiento de materias, la produccién,
la distribucién... También sabian bien cémo hacer que la
toma de decisiones fuera jerarquica, cémo repartir los sueldos
de manera desigual, cémo incumplir los derechos de los
trabajadores y, especialmente, los de las trabajadoras. Por eso,
cuando acordaron tomar la empresa para seguir trabajando,
decidieron cambiar todas las cosas que no les gustaban
porque eran injustas. Y resulté que la empresa, que llamaban
cooperativa, funcionaba mejor que antes.
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MUROS

ALl

Nunca nadie pensé que la barriada tenia tantos muros hasta Desde entonces los muros hablan de lo que ocurre alli, de la
que un dia aparecieron todos pintados de blanco. Unos (los droga que destroza suefos y de como un grupo de madres,
mas abundantes) servian para separar unas casas de otras, tenaces, va recogiendo los aficos para reconstruirlos. Del olor
pero los habia también para impedir que los balones se esca- que desprenden los margenes de la exclusién social y de como
paran del campo de futbol, para limitar el espacio de la escue- hacer que el viento se lo lleve y traiga fragancias nuevas. De los
la o para indicar la entrada al centro comunitario. El mas alto, libros que aparecieron cargados de palabras que les ayudaron a
el que les impedia ver el resto de la ciudad, fue el primero en comprender por qué sus vidas eran tan duras como piedras de
llenarse de historias. rio, y a buscar maneras para cambiarlas.

Ali escogio un trozo de muro y escribio:
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CUADERNO DE

Camina con Mario por la ciudad ya casi vacia notando cémo
la luna les mira. La mano de él (izquierda) y la de ella (derecha)
caminan agarradas junto a ellos. Se cruzan con un tipo que
se ha encadenado a una farola y Mario se detiene a hablar
con él, le resulta imposible pasar sin mostrar interés por la
reivindicacion del ex drogadicto que pide un tratamiento
sanitario digno. Después se compran un helado de chocolate
y dulce de leche. Mario le cuenta a la heladera que cuando era
pequeno los helados costaban s6lo una moneda, y que en su
casa comian tantos que les daban el bafo de chocolate gratis.
Ella sonrie. Su hermano no trabaja hoy en la gasolinera, pero
igualmente charla un rato con sus compaiieros y llegando al
parque se cruzan con un chico que tiene el habla enredaday la
mirada puesta en otro lugar. Le cuenta que le duelen los pies
descalzos y le pide a Mario unos zapatos.

No tengo, amigo,
se los comieron mis perros.

Mario le dice a ella que piensa que el mundo cambiaria si cada
manana, al levantarse, los politicos tuvieran que escribir unos
versos como primera tarea del dia.

Tu y yo creemos en cosas diferentes
para conseguir que la realidad sea distinta,

anhade.
Ella lo mira, mientras los perros corren alrededor de un hor-

miguero gigante en el parque. Piensa en su cuaderno de
suenos y dibujos.

ILUSION

Ella estaba en el lado izquierdo y, a continuacidn, los otros tres.
Miraban al publico sentados en el escenario de aquel teatro que
servia, también, para otras cosas ademas de para representar
obras. Venian de una tradicién politica de otro tiempo, en el
que escribian todo lo que hacian y hacian todo lo que escribian.
No quisieron ser nostalgicos, por eso las palabras que usaron
sonaban a actualidad: desobediencia, lucha, debate, dignidad,
revolucién, reflexion, huelga. Justicia. Al final, alguien desde el
publico les preguntd qué similitudes veian entre la lucha que
hicieron afos atras y la de ahora. Ella dijo:

la ilusién por saber que podemos cambiar las cosas.
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DE ALARMA ANTE UN DESALOJO

Salten afuera los que piensen que todo esta perdido, los que
pongan como excusa para permanecer inmoviles que es im-
posible cambiar las cosas.

Salten los que crean que este sistema depredador de personas
y de recursos es el Unico que podemos crear. Los que piensen
que se puede crecer ilimitadamente en un planeta finito.

Salten los que se agarran al miedo en vez de a la esperanza,
los que encuentran entre el sinsentido y la barbarie un lugar
cémodo para vivir.

Salten los que no se hayan percatado de que dependemos de
la naturaleza para sobrevivir y los que, aun sabiendo que los
cuidados que nos dispensan otras personas son imprescindi-
bles para que estemos vivas, deciden invisibilizar a quienes
realizan estas tareas.

Salten los que piensen que aprender a cultivar es una pérdida
de tiempo, los que no se han dado cuenta de que con menos
coches sonreimos mas.

Salten los ricos felices y los infelices, los que salen a la calle sin
fijarse en aquellos que estan siendo empujados al precipicio
de la exclusién.

Que salten los que no se mueven porque piensan que siempre
van a estar seguros y calientes, los que estan convencidos de

que las oportunidades son las mismas para todas las personas.
Los que creen que las redes no son capaces de frenar las caidas.

Que salten.

El resto, nos quedamos.
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Fue desgranando, con la calma de una tarde,
las pequenas historias que ocurrian cada dia...
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Las estrellas se nos resisten. 58 nos llevan resistiendo

demasiado tiempo a los de abajo, a la gente comiin, a las

gue estamos siempre detrds.

Pero hay historias que cuentan cdmo capturar estrellas

para subirlas al universo de lo posible, de la esperanza
_* y de la dignidad escrita con la mano sobre la tierra,

Historias de gente comun, peleona, organizada.
Constructora de otras realidades.
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