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¿Cómo te sientes ahora que lo conseguimos?

Creo que hemos logrado 
capturar una estrella.



NOTA INTRODUCTORIA

Las estrellas se nos resisten. Se nos llevan resistiendo 
demasiado tiempo a los de abajo, a la gente común, a 
las que estamos siempre detrás. Son difíciles de capturar 
no porque estén lejos, allá arriba, sino porque trataron 
de convencernos de que nunca llegaríamos hasta ellas. 
Y nos invisibilizaron. Pero un día un grupo de personas 
consiguió capturar una y la colocó en otro lugar para que 
estuviese al alcance de cualquiera, en el universo de lo 
posible, de la esperanza y de la dignidad escrita con la 
mano sobre la tierra. Otros colectivos que también tenían 
estrellas las subieron a esa noche y desde entonces más 
comunidades, redes y periferias las comparten y buscan 
estrategias para alcanzarlas. Muchas lo consiguen.

Este es un libro de historias colectivas con algunos 
nombres propios, porque son los colectivos los que 
generan los cambios y somos las personas las que los 
formamos. Reivindicamos estas historias como comunes 
porque las calles están llenas de estas cotidianeidades 
(no de las que cuentan por la tele ni de las vidas de 
hombres occidentales vestidos con traje y corbata). Son 
historias de gente empecinada en salir del escondite en 
el que les obligaron a meterse. Gente común, peleona, 
organizada. Constructora de otras realidades.



se siente una pequeña...

A veces me siento pequeña. No sé si te pasa a ti. A mí bastantes 
veces, aunque no es una sensación que me dure todo el rato. 
Me ocurre, por ejemplo, cuando me baño en el mar y nado y 
nado hacia lo profundo o cuando camino por la ciudad, un día 
cualquiera, y me paro en un semáforo, junto a mucha otra gente, 
con la convicción de que el tiempo que marca el verde para 
los coches es mucho mayor que el verde para las personas que 
caminamos. También me siento pequeña cuando tengo miedo.
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Leer, a veces, proporciona información que da miedo. Yo 
he leído sobre los incrementos de temperatura esperables 
para finales del siglo XXI que han calculado los científicos. 
Y entonces pienso: ¿Cuántos seres vivos podrán adaptarse 
a este cambio? ¿Cuántos humanos podremos sobrevivir 
cuando nuestra alimentación depende de los cultivos?

Hay quien dice que el cerebro humano no está preparado 
para entender y percibir lo lento, lo remoto y lo complejo. 
Yo estoy de acuerdo. Quizás por eso, cuando pienso en esta 
perspectiva de colapso más que probable, me invade el 
miedo y me siento tremendamente pequeña. El miedo, al 
igual que el dolor, es una emoción muy paralizante. Por eso 
trato de encontrar maneras de sacudírmelo de encima.

Un buen antídoto es buscar emociones como la ilusión, la 
alegría y la esperanza y yo, donde les encuentro cabida, es 
siempre en lo colectivo. Cuando esta crisis civilizatoria a la 
que vamos encaminados se profundice, la comunidad, el 

“nosotras y nosotros” y no el “yo” será lo que proporcione vías 
de supervivencia.

La ilusión se hace patente cuando se construyen redes 
que crean colectivamente alternativas de transformación 
que promueven mundos más justos, autosuficientes y 
sustentables. La esperanza aparece cuando decidimos 
cambiar el “No hay alternativa” por el “Otro mundo es posible” 
o el “Sí se puede”. Y la alegría cuando los movimientos 
sociales se convierten en generadores de valores basados 
en lo colectivo, que permiten satisfacer las necesidades a 
través de la participación y del apoyo mutuo y que propician 
cambios sociales que construyen vidas más dignas.

Ilusión, esperanza, alegría. Y creatividad. Probemos a coger 
un lápiz y dejarlo deslizar por las paredes de las calles para 
escribir palabras como 



De entre todas las fotos Sara eligió la que le había 
hecho a la olla. Le parecía que era la que mejor 
sintetizaba el lema de la exposición que estaban 
organizando: “Tejiendo redes”. La olla gastada, 
grande y firme era el símbolo del cambio en 
aquel lugar. Alrededor de la olla que alimentaba 
a tanta gente (por orden de prioridad: los más 
pequeños, las personas más grandes y, al final, 
los de edades intermedias) se gestó el comité de 
madres. Cuando vinieron tres inspectores a decir 
que no cumplían las condiciones higiénicas y 
que tenían que dejar de hacer aquella actividad, 
estaban ya tan unidas que la Sara, indignada y 
sabiéndose con el respaldo de todas las demás, 
levantó desafiante el cucharón de madera con 
el que estaba removiendo el guiso y, sin apenas 
mirarlos, les dijo: 

¿se quedan a comer o se van?

Y se fueron y hasta el momento no han vuelto.

COMEDOR 
P O P U L A R
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de Camino a Bonn

La idea era ir hasta Bonn, no por nada en especial, decía que le 
resultaba curioso el nombre de la ciudad, con dos enes al final. 
Repetidas. Pero no llegó. De camino encontró un lugar donde 
lo están haciendo. Que lo están haciendo de verdad, digo, 
poniendo en práctica. Me lo contó mi amigo el Negro, que 
iba de pasada y se quedó. Son miles de personas de barrios 
enteros. Se autoorganizaron para recuperar la posibilidad de 
tener atención sanitaria. Tienen clínicas y farmacias sociales 
donde distintos profesionales atienden de forma gratuita. Y 
funciona. Si estás enferma no puedes luchar por cambiar las 
cosas, y allí la gente tiene claro que quiere acabar con este 
sistema económico devorador de vida. Por eso también han 
creado escuelas de música y varios teatros. 

Tienes que venir y verlo. 

Y mi hijo me escuchó caminar por esos barrios cuando estaba 
en mi panza. 

Será que no nos rendimos y poblar 
el mundo es una forma de eso, 

me dijo mi amigo el Negro.

Eso, será que no nos rendimos.

sobre
vivir 

Marcial dijo que aquel día sintió una ola de muerte que 
venía del otro lado, y fue cuando le hirieron en la pierna y los 
compañeros lo levantaron del asfalto y se lo llevaron entre el 
humo y las piedras y más balas. 

Sintió la muerte que escupían las manos de los policías 
apretando gatillos. Sobre su boca sin apenas dientes. Sobre su 
hambre y su cansancio. Sobre su corazón medio gastado. 

Marcial trabajaba haciendo ladrillos para que la gente del 
barrio pudiera construir casas mejores. No le faltó comida, 
compañía ni cariño ni uno solo de los días que tardó en 
recuperarse.

Después, volvió a caminar. 



Siete hijas y un puñado de limones sobre la mesa. Nunca me 
aprendí el nombre de todas porque, además, a cada una le 
pusieron dos y a veces usaban uno y a veces otro. Eran tan 
seguidas que parecían la misma vista con el paso de los años. 
El pelo medio rubio y medio rizado. Largo a pesar de los piojos. 

La Mecha recoge limones durante la temporada. El resto del 
año no tiene nada de trabajo o apenas nada. Nada. 

Una casa pequeña al borde del canal de agua estancada y 
sucia y con basura.

Las siete ríen y, entonces, la Mecha muestra sin reparo los 
pocos dientes que le quedan a la vez que suelta una carcajada 
tras otra. 

Todo el barrio las escucha.

LIMONES
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dignidades

No quiero que mi hija acabe 
limpiando tu casa por una miseria

le dijo cuando, 
por segunda vez, se negó a hacerle un contrato 

por eso me he puesto en contacto 
con las otras mujeres y ya ninguna 

vamos a trabajar en estas condiciones. 

Él la miró 
y detuvo los ojos en sus manos, con puños cerrados. 

Que vengan las demás 
que piensen como tú

dijo. 

Y fueron, pero no ese día, sino al día siguiente. No solo ellas, 
sino también muchas otras. 

Tuvieron sus contratos.

La habitación de los abrigos

Ya sabes que no me gustan las fiestas. Cuando me invitan siempre 
dudo hasta el último momento si ir o no y, al final, cuando me veo 
ante la puerta de la casa en cuestión, pienso si llamar al timbre 
o darme media vuelta. Finalmente casi siempre me quedo. Te 
conocí en la trinchera a la que recurrimos las tímidas cuando 
no sabemos dónde meternos en estos eventos, en la habitación 
donde el anfitrión te dice que puedes dejar tu abrigo, ese lugar 
donde solo se entra al llegar y al marcharse pero que el resto del 
tiempo permanece vacío de gente. Yo quería escapar un poco 
del bullicio de voces, música y pies que ya habían comenzado a 
bailar, y cuando entré te vi allí sentado entre chaquetas, bolsos 
y bufandas. Me sorprendió tanto que hubiera alguien en mi 
escondite que me quedé quieta en la puerta. 

¿Te vas? Te ayudo a buscar tu abrigo, 
hay tal mogollón que vas a tardar un rato. 

Y yo te dije que estaba buscando el baño y que me equivoqué 
de puerta. Te reíste con tal descaro que me hiciste reír a mí 
también, y acabamos yendo a tomar un café que nos mantuvo 
despiertos charlando toda la noche. Nos reconocimos criticando 
los vasos de plástico que había en la fiesta, hablando de que en 
la naturaleza nada procede de la nada y todo va a parar a algún 
lugar, de la dependencia que tenemos del resto de seres vivos 
para sobrevivir. Criticamos al capitalismo por olvidar que la base 
material que lo sustenta no es infinita y decidimos que había 
que crear una normativa internacional que pusiera el derecho 
de las personas, al menos, al mismo nivel que el de las grandes 
corporaciones que campan a sus anchas sin nadie que las juzgue. 
Ya ves, fue sesudita la conversación…

Al salir de aquella cafetería descubrí que, en medio del tumulto 
frenético de la ciudad, las parejas habían retomado la costum-
bre de desafiar al tiempo parándose en plena calle para besarse.



Pepa llega de la escuela cargando una mochila llena de cosas 
que no entiende. Me mira y no me deja esquivar sus ojos. Me 
dice sin voz que va porque sabe que yo quiero que vaya, porque 
me quiere. Tampoco dice nada, pero mira sus pies cubiertos por 
unos zapatos rotos. Le digo luego te ayudo con la tarea del 
cole. Y ella, ya sin aguantar las palabras, pero si solo vienes dos 
días y la escuela son cinco. Le sonrío y le doy un beso sobre la 
cara que no tardará en llenarse de polvo y suciedad.

Imagino a Pepa dentro de diez años. 

La imagino NO cargada de hijos, 

NO maltratada por un hombre. 

NO analfabeta. 

NO recogiendo botellas de plástico 
para conseguir juntar unas monedas.

NO triste.

la escuela
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Encogerse

Llevaba ya un tiempo dándose cuenta de que, cada día, se 
levantaba y se acostaba con el ánimo más encogido. Y no fue 
el viento junto al que volaba su cometa quien la sacó de aquel 
estado, fue la conversación amable del panadero que, al ver su 
cara de “me doy igual a mí misma”, la animó a pararse a disfrutar 
de un dibujo hecho con tiza que alguien pintó en el suelo de la 
calle, y esto le recordó que a ella también le gustaba pintar, por 
lo que volvió a visitar a las amigas (de esas que “no hace falta 
avisar con antelación” y te puedes plantar directamente en 
su puerta y que siempre sonríen cuando llegas) para recoger 
los pinceles que dejó allí olvidados hacía semanas, y Paula la 
recibió con un abrazo que le supo a reconciliación. Y comenzó 
a sentirse bien de nuevo consigo misma, a darse cuenta de que 
sus logros más importantes no tenían que ver con las cosas 
que había perdido, sino con el cariño de la gente con la que 
intercambiaba palabras a diario, con sentirse acogida en su 
comunidad, con crear ideas para pintar el mundo junto a otra 
gente, con reírse jugando a cualquier juego, con cooperar para 
conseguir algo, con disfrutar de su cuerpo junto a otro cuerpo, 
con sentirse respetada. Y así, su ánimo empezó a agrandarse 
de nuevo como una nube un día de sol y de lluvia.

                                 t

El tren chirriaba pero ninguno de los dos mostró interés por 
subir la ventanilla para reducir un poco el ruido. Sabían que no 
iban a hablar. Sujetaban con sus cuerpos la bici que se movía 
con el traqueteo de aquel vagón viejo. Ambos sentían cómo 
el frío del hierro de ese trasto, con el que ella se empeñaba en 
seguir moviéndose por la ciudad, atravesaba sus pantalones. 
Sentir lo mismo era, de alguna manera, como si se estuvieran 
tocando. Ambos temblaban un poco. Pero no habría ni un 
roce ni una mirada hasta que llegasen al punto de encuentro 
que tenían acordado con el resto de compañeros. La cita de 
seguridad después de la acción. Eran tiempos difíciles. Ella 
amaba tanto la vida que no encontraba otro modo de transitarla 
que confrontando la barbarie. Él comenzó a participar cuando 
entrelazó sus manos con otras manos que se volvieron ásperas 
de tanto utilizarlas.

Y ya ambos habían pasado medio siglo de vida, y más de trein-
ta años mirando las injusticias de frente. Mirando a los opre-
sores de frente. Sabiendo que, igual que ellos, los poderosos 
también tiemblan.

i e m b l a n



Sentadas alrededor de las brasas desprendiendo calor, las mu-
jeres contaban historias.

Aunque todas se escuchaban con interés, las mejores se dejaban 
para el final, cuando la noche obliga a juntarse más para no dejar 
entrar al frío. Y aunque siempre estaban atentas ante las voces 
que narraban, cuando las más viejas tomaban la palabra los ojos 
apenas pestañeaban, y se apretaban más los brazos de unas con 
las manos de las otras.

La noche que yo estuve allí, Doña Cuca comenzó a contar la 
historia del centro comunitario.

Primero, entre algunas mujeres del barrio, había surgido la idea 
de hacer un comedor popular. Cuando estaban en su casa sin 
nada para cocinar la angustia se les subía a la garganta y allí, 
juntas, con un poco de aquí y otro de acá, algo conseguían para 
que comieran los chicos. Los suyos y los de otras. Y si no comían 
siempre había una mano, una palabra, un abrazo. Cuatro palos 
y un pequeño techo de chapa. Eso era todo. 

También contó cómo, después, comenzaron a construir el centro 
comunitario para el barrio, la emoción de los primeros momen-
tos, la convicción de que de la nada construirían algo gracias al 
esfuerzo colectivo, la lucha en la calle para conseguir dinero para 
los materiales, los cientos de manos que lo fueron levantando y 
la solidaridad verdadera, que es aquella que aparece en quienes 
dan antes para lo común que para sí mismos. 

No fue fácil. Hubo cortes de carretera que duraban horas, días, 
semanas. Participaban todas. Participaban todos. Incluso las 
niñas y niños, porque ahí ser pequeña no es sinónimo de no 
contar en las actividades importantes de la comunidad. Niños 
y niñas que, cuando tienen que decidir algo relevante, se sien-
tan en círculo para hablar.

No fue fácil. Enfatiza Doña Cuca. Tenían que saltar por encima 
del miedo paralizante. El miedo que da la represión en forma de 
palos y gases. Y ese otro miedo, todavía más atroz, el que impide 
a las personas atreverse a imaginarse de otro modo. La pobreza 
no se alivia con lo que les sobra a algunos, dice, sino constru-
yendo en horizontal procesos que empoderan a las personas.

Y ahí sigue el centro, grande, combativo, vivo, digno, en medio 
de un barrio lleno de aceras con baches donde se destrozan 
demasiados sueños y algunas vidas.

         
        

      
      

     

    
    

    
   

   
   

    
    

    
     

      
       

        
          

    ALREDEDOR DE LAS BRASAS



2726

Placeres

Volver a leer un libro del que aprendiste muchas cosas y des-
cubrir que vuelves a aprender. Saber reconocer el árbol del 
que te estás comiendo el fruto. Buscar un lugar donde hacer 
una vivienda colectiva. Asistir a una reunión que acaba a la 
hora prevista con todos los temas tratados. Llevar a un true-
que cosas que ya no quieres y descubrir que le sirven a otra 
persona. Investigar cómo es un edificio justo después de una 
okupación. Participar en movilizaciones sociales masivas en las 
que se manifiesta que lo que nos une tiene más fuerza que lo 
que nos separa. Ver cómo amanece después de pasar la noche 
charlando sobre cómo arreglar el mundo y decidir ir a desa-
yunar juntas. Pasear por un bosque y sentirte parte de él. Co-
rrer bajo la lluvia al volver a casa después de escuchar música 
en la calle. Gritar en una plaza, junto a miles de personas, “sí 
se puede”. Descubrir que los demás también están nerviosos 
antes de hacer una acción de desobediencia civil. Dividir un 
trozo de pastel pequeño en tantos pedazos como personas 
están reunidas. Ir sola a una manifestación y encontrarte con 
gente conocida. Leer un cuento en el que aparece un lobo 
que no tiene cara de malo ni pretende comerse a nadie. Con-
seguir consensuar posturas que parecían irreconciliables. Ver 
que alguien que participa poco propone una idea. Bailar por 
la noche con gente con la que habitualmente solo compartes 
reuniones. Entrar al bar donde un día casi nos tomamos algo y 
descubrir que estás dentro.

Fuera de la ciudad

Habían compartido tantas noches de insomnio que, cuando 
salieron de la ciudad para irse a vivir a aquel pueblo abando-
nado, pasaron los primeros días durmiendo. Acompañadas 
por el frescor del río. Acariciadas por el viento que atravesaba 
las hojas de los árboles. Bajo las estrellas. Infinitas estrellas.



3 paquetes de galletas redondas 

1 litro de leche desnatada

1 paquete de macarrones

Bote de tomate

Tinte de pelo

Orfidal

Lista de la compra 
de un parado 
anónimo 
   
(                )
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Invisibles

Yo tuve una amante que vivía en la calle Tres Peces. Sus manos 
la delataban a pesar de cómo vestía y su violín sonaba a cuerda 
a punto de romperse y a teatros en los que dejarse el alma por 
más que no haya público. Fue ella quien me contó que cuando 
una pareja se pone a mirar libros en una librería acaba ojeando 
textos que van asociados. No recuerdo un ejemplo concreto 
ahora, pero el caso es que si uno coge una novela negra es 
muy probable que la otra se decante por mirar un libro de tal 
autora. Le gustaba observar.

Yo soy trabajadora de una empresa. Da igual qué empresa por-
que en realidad todas las grandes funcionan del mismo modo, 
y fue al contarme esto de las asociaciones de libros cuando 
pensé que era esencial poner en común con otras trabajado-
ras cómo habíamos conseguido mejorar nuestras condiciones 
laborales. Parece absurdo pero fue así, por la historia de los 
libros ojeados de manera paralela por las parejas a pesar de 
haber sido concebidos sin ninguna conexión. Lo comenté con 
las compañeras y pensamos que nuestras reivindicaciones y 
estrategias podrían servir de ejemplo a quienes tampoco se 
conforman. Pensamos que si contábamos nuestra victoria 
sería más probable que hubiera más victorias.

Os lo cuento ahora, con este viento gélido sobre mi cara, porque 
creo que solo perderemos si dejamos de intentarlo. Para ganar 
hay que tener ganas de ganar y creernos que es posible. Si 
encontramos esas conexiones invisibles, como las que unen 
esos libros, podremos mirarnos y convertir nuestras escasas 
posibilidades en algo por lo que luchar.

Nos convencieron de que no podríamos, pero tenemos que 
creer en nuestra fuerza y, como mi amante, dejarnos el alma 
por más que el teatro esté medio vacío.

en el fondo del mar

En la primera manifestación que hicieron decidieron no poner 
en la pancarta principal los lemas con las reivindicaciones que 
llevaban un tiempo trabajando desde la asociación. En lugar 
de esto escribieron:

Por nuestros hermanos y hermanas, que no 
consiguieron llegar y descansan en el fondo del mar.

Les pareció que esa era la mejor manera de rendirles ho-
menaje.



Creo que, en realidad, todas las personas necesitamos un lugar 
que sintamos como nuestro. No digo que lo sea en sentido 
estricto, no hay que poseer ese espacio en propiedad, más 
bien me refiero a un sitio en el que sentirse tranquila de los 
miedos, cómoda para no pensar en nada relevante, refugiada 
de los problemas. Quizás por eso tendamos repetitivamente 
a ocupar los mismos lugares, la misma silla en la clase en el 
colegio, la misma fila en el cine, el mismo lado de la cama.

Su lugar era un trozo del lateral de un parque en el que había 
un banco sin respaldo hecho de cemento. Ahí cocinaba la 
cena en un hornillo de gas y dormía la siesta cada día. Por la 
noche no, prefería ir al albergue para personas sin recursos. 
Antes tuvo otros lugares, una mesa en una oficina compartida 
con otras mesas que ya tampoco son el lugar de nadie, un 
sillón de orejas junto a una ventana, una cocina grande que 
una vez por semana se llenaba de amigos.

No pedía porque nunca tuvo que hacerlo y no sabía cómo. 

Se dio cuenta con bastante facilidad de que da vergüenza 
tener amigos que pasan dificultades, por eso no los busca. 

Nunca perdió la costumbre del orden y la limpieza.

Por eso su banco siempre limpio. Por eso la papelera más 
cercana siempre con algo dentro que,

nunca es comida.

El banco 
del parque
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Un lunes por la tarde

Es una noche común y repetida y no puedo dormir. Me acuerdo 
de aquel cole más bien pequeño, más bien acogedor y parecido 
a un submarino. Un cole creador de sueños que cerró sus 
puertas un lunes por la tarde.

Os imagino metidos en vuestro sueño. Una soñaría con conseguir 
que sus alumnos amaran tanto las palabras como ella, otro con 
una escuela con menos vallas. Algunos (varios seguramente) 
estarían sumergidos en ensoñaciones relacionadas con las 
noches mágicas vividas allí dentro o con los dibujos que las niñas 
y niños hacían en la arena cada día. Alguien se dejaría llevar por un 
sueño tenaz que repitiera que no hay nada que la educación no 
pueda conseguir y todas, todos, seguro, soñarían con conseguir 
que aquella tarea sirviera para construir un mundo más justo. Y yo 
¿con qué soñaré? Puede que con un colegio donde al asomarse 
por las ventanas se ve la ropa de las vecinas tendida al sol, con una 
biblioteca violeta cuyos libros se repartieron por muchas casas, 
con carteles que decoran las paredes hechos a mano por muchas 
manos. Con reuniones en círculo para mirarse bien las caras, con 
fiestas y música y teatro. Con contraponer ideas, con crear otras 
nuevas, con risas y café de baja calidad. Con una discusión con un 
alumno que se acaba convirtiendo en un abrazo, con compañeras 
y compañeros que se transforman en amigos. Con miradas que 
acarician. Con alumnas y alumnos que no se rinden, no se callan, 
no se resignan. Que luchan porque no se les niegue la palabra 
futuro. Que son mis maestras y maestros. Soñaré con un cole que 
abraza la palabra utopía y la palabra felicidad.

Pero no se confundan, este no es un relato triste de un cole 
que se cerró un lunes por la tarde. Aunque pudiera parecerlo, 
no lo es. Es el relato de un cole que no tenía timbre para no 
interrumpir ningún sueño ya creado o a medio construir.

plazas

 En las plazas convertidas 
en 

asam
bleas, rodeada de gente des

co
no

ci
da

, 
no

 
se

 
se

ntía
 sola.



Está agarrado a la mano de su madre y tira de ella 
con fuerza.

¿Qué pasa Ale?

No quiero subir al tren

Ale tiene cinco años y vive en un asentamiento a las 
afueras de la ciudad, en una casa de madera y chapa 
al lado de la vía.

Cada vez que la pesada máquina pasa tirando de 
los vagones de mercancías, las madres salen de las 
casas y gritan a sus hijos que se aparten de la vía. Ale 
y otros changuitos corren detrás del tren y juegan a 
tirarle piedras mientras se aleja.

Ahora Ale está en el andén. Es la primera vez que 
sale del barrio. Va a acompañar a su madre a una 
reunión de movimientos sociales en la capital.

Tiene miedo de que, al subirse al tren, les tiren 
piedras desde fuera.

ladoEl otro
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LA FOTO

La foto sale medio borrosa, pero me gusta porque parece que 
nos vamos a escapar de ella. Era el día que perdimos la posibi-
lidad de cambiar el gobierno.

Yo me agarro a ti con fuerza, como si eso me ayudara a quedar-
me en un final distinto, y tú tienes la mirada fija en el camino 
a la estación. 

Creo que ambos pensábamos que no pasaría mucho tiempo 
hasta que volviéramos a intentarlo.

dos Balcones

Miraba por el pequeño balcón. Aún cuando hacía frío, salía y 
apoyaba el peso de su cuerpo sobre el único hueco que deja-
ban las plantas en la barandilla negra. De hierro. Así llegó a 
conocer mejor a los vecinos del portal de enfrente que a los 
del suyo. Así se dio cuenta de que ella estaba enferma.

Por eso comenzó a cruzar la estrecha calle cada día para llamar 
a su puerta con la excusa, primero, de llevarle la prensa.

Y, así, se dio cuenta de que ella estaba vieja y enferma y que, 
aunque vivía sola, no vivía en soledad. Emma le hacía la 
compra y le ayudaba con la comida. Paco subía cada noche 
con su hijo pequeño para que ella le deseara felices sueños. 
Jorge y Cristian la buscaban por el patio interior para contarle 
qué tal el día. 

Las flores que tenía repartidas por toda la casa las cuidaba ella.

Cuando murió toda la comunidad la acompañó. Él la recordaba 
cada día al leer las noticias internacionales en el periódico.



A la altura de los tobillos sobresalía de las botas negras 
parte del forro blanco que ayudaba a mantener los pies 
calientes. A continuación aparecían dos piernas flacas 
embutidas en unas mallas negras con lunares verdes, 
rojos y violetas. Un jersey de lana varias tallas más grande 
de lo necesario cubría el resto del cuerpo. Por lo demás, 
sólo se veía una mejilla sonrosada y unas pestañas 
negras rodeadas de un gorro de lana rojo. Comía gajos 
de mandarina con tal placer que parecía que no había 
nada mejor en el mundo en lo que emplear el tiempo.

Las mañanas que, como aquella, amanecían las calles 
nevadas, las pasaba dejando huellas por la ciudad. Era su 
manera de demostrar, frente a los que dicen que da igual 
quedarse mirando al borde del camino, que las cosas que 
hacemos quedan registradas en algún lugar.

El gorro de lana rojo
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Sonaba a pasos 
acercándose        

Todas las casas suenan a algo.

Aquella sonaba siempre a pasos que llegaban,

tejas que se movían con el viento, 

camas de madera 

y a mujeres.

Voces que hablaban mientras tejían y destejían,

cultivaban alimentos, escuchaban, calmaban. Cuidaban.

Sonaba a mujeres que caminan descalzas 

sobre la tierra firme.

Que se sientan, siempre,

dando la espalda a los poderosos.

Donde comen dos comen tres

(… pero eran 12 y la cosa se complicaba. Un huevo se partía en 4 
trozos y cada cuarto a su vez en 3. Los hijos de Mabel aprendieron 
matemáticas sin necesidad de ir a la escuela)



De repente, un día dejaron de encenderse las luces de 
las farolas que, como sucedía siempre a las ocho y cuarto, 
comenzaban a alumbrar de arriba abajo. Y fue al quinto 
día desde que esto empezó a ocurrir cuando a Mauro se 
le ocurrió regalar a las niñas y los niños las linternas que 
él mismo fabricaba con cosas que recogía de la basura. 

De noche 

Entonces la noche de la barriada se llenó, 
por primera vez, de decenas de pequeñas 

estrellas que tintineaban y se movían.
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Melocotones

Sini recoge melocotones por una miseria en una esquina del 
suroeste de Europa. Melocotones que serán comidos por per-
sonas que viven a más de 10.000 km de esa esquina. Sabe que 
es absurdo gastar tanto petróleo para producir y trasladar la 
comida. Los días que le toca cocinar en el piso compartido 
siempre compra en la cooperativa de consumo, donde los ali-
mentos son locales y de temporada. 

fregonas y grises 

Era el año 2001 y ellos un grupo de chavales que participaba en 
una manifestación por la democracia que terminó en jaleo. La po-
licía, opaca y tenaz, decidió perseguir a los adolescentes por las 
calles de la ciudad. El grupo unido huyó hacia sus lugares cotidia-
nos y acabó entrando a refugiarse en su instituto, para sorpresa 
de las cinco mujeres que limpiaban los restos de tierra y papeles 
que cada día se acumulaban en los suelos de las aulas. Los policías 
les siguieron hasta la puerta, donde Concha se había colocado 
con su fregona.

No pueden pasar 

les dijo sujetando el palo con ambas manos

acabo de terminar de fregar el suelo 
y no quiero que me lo ensucien. 

Muchas horas después los chavales salieron del instituto cami-
no a casa, entendiendo que hay muchas maneras de rebelarse 
contra el orden establecido. Desde entonces, antes de entrar a 
cualquier lugar se limpian cuidadosamente los pies en el fel-
pudo. Quizás Concha acaba de terminar de fregar. 



Llueve.

No le hace falta acercarse a la ventana para sentir la humedad. 
La casa está fría. Acaba de llegar después de una larga jornada 
de trabajo y nunca pone la calefacción cuando va a estar fuera. 
Le parece un gasto absurdo de energía. Duda entre ensalada 
y leche con galletas y se decanta por esto último. Ganaron el 
juicio. Está contenta porque sabe que su papel de abogada fue 
impecable y porque también sabe que ganar esta vez abre la 
posibilidad a poder ganar muchas otras veces. 

Recuerda los primeros años en la facultad de Derecho, las 
discusiones interminables y su convencimiento, cada vez más 
fuerte, de que trabajaría para los que tienen menos opciones. 
Las cárceles están llenas de personas pobres mientras que las 
clases sociales más favorecidas tienen impunidad, les decía a 
sus compañeros, además, es la clase dirigente la que causa de 
manera directa que haya más pobreza, pero eso legalmente no 
se considera un delito. Tenemos que conseguir no solo que se 
reconozcan los derechos sociales, sino que haya mecanismos 
para que todas las personas tengan acceso a ellos. 

Y años después había utilizado esta última frase en su primer 
juicio. No entiende bien por qué su sentido común, el que le 
ayuda a entender las causas de las injusticias y a buscar maneras 
para revertirlas, es diferente al sentido común de tanta otra 
gente que legitima con sus actuaciones las desigualdades. 

No sabe de dónde le viene esa manera de pensar y de actuar. No 
la aprendió en su casa ni en el colegio, tampoco en la facultad. 
Quizás la fue creando caminando por las calles con los ojos 
puestos en la gente y no en las cosas. Hablando y escuchando. 
Mirando un poco más allá de lo que se ve. 

Dejándose empapar por la lluvia.

Declaración de principios
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Vértigo

Espera tras la puerta después de caminar descalza por toda la 
casa. Deja la taza ya vacía de café en el suelo. Junto a la ventana. 
No sacó casi nada, total tampoco tiene dónde llevarlo. Qué 
rápido pasa el tiempo. Desde que dejó de pagar la hipoteca 
hasta ese momento es como si las semanas se hubieran ido 
pisando unas a otras, solo se daba cuenta del paso de los 
días al mover las hojas del calendario que tenía colgado en la 
cocina. No está triste ni asustada. Se toca el brazo para ver si 
sigue sintiendo algo. Mira el reloj. Todavía es pronto. Se asoma 
a la ventana y ve un grupo de gente en la puerta del edificio. 
Le llama la atención porque no son vecinos y, al fijarse mejor, 
se da cuenta de que está la chica de la plataforma con la que 
habló el otro día. En ese momento mira hacia arriba y la saluda 
con una sonrisa. Después todo pasa muy rápido, llegan más 
personas, casi todas desconocidas, también algunas vecinas 
de su planta. Se colocan en la entrada del edificio y por las 
escaleras hasta la puerta de su casa, en el primero. Cuando 
llegan los que traen la orden de desahucio no pueden entrar 
y marcan números en sus teléfonos y llega la policía y hay 
forcejeos y no pueden llegar hasta su casa y ellos se van y ella 
se queda. No pueden llegar.

no ERAN POBRES

Cuando dejaron de tener monedas, se dieron cuenta de 
que si tenían tierra para cultivar y otra gente con la que 
intercambiar cosas, no tendrían ningún problema.



Te escribo desde un lugar en África, te 
voy a dar una pista para ver si descu-
bres dónde estoy: aquí las mujeres ma-
yores entonan canciones que hablan 
de cómo han defendido lo común, los 
bosques y las plantas medicinales, de 
cómo conservar las semillas, de dónde 
extraer el agua o qué tierra es la mejor 
para cultivar. Cuentan lo preocupadas 
que están porque sus nietos prefieren 
comprarse una moto que tener una 
vaca, cantan que están preocupadas 
porque los que vienen detrás de ellas 
ya no saben sobrevivir sin dinero. Can-
tan, cuentan, cantan que tienen más 
autonomía respecto a los hombres, 
pero no frente al capital.

Es emocionante escuchar la sabiduría 
al son de estos ritmos, me gustaría 
tanto que vinieras…

Sabias
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Nº 646

Vengo a ver a Mamadou.

Dígame el número.

¿Número? Se llama Mamadou Thiam.

Aquí no se identifica a los internos 
por nombres, sino por números, dígame 

el número de la persona a la que quiere visitar.

Espere que consulte… 646, 
sí, creo que es el número 646.

Nº 646, prepárate, tienes una visita.

Mamadou, qué ganas tenía de verte ¿cómo estás?

Y Mamadou mira para arriba. Y luego se queda con los ojos 
clavados en una de las paredes del Centro de Internamiento 
para Extranjeros. Y me mira a mí.

Aquí no soy Mamadou, soy el número 646. Los números no 
sienten, no lloran, no gritan, no se desesperan. 

Espero antes de decir nada. 

Le cuento que en la asociación cada vez somos más, que la 
presión para que el gobierno cambie la ley está siendo efectiva. 
Que saldrá pronto. 

Me mira sin sonreír. Relaja mínimamente su gesto duro. 

Sabe que digo la verdad.

Madre tierra

Sirenas contra voces. Vallas contra personas. 
David contra Goliat.

Y la madre tierra. Mirando.

Tengan muy buenas tardes, soy María Elena y formo parte de 
la cooperativa de la milpa. Somos 38 mujeres que nos hemos 
juntado para recuperar las semillas criollas. 38 mujeres que 
sembramos maíz no modificado, que cultivamos como lo 
hacían nuestras abuelas, que aprendemos a leer y a escuchar 
a la tierra que nos dice lo que necesita. 

38 mujeres que ya no tenemos que comprar a la empresa 
semillas cada año porque las que nosotras cultivamos no son 
estériles. Y ahora la empresa dice que han tomado muestras 
de nuestro maíz y que tenemos que pagarles dinero porque 
encontraron que sus semillas, que se cultivan en un campo 
cercano, se mezclaron con las nuestras. Nosotras decimos 
que son ellos los que tienen que pagarnos a nosotras por 
contaminar nuestro maíz criollo con el suyo modificado.

La madre tierra es mujer y no hombre. Son ellas las que mejor 
conocen las claves de la vida.



De lunes a viernes. Ocho horas frente al ordenador, colocado en 
una mesa, junto a otras mesas, en la misma fila, en una sala con 
más filas, con mesas con ordenadores. Uno por cada asiento.

RUTINAS

Se sienta. Cada mañana. 8:31 (8:32 quizás). Abre el correo. Y 
siempre. Cada día (de lunes a viernes). Comienza la mañana 
leyendo. Un poema. Se lo envía Violeta.
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Las cosas no siempre son como parecen, o sí, pero en general 
preferimos verlas del modo que mejor nos conviene. Ocurre, 
por ejemplo, con el asfalto. Como si fuera un ser vivo que se 
convierte en plaga se ha ido extendiendo por las ciudades, 
asfixiando la tierra que deja debajo hasta matarla. Quizás por 
evitar la sensación de angustia, nos convencemos de que 
siempre estuvo ahí y así no echamos de menos el tacto de 
los pies sobre la tierra. También resulta evidente que cada vez 
hay más personas que no es que no lleguen a fin de mes, sino 
que no tienen con qué comenzarlo, pero hay quien afirma que 
siempre han estado ahí, pidiendo en la calle, rebuscando entre 
la basura, rondando las esquinas donde habita la exclusión 
social. Nos agarramos a cualquier argumento con tal de 
convencernos de que eso le ocurre a otros. Nos aferramos con 
todas las fuerzas usando manos, brazos e incluso dientes para 
asegurarnos nuestra estancia en este lado, en el que hay casa, 
comida y gente con la que hablar.
 
Otro ejemplo es lo que pasó el otro día en una manifestación. 
Una piedra de tamaño considerable, lanzada con contunden-
cia, le cayó a un policía en la cabeza (cuyo casco, por cierto, 
paró con efectividad el golpe). Aunque la versión oficial decía 
que fue tirada por un pinta con pantalón de rayas y capucha, 
en realidad no fue así. La arrojó una mujer de mediana edad 
que no dudó un momento en coger lo primero que tenía a su 
alcance al ver cómo la policía cargaba contra gente que sólo 
mostraba su desacuerdo (eso sí, conviene aclarar que se quedó 
muy sorprendida con el tino que tuvo). Preferimos, en gene-
ral, creer esa versión oficial antes que pensar que puede haber 
personas que, si se dan las circunstancias, deciden utilizar la 
violencia como nunca creyeron que lo harían.

Y es que ya hay mucha gente cansada de escuchar ese relato 
único en el que las cosas que pasan cotidianamente nunca 
están presentes y empieza a reivindicar, a reivindicarse, como 
parte activa de lo que ocurre cada día. Eso le pasó a la chica 
pelirroja cuando salió de la sala número 5 del cine. Después 
de ver una película se dirigió a la taquilla y le preguntó al 
vendedor de las entradas (vestido con camisa negra y una 
gorra que no se sabe muy bien para qué podría servirle en 
aquel lugar sin ventanas) si alguna vez ponen pelis donde 
la temática sea la lucha de clases y resulta que al final ganan 
los de abajo, o donde los conflictos no tienen que ver con el 
amor entre parejas sino con otras cosas como las condiciones 
laborales y los explotadores dejan de serlo porque no 
existen las personas que son explotadas. Películas donde 
triunfe la gente que apuesta por crear una sociedad más 
justa, solidaria y en paz con el planeta, donde las soluciones 
colectivas funcionen, donde vivir no sea una lucha diaria y 
haya tiempo para recrearse charlando con la gente querida, 
haciendo una taza de cerámica o leyendo un libro. Esas cosas 
también pasan.

El chico de camisa negra no supo qué decir, pero se quedó 
pensando.

Hay una realidad que se esconde tras las pompas de jabón que 
construyen cada día los que tratan de convencernos de que 
hay un único relato. Pompas que difuminan las historias coti-
dianas entre los discursos de aquellos que quieren asegurarse 
de que nadie les quitará el poder.

Visibilizar esos relatos no tiene que ser tan difícil, las pompas 
de jabón desaparecen con apenas rozarlas.

P O M
PA

S DE JABÓN



Había tierra y había manos. Había papeles con nombres de 
dueños. Había tierra sin manos.

Lo pensaron y lo hablaron y lo debatieron y lo consensuaron. 
Tenían manos y querían tierra. Tierra libre para los que usan 
las manos.

Sin papeles pero con manos. Sin propiedad, sin obedecer. 
Con muchas manos.

Fuera de aquí. 

Represión. Miedo. Algún disparo.

Que no. Que nos quedamos.

Y entre medias nació Estrella.

LA TIERRA PARA QUIEN...

De aquí no nos marchamos.
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El cuarto de los relojes

En un colegio había un cuarto lleno de relojes. Todos eran des-
pertadores aunque cada uno sonaba de manera diferente.

Los niños y niñas que sabían que en su casa nadie los desper-
taría por la mañana se llevaban uno prestado.

A Paola no le gustaba faltar a clase.

BOLETÍN DE NOTAS

Matemáticas                                          8

Lengua                                                    7

Creatividad                                            No se cursa

Ciencias Naturales                               7

Investigación                                        No hay

Ed. para la sostenibilidad                  Opción desconocida

Ciencias Sociales                                  8

Crítica                                                      Inexistente

Creación de alternativas                    No consta en Currículum

Educación física                                    6

Desobediencia consciente               Penalizada con expulsión

Participación                                         No hay posibilidad

Cooperación                                          Optativa no ofertada

Trabajo en grupo                                  No evaluable

Inglés                                                       10

Tecnologías Información (TIC)         10

COMENTARIOS DEL TUTOR: los resultados de su hija son satis-
factorios. Estamos consiguiendo que su perfil se ajuste al máxi-
mo al que demandan las empresas.



Lo primero…

… que hizo fue darle un abrazo. 
Y sabía que tenía hambre y sed. 
Pero. Primero. Le dio un abrazo.
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Una navidad alguien escribió la palabra “crisis” en el vaho 
de la ventana de la cocina, la que daba al patio interior del 
edificio. Y fue entonces cuando Ana decidió que tenía que 
hacer algo más que firmar peticiones por internet. Lo de-
cidió pasados algunos meses del comienzo de curso en la 
facultad de Biología. Después de que varios compañeros 
del año anterior no pudiesen matricularse. Tardó un poco 
en comprender. Tasas más altas, menos becas. Cada vez más 
sillas vacías en la universidad.

Sus vacaciones de verano las pasaba junto a su abuela, que le 
enseñó a conocer y disfrutar de los seres vivos que habitaban 
en los lugares donde se instalaban, por un mes, cada verano. 
Le gusta volver al recuerdo de los pies descalzos sobre la arena 
de la playa, con su abuela tumbada leyendo al sol y las tortugas 
marinas nadando por algún lugar de aquel océano.

Y fue ese recuerdo el que le hizo acercarse a una asociación 
ecologista. La recibió Iván, que le explicó cuáles eran sus 
principales actividades. Ella no entendía nada: hacían campañas 
contra las grandes superficies, escribían informes sobre la calidad 
del aire, participaban en movilizaciones contra los tratados de 
libre comercio… ¿Dónde cabe aquí proteger a las tortugas? No 
tardó mucho en comprender que todo estaba relacionado: el 
modo de producir y consumir que esquilma unos recursos que 
son finitos, un aire tóxico que cambia el clima, unas leyes de 
mercado que para obtener beneficios han declarado la guerra 
a la vida. Ella se ofreció para hacer de enlace con la plataforma 
en defensa de los servicios públicos donde, por cierto, coincidió 
con su médica de cabecera y con algunos de sus compañeros 
de la universidad. 

De firmas por Internet, 
tortugas y ecologistas Libros y citas

Al día siguiente todavía tenía restos de polvo en los pies. El 
cansancio se quedó en alguna parte de los sueños y decidió 
darse una ducha fresca. Tan temprano y ya hacía calor. No 
paraba de darle vueltas a cómo decorar aquel espacio que 
ya era mágico aunque todavía no hubiera ni un solo libro, ni 
siquiera estanterías donde colocarlos. Pensó que estaría bien 
poner el pequeño sofá en el piso de arriba, junto a la ventana 
que daba al patio interior, y colocar ahí la sección de cuentos. 
En la zona más amplia, la que daría al salón de actos, podría ir la 
de movimientos sociales. Hoy comenzarían con una asamblea 
para decidir cómo colocar la biblioteca de aquel barrio sin 
libros. Un segundo después pegó un respingo en respuesta a 
la caricia que Sol le hizo en la nuca. Casi había olvidado que 
durmieron juntas.
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Está sentada. Espera como quien espera a 
una muerte que viene avisando hace tiempo.

El tren suena. 

A asesinato. A violencia. A esperanza. 

Un grupo de mujeres se junta para cargar el 
aliento de los migrantes que viajan subidos 
a la chapa de un tren que resuena a muerte. 

De su país

LA BESTIA

a otro país. Fronteras.

Cargan de vida el aliento.

Recogen miedos. Reparten esperanza.

Lisbet está sentada.
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Radio Victoria

Su hijo está en la lista. Marcelo, Ramiro y Dora también esta-
ban. Ahora ya no. No es que los sacaran de la lista. Los tacharon. 

Estar en la lista significa que la vida de su hijo peligra si sigue 
ejerciendo como periodista. Como periodista de esa radio 
que denuncia los problemas que la empresa petrolera está 
generando en la zona. Que denuncia los atropellos y las ex-
torsiones a quienes se oponen. Extorsiones en forma de ame-
naza telefónica, de correo electrónico invitando a enmudecer 
o de un papel metido debajo de la puerta de la casa diciendo 
que no habrá más avisos.

Radio Victoria se niega a dar un espacio publicitario a la 
petrolera. Radio Victoria denuncia que la policía no hace 
nada. En esta radio, la radio donde trabaja su hijo, frente a las 
amenazas decidieron aumentar el nivel de denuncias. Ante 
cada amenaza. Después de cada muerte. Sacan comunicados 
contando lo que sucede y argumentan con más fuerza contra 
la extracción de petróleo.

Conciben la radio como un medio de comunicación con 
poder en manos del pueblo. Por eso, cuando las amenazas 
de quemar y destruir la radio se iban a ejecutar, la gente 
comenzó a juntarse alrededor del edificio para protegerlo 
con sus cuerpos. Por eso su hijo decidió seguir trabajando 
en esa radio. Por eso sigue en la lista.

Niño con plato y cuchara

Un niño espera con un plato y una cuchara frente a un portón 
negro. Como es chiquito no llega a ver por la ventana para fijar-
se que no hay nadie dentro. El comedor hoy no abre. No había 
con qué cocinar. Pero como no sabe de horas se queda allí, 
cada vez más chiquito frente al portón negro, mientras yo me 
alejo por el camino de tierra, masticando el polvo que levanta 
el aire en este mediodía plano y pesado en Villa Esperanza.



Al tercer día de levantarse con la clara sensación de no poder 
hacer nada para cambiar la situación que asfixiaba a aquella 
ciudad, decidió tatuarse una espiral en la espalda. 

Quería mirar hacia atrás para pensar en Ramón, que le contaba 
que la historia tiene forma de espiral y que, aunque parezca que 
los de abajo siempre pierden, hay personas que luchan cada 
día por romper los muros que esconden las otras realidades 
posibles. Y lo consiguen.

  e s p ial r
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Creatividad desobediente

Cuando prohibieron lanzar consignas en alto por las calles, se 
juntaron para hacer ruido con cacerolas.

Cuando hicieron una ley que prohibía taparse la cara con 
un pasamontañas en las manifestaciones, se la taparon con 
bragas y calzoncillos. 

Cuando las pelotas de goma lanzadas por policías sobrevola-
ban sus cabezas, se pusieron a cantar para frenarlas. 

Cuando borraron las pintadas de las paredes, las pintaron de 
nuevo. 

Cuando prohibieron reunirse en las plazas, se juntaron para 
llenarlas de gente. 

Cuando la publicidad llenó las vallas de las ciudades, decidieron 
romper el monólogo respondiendo a los mensajes en las 
propias marquesinas.

Cuando las multinacionales tenían más poder que los estados, 
comenzaron a boicotearlas. 

Cuando la justicia no hacía justicia, escrachaban a los culpables.

Cuando había gente que no comprendía el lenguaje que utili-
zaban, buscaron otras palabras.

Cuando las desigualdades parecían inmutables, gritaban con 
rabia colectiva la palabra revolución.

Celebrar

Siempre encontraban un motivo para brindar. La militancia de 
la alegría es lo que les hacía permanecer unidos.



pero en esta sociedad, esto no se tiene en cuenta ni de coña, 
por eso hay tanta peña hecha polvo y deprimida. Todo está 
montado para lo contrario, para aislarte y hacer más difícil las 
relaciones con los demás. Y en esto la mierda de la tele tiene 
mucha culpa, parece que la calle estuviera poblada de secues-
tradores de niños y violadores, y claro, al final te encierras en 
tu casa pensando que es mejor no abrir a nadie y cuando sales, 
joder, las plazas públicas están desiertas y los centros comer-
ciales con sus guardias de seguridad plagados de gente ¡si hay 
barrios donde ni siquiera hay bancos para sentarse al sol! Por 
no hablar del coñazo que nos dan desde pequeñas con que 
hay que ser mejor que la de al lado, que no hay hueco para 
todas, solo para los mejores. Y el éxito se consigue trepando 
sobre las espaldas de los demás. A veces lo disfrazan diciendo 
que en este mundo de hoy se valora saber trabajar en equipo ¡y 
una mierda! Si para conseguir una beca de estudios tengo que 
competir, para ir a la universidad tengo que competir, para 
conseguir un trabajo tengo que competir… todo está monta-
do para que sea una lucha de cada cual contra los demás. Dan 
ganas de mandarlo todo a tomar por culo ¿es que ninguno 
de los que mandan se ha leído un libro en el que se explique 
el origen de la vida? Pues se creó mediante simbiosis, por dos 
bacterias que se fusionaron y formaron la primera célula con 
núcleo. La vida surgió por cooperación, no por competencia. 
Eso de la lucha del más fuerte es una gilipollez, lo que permite 
la vida es la cooperación y ¿cómo va la sociedad a sobrevivir si 
toma como fuente de funcionamiento la competencia? Mierda 
de lluvia, a ver si para ya. Me voy a bajar a dar una vuelta, a 
ver si hay otra zumbada como yo mojándose los pies y por lo 
menos nos hacemos compañía.

Joder… ¿pero quién estará llamando 
al timbre con la que está cayendo?

Los días de lluvia le jodían. No por la lluvia en sí, que en rea-
lidad le gustaba más que disgustaba, sino porque todo el 
mundo se encerraba en su casa y era prácticamente imposible 
quedar con alguien. La lluvia era jodida en aquella ciudad mal 
construida, donde cuando caía un buen chaparrón las calles 
se inundaban de tal modo que, en menos de una hora, el agua 
podía llegar hasta las rodillas. De ahí que casi nadie se animase 
a salir. Aquel domingo no fue diferente. Tratando de esquivar 
la soledad ojeó un par de libros y encendió y apagó la tele tres 
o cuatro veces. Se tiró en el sofá con una infusión y Lila Downs 
de fondo y se dispuso a mirar el techo un rato. Hace poco leyó 
un artículo que decía que la felicidad está directamente conec-
tada con las relaciones que establecemos con otros humanos. 
Ella estaba completamente de acuerdo.

Si formamos parte de una red de gente
somos más felices

pensaba, 

zambullirse
Salpicar, chapotear,
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Opciones

Cuando le dijeron que fuera al psicólogo o al médico de 
cabecera para que le recetara un tranquilizante, recordó 
que su abuelo le contaba que los problemas laborales los 
solucionaban en el sindicato, 

algo que sucede en el trabajo es un problema colectivo, 
por eso las soluciones individuales no funcionan. 

Y se quedó pensando qué hacer.

memoria

Memoria. Memoria. Memoria. 

Darío escribió las tres palabras en un cartel que luego colgó en 
una pared de la estación de tren. Justo en el lugar donde los 
policías mataron a aquel chico que se había parado a socorrer 
a otro compañero herido durante la protesta.

Trataba de huir del olvido.



INGREDIENTES

2 cucharadas soperas de Paciencia.

1/4 y mitad de Esfuerzo.

5 gotas de Austeridad.

Saberes aprendidos de generaciones anteriores 
(no menos de dos tazones de desayuno colmados).

1 pizca de Sacrificio.

Cariño, añadir a demanda, habrá que poner más o menos 

dependiendo de la  estación del año en la que se cocine.

200 g de Tesón.

CÓMO LLEVAR A CABO LA RECETA 
(pequeños trucos imprescindibles para que salga bien)

Cocinar a fuego lento hasta conseguir una masa más o menos homo-
génea (no importa que se perciban a simple vista las distintas texturas).

Después, dejar reposar en el alféizar de la ventana, al relente, en 
donde la corriente de aire (cuanto más limpio mejor) conseguirá que 
tome el punto perfecto.

Una vez refinado, si se han seguido los pasos adecuadamente, tiene un 
sabor que consigue evocar situaciones felices vividas con anterioridad.

Receta de la abuela Lola

A veces Doña Dolores, otras Lola, las más Lolita, se sienta en su 
silla de enea en la puerta de la calle cuando el verano atardece.
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Madres

Hace frío. A esa hora de la mañana siempre hace frío, da igual 
en qué época del año se esté. Aunque es diferente el frío que 
hace que te duela al respirar (sobre todo si entra rápidamente 
por la nariz como consecuencia de tener que andar rápido) del 
frío al cual se acomoda el cuerpo a los diez minutos de estar 
caminando. Su frío es del primer tipo.

Lo peor no es la salida de casa ni el camino hasta la parada, 
ni siquiera cuando hay que ir saltando charcos en los días de 
lluvia. Lo peor es la incertidumbre de no saber si podrá subir al 
autobús. Trata de contar: dieciocho, diecinueve, veinte… pero 
como no hay fila y nadie está quieto es muy complicado, así 
que la incertidumbre se alarga hasta que llega para llevarlos al 
colegio. El único autobús que pasa por ese barrio de la periferia 
de la ciudad. Que pasa solo una vez al día. El único que conecta 
el barrio con la escuela. No cuenta con plazas suficientes para 
todas las niñas y niños.

Un día las madres analfabetas e incultas deciden cortar con sus 
cuerpos la calle por la que sale el autobús de vuelta en su ruta 
diaria. Las madres analfabetas, incultas, pobres, deciden que 
si un solo niño o niña no tiene plaza, el autobús no saldrá del 
barrio. Las madres analfabetas, incultas, pobres y dignas, con-
siguen de esta manera un transporte para que sus hijas e hijos 
puedan aprender en el colegio.

De  fr   nt

Los indios caminan en bloque, llevan palos en las manos. 

Frente a ellos el ejército, con otras armas. 

No paran 

rudos, 

fuertes, 

tenaces,

siguen su camino a pesar de las balas.

Juana se queda atrás, tirada en la calle.

e e

Juana se queda atrás, tirada en la calle.



Al principio nadie reparó mucho en su presencia pero, al tiempo, 
fue imposible ignorar que estaba allí. El agua ya no servía para 
beber. Los árboles se morían. La gente dejó de cantar. Fueron 
ellas las que primero se juntaron en la puerta de la empresa, 
con dueños de otro país, para denunciar que ese empeño por 
sacar a la superficie las entrañas de la tierra es lo que les estaba 
matando. Y fueron ellas porque ellas eran las que se ocupaban 
de cuidar, sanar, acompañar y alimentar a los que se iban 
poniendo enfermos. 

Sobre la tierra

Entonces fue cuando Nora propuso una reunión 
con toda la comunidad, y cuando acordaron que 
lo que estaba debajo de la tierra había que dejarlo 
enterrado. Decidieron echar a la empresa que 
creaba grandes beneficios para algunas personas 
de otro país. Pensaron la estrategia. Se cargaron 
de tesón. Crearon alianzas. Lo consiguieron. La 
empresa se fue.
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mudanza

Subieron a la última planta del edificio donde estaba el taller. 
Entre los estantes con piezas de barro a medio hacer estaban 
los libros y los recuerdos apilados. Claudia recogió con cuida-
do el primer cuaderno de actas y, sin abrirlo, reprodujo en su 
mente las palabras que estaban escritas en la primera hoja.

Se acuerda por unanimidad crear una escuela popular para 
la gente del barrio. Se harán dos niveles, uno de alfabetiza-
ción y otro para los que quieran retomar sus estudios. No se 
impedirá la participación a nadie que quiera aprender… 

Y luego vino la lucha por conseguir mantener el espacio, por 
construir una educación diferente. Y los aprendizajes verdaderos. 

Claudia se dejó arrastrar por aquel grupo de personas que 
nunca se quedó parado frente a los sueños por pensar que 
era imposible alcanzarlos. Descuelga la foto del día de la 
fiesta. Habían conseguido que sus programas se reconocieran 
oficialmente así que podrían certificar los títulos de graduación. 
Las alumnas y alumnos, además de aprender, querían esos 
títulos que les fueron negados en algún momento de su 
escolarización. Imposible olvidar aquella fiesta. Carlos sale en 
la foto a su lado, con la cara medio tapada por el brazo que 
tenía levantado para brindar.

Y ahora consiguieron un espacio más amplio. Ahí trasladarían 
los libros, los cuadernos y muchas de las historias y Claudia 
comenzaría, de nuevo, a apilar recuerdos.

Pensar en alto

Ya nunca volvió a tener los pies calientes después de haber 
estado en aquella cárcel cuyas ruinas aun podían verse en la 
zona oeste de la ciudad. En invierno se ponía calcetines de esos 
hechos con lana bien gorda, incluso para dormir, y ni aún así 
lograba calentarlos. Ni cuando otros pies calientes, debajo de 
las mismas sábanas, intentaban calentar los suyos. Lo de las 
manos era otra cosa, aunque con una leve corriente de aire ya le 
salían sabañones, siempre conseguía quitarlos a base de mover 
los dedos tecleando. Laura escribía en voz baja las palabras 
que gritaban el sufrimiento exprimido sobre su cuerpo y sobre 
otros muchos cuerpos. Palabras que, cuando eran leídas por 
otros ojos, transformaban la forma de mirar el mundo.



El verano era sinónimo de vagabundeo nocturno 
por las calles con la Almu y el Pani, los únicos de 
la panda del barrio que también se chupaban 
los meses de vacaciones en la ciudad, comiendo 
ensaladas, macarrones con tomate y filetes a 
la plancha junto al ventilador, bajo el sonido 
monótono del telediario de la Primera contando 
que las playas estaban abarrotadas de gente.

A pesar de que el aire acondicionado les invitaba 
a entrar en el centro comercial que habían puesto 
cerca de su barrio, preferían meterse a echar 
una mano a los okupas que estaban armando 
un centro social en un edificio que llevaba años 
abandonado. Ahí no se sentían como actores de 
doblaje, sino como guionistas de una peli en la 
que tenían un papel principal.

Verano
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En la parte de la ciudad donde habita la crisis vive también 
Andrea. Camina por las calles donde la gente hace inmensas 
colas en las oficinas de desempleo, donde los sintecho vaga-
bundean con la mirada en otra parte, donde los alcohólicos se 
arremolinan detrás de alguna esquina que se les queda peque-
ña porque cada vez son más. Calles sin perros. Fue un acierto 
que el ayuntamiento decidiera meter en las perreras a cual-
quier chucho que merodeara sobre el asfalto sin dueño y sin 
correa. Así no compiten con las personas que ahora rebuscan 
en la basura algo para comer o para abrigarse. Personas que 
miran las calles, las mismas calles que pisa Andrea, sin saber si 
es mejor echar la vista hacia delante o hacia atrás. 

Al doblar una esquina los ve. Están sentados en círculo, son 
unos cincuenta. Hablan de autogestión, de redes de apoyo, de 
decisiones tomadas colectivamente, de hacer comedores en 
la calle, de puestos de atención sanitaria gratuitos. Andrea se 
sienta a su lado.

Recuperando

Ocurrió que la empresa quebró, o eso les dijeron después 
de convencerles de que trabajasen varios meses sin cobrar. 
Pero eran Amanda, Pablo y los demás los que sabían cómo 
funcionaba todo: el abastecimiento de materias, la producción, 
la distribución… También sabían bien cómo hacer que la 
toma de decisiones fuera jerárquica, cómo repartir los sueldos 
de manera desigual, cómo incumplir los derechos de los 
trabajadores y, especialmente, los de las trabajadoras. Por eso, 
cuando acordaron tomar la empresa para seguir trabajando, 
decidieron cambiar todas las cosas que no les gustaban 
porque eran injustas. Y resultó que la empresa, que llamaban 
cooperativa, funcionaba mejor que antes.

c r is i
s



Muros

Nunca nadie pensó que la barriada tenía tantos muros hasta 
que un día aparecieron todos pintados de blanco. Unos (los 
más abundantes) servían para separar unas casas de otras, 
pero los había también para impedir que los balones se esca-
paran del campo de fútbol, para limitar el espacio de la escue-
la o para indicar la entrada al centro comunitario. El más alto, 
el que les impedía ver el resto de la ciudad, fue el primero en 
llenarse de historias.

Desde entonces los muros hablan de lo que ocurre allí, de la 
droga que destroza sueños y de cómo un grupo de madres, 
tenaces, va recogiendo los añicos para reconstruirlos. Del olor 
que desprenden los márgenes de la exclusión social y de cómo 
hacer que el viento se lo lleve y traiga fragancias nuevas. De los 
libros que aparecieron cargados de palabras que les ayudaron a 
comprender por qué sus vidas eran tan duras como piedras de 
río, y a buscar maneras para cambiarlas. 

Ali escogió un trozo de muro y escribió: 
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Ilusión

 

Ella estaba en el lado izquierdo y, a continuación, los otros tres. 
Miraban al público sentados en el escenario de aquel teatro que 
servía, también, para otras cosas además de para representar 
obras. Venían de una tradición política de otro tiempo, en el 
que escribían todo lo que hacían y hacían todo lo que escribían. 
No quisieron ser nostálgicos, por eso las palabras que usaron 
sonaban a actualidad: desobediencia, lucha, debate, dignidad, 
revolución, reflexión, huelga. Justicia. Al final, alguien desde el 
público les preguntó qué similitudes veían entre la lucha que 
hicieron años atrás y la de ahora. Ella dijo: 

la ilusión por saber que podemos cambiar las cosas.

Cuaderno de dibujos

Camina con Mario por la ciudad ya casi vacía notando cómo 
la luna les mira. La mano de él (izquierda) y la de ella (derecha) 
caminan agarradas junto a ellos. Se cruzan con un tipo que 
se ha encadenado a una farola y Mario se detiene a hablar 
con él, le resulta imposible pasar sin mostrar interés por la 
reivindicación del ex drogadicto que pide un tratamiento 
sanitario digno. Después se compran un helado de chocolate 
y dulce de leche. Mario le cuenta a la heladera que cuando era 
pequeño los helados costaban sólo una moneda, y que en su 
casa comían tantos que les daban el baño de chocolate gratis. 
Ella sonríe. Su hermano no trabaja hoy en la gasolinera, pero 
igualmente charla un rato con sus compañeros y llegando al 
parque se cruzan con un chico que tiene el habla enredada y la 
mirada puesta en otro lugar. Le cuenta que le duelen los pies 
descalzos y le pide a Mario unos zapatos. 

No tengo, amigo, 
se los comieron mis perros.

Mario le dice a ella que piensa que el mundo cambiaría si cada 
mañana, al levantarse, los políticos tuvieran que escribir unos 
versos como primera tarea del día. 

Tú y yo creemos en cosas diferentes 
para conseguir que la realidad sea distinta,

añade. 

Ella lo mira, mientras los perros corren alrededor de un hor-
miguero gigante en el parque. Piensa en su cuaderno de 
sueños y dibujos. 
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Voz 

de alarma ante un desalojo

Salten afuera los que piensen que todo está perdido, los que 
pongan como excusa para permanecer inmóviles que es im-
posible cambiar las cosas.

Salten los que crean que este sistema depredador de personas 
y de recursos es el único que podemos crear. Los que piensen 
que se puede crecer ilimitadamente en un planeta finito.

Salten los que se agarran al miedo en vez de a la esperanza, 
los que encuentran entre el sinsentido y la barbarie un lugar 
cómodo para vivir.

Salten los que no se hayan percatado de que dependemos de 
la naturaleza para sobrevivir y los que, aún sabiendo que los 
cuidados que nos dispensan otras personas son imprescindi-
bles para que estemos vivas, deciden invisibilizar a quienes 
realizan estas tareas.

Salten los que piensen que aprender a cultivar es una pérdida 
de tiempo, los que no se han dado cuenta de que con menos 
coches sonreímos más.

Salten los ricos felices y los infelices, los que salen a la calle sin 
fijarse en aquellos que están siendo empujados al precipicio 
de la exclusión.

Que salten los que no se mueven porque piensan que siempre 
van a estar seguros y calientes, los que están convencidos de 
que las oportunidades son las mismas para todas las personas. 
Los que creen que las redes no son capaces de frenar las caídas.

Que salten.

El resto, nos quedamos.
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Fue desgranando, con la calma de una tarde, 
las pequeñas historias que ocurrían cada día...




