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«Hace mucho, mucho tiempo, en la cima del monte Namuri,
Mukulu cre6 al primer hombre.



Mientras bajaba de la montafia, el primer hombre se cayd. De su
sangre nacié la primera mujer. EI primer hombre y la primera mujer
se instalaron en estas tierras donde ahora vivimos».

Eso es lo que nos cuentan a los nifios los cuenta-cuentos del clan
de mi madre.

Otros, en mi pais, llaman Ala al Creador. Y otros Padre. Nosotros
lo llamamos Mukulu. Es lo mismo.







«Pero por estas tierras, al pie de la montafia, rondaba Mawiri, el
espiritu que trae la muerte, las malas cosechas y todos los males».

Eso era lo que creian nuestros antepasados, los pueblos bantis
que vinieron de los grandes lagos.

«Nuestros antepasados velan por nuestras cosechas y nuestra
salud».

Eso nos cuentan a los nifios los cuenta-cuentos del clan de mi
madre. Y eso es lo que hemos aprendido.









—No nos hace ninguna falta que venga Mawiri, Kalaka.

Mi madre dice que los males estan ahi. Sin mas. Sélo hay que
ponerles remedio.

Yo soy Kalakamake, pero todos me llaman Kalaka. Mi nombre
significa, «<Lo que no se ha conseguido». Me gusta mi nombre: Si
algo todavia no se ha conseguido, aun puede conseguirse. ;No?

Pero no sé qué es eso que debo conseguir.



Mi hermana mayor, mi hermana pequefia y yo vivimos con mi
madre en una de las aldeas de su clan. Es la costumbre. Los hom-
bres casados van a vivir con el clan de sus esposas. En otros luga-
res lo hacen al revés.
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Mi padre pasa mucho tiempo fuera. A menudo esta trabajando
en Maputo. Maputo es la capital de mi pais. A veces trabaja en las
minas de oro de Sudafrica. Asi gana dinero. Alli viven sus otras mu-
jeres y sus otros hijos.

Cuando mi padre esta en casa, si no hay sequia vamos a pescar
al rio. Lejos de la charca que se forma cada vez que hay inunda-
ciones.

Mi padre ayuda a mi madre en las tareas del campo. Vivimos de
eso. De cultivar la tierra.









«Khapa, la tortuga terrestre, fue quien reveld el secreto de las
semillas a un pobre huérfano». Supongo que él se lo contd a todo
el mundo. jQué mas da! Sélo son cuentos que cuentan los cuenta-
cuentos.

Mi madre canta con las otras mujeres mientras cavan la tierra y
siembran el maiz. Me mira y se rie:

—Los cuentos, Kalaka, son una bonita manera de explicar el
mundo. Esclchalos con atencién y serds un hombre juicioso y
sabio.




Mi hermana pequefia esta enferma, pero se curara. Y mi tio ma-
terno también esta enfermo, pero no sé si se curara. Mi tio materno
es quien ayuda a mi madre a cuidar de nosotros, mientras nuestro
padre no esta. Es la costumbre. Pero desde que mi tio materno esta
enfermo ya no puede ayudar a mi madre. Ahora mi madre cuida de
él. Y de nosotros y de las cosechas, ella sola.










Dice mi madre que no es Mawiri el que trae la enfermedad. La

enfermedad la trae la madre mosquito, que la lleva en la saliva.

Los mosquitos viven en los pantanales, no en los rios donde

Khap4, la tortuga de tierra, sabe nadar.










Dice mi madre que si tuviéramos insecticida, unos techos bien
cerrados, mosquiteras para dormir y secaramos el pantanal, nadie
mas enfermaria.

Si fuera verdad que Mawiri trae todos los males, no se podria
hacer nada, como cuando llega la muerte.
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No tenemos nada de eso. A veces tenemos insecticida. Alguien
tiene una mosquitera. No sirve de mucho. Los mosquitos siempre
encuentran la manera de picarte. Nosotros no podemos comprar
todas esas cosas. Son demasiado caras.



AT R g







Mi madre no se queja. Sélo a veces, cuando no puede mas y
esta harta de esperar que todo vaya bien. Y el dia que mi hermana
pequefia empezo6 con los escalofrios y las fiebres y los sudores.

—iYa pueden ir dando consejos, los médicos, si luego no los
podemos llevar a la practical— se quejé mi madre.

iMawiri no tiene nada que ver con la enfermedad!
Y creo que tiene razon.
Mi hermana no ha visto una mosquitera en su vida.







Mi madre no se queja. Canta mientras desbroza el suelo con la
azada o muele la yuca o el grano, con su largo palo de moler, para
preparar la comida.

Dice mi madre que hay que secar la charca. Algunos se rien.
Mi madre sabe estas cosas. Todo lo que hay que hacer para que
desaparezca la enfermedad. Se lo contaron después de las inunda-
ciones, en el centro de salud.




Mi hermano mayor murié hace tiempo, cuando yo ya andaba y
acababa de nacer nuestra hermana pequefia.

Se puso enfermo durante las Iluvias y los caminos estaban inun-
dados. Mi madre quiso llevarlo al centro de salud, pero no pudieron
llegar porque el camino era un rio y todo estaba lleno de fango.






Mi hermano mayor no mejoraba. Empeoraba. La enfermedad
puede ser suave o feroz. Yo no sé de qué depende. En él parecia la
mas salvaje de las fieras. Y cuando el camino volvié, mi madre fue
caminando hasta el centro de salud con mi hermano mayor.

iAy! Ya no se podia curar. jAy! iSi hubieran ido antes, al aparecer

la fiebre! Los médicos habrian podido curarle. Con un tratamiento.
Con medicamentos.






Donde nosotros vivimos no hay medicinas. Hay que ir al centro
de salud. Tampoco en el centro de salud hay siempre medicinas. No
sé donde estan las medicinas si no estan en el centro de salud.

Asi que cuando mi hermana pequefia empezé con los escalofrios
y la fiebre, mi madre caminé con ella hasta el centro de salud. Es-
tdbamos en la estacion seca y llegbé bien. Ahora sabemos seguro
que mi hermana pequefa tiene la enfermedad. Se lo miraron en
la sangre. Pero podra tomar medicinas. Y si las medicinas no se
acaban, se curara.












Quisiera tener un caparazén como el de Khapa, la tortuga te-
rrestre, para que los mosquitos no me picaran. Sé que antes o
después, cualquier dia yo también tendré la enfermedad. Malditos
mosquitos.

—Los mosquitos no lo hacen a prop6sito, Kalaka. La madre mos-
quito coge sangre para alimentar a sus huevos. Se lleva la sangre
y deja su saliva con la enfermedad. La madre mosquito no sabe
que la enfermedad vive en el agua con sus hijitos que aln no son
siquiera mosquitos.






Mi madre dice que habria que secar la charca.

—Si, es verdad —dicen otras mujeres y algunos maridos.

—;Qué tendréa que ver? —dicen algunas mujeres y otros maridos.
Pero ya no se rien.

Y mi madre les explica lo que le contaron, que la enfermedad
esta en el agua, que la madre mosquito la lleva en su saliva. Que
a cambio de nuestra sangre, nos deja la enfermedad que vive en la
charca.






Me da miedo que el mosquito me traiga la enfermedad.
Mi hermana mayor se rie.
—Qué se le va a hacer, Kalaka. jAsi es la vida!

Me da miedo no poder llegar al centro de salud cuando empiecen
los escalofrios.

—Qué se le va a hacer, Kalaka. jAsi es nuestra vida!






Me da miedo que no haya medicinas en el centro de salud cuando
yo las necesite.

—Qué se le va a hacer, Kalaka. jAsi es nuestra vida!
Me da miedo morirme.









—NMorirte vas a morirte igual, Kalaka. Morir forma parte de la
vida.

Pero yo quiero ser como Khapa, la tortuga de tierra, que vive
muchisimos afos.

Y algunas veces me pregunto: ;Qué es eso que no se ha conse-
guido, y yo podria conseguir?






Mi padre dice que las empresas que hacen medicamentos no
quieren fabricarlos.

—Con nosotros no se harian ricos, Kalaka.

Mi padre dice que si la enfermedad la sufrieran «ellos», habria
medicamentos hasta en los supermercados.

Eso lo dice mi padre que pasa mucho tiempo en Maputo y en

las minas de oro de Sudafrica para ganar dinero. No sé quiénes son
«ellos».



—iY hasta vacuna habria! —dice mi padre cuando se enfada.

Dice mi padre que con una vacuna ya no coges la enfermedad.
No es ningun amuleto de la suerte, ni nada asi. Es otra clase de
medicina. No cura. Te protege de la enfermedad como un escudo.






Pero no hay ninguna vacuna para esta enfermedad del mosquito
que en el centro de salud llaman malaria. No es que se les hayan
terminado las vacunas y tengan que comprar mas. Es que todavia la
estan buscando. En muchos lugares de Africa. Y de todo el mundo.
Eso dice mi padre.

Asi que por el momento, vamos a secar la charca. Dice mi madre
que esto es una gran noticia. Ahora mi padre esta aqui. Se va a
quedar un tiempo, mientras duren las obras.
















—Mama, ;no es mi nombre Kalakamake?

Veo su ropa de vivos colores entre las hojas largas y verdes de
las cafias.

—iPues claro, Kalaka! jQué cosas tienes!
Mi madre sale del campo con el cesto lleno.

—ijCambiaré el mundo, mama! Conseguiré lo que no se ha con-
seguido.

Mi madre me mira muy seria y me dice:

—Ay, hijo mio, eso quizas sera cuando Khapa, la tortuga de tie-
rra, sea mas veloz que Hukula, el conejo.

Mama ya no se rie. Se ha quedado pensativa.




—Pero soy Kalakamake, mama, jlo que todavia no se ha con-
seguido!
Mi madre se agacha y se pone a mi altura.

—Para todo eso, Kalaka, tendras que aprender muchas cosas y
llegar a ser un hombre juicioso y sabio. Y encontrar a muchos otros
que como tu, quieran cambiar el mundo.

Solo soy un nifio, Kalakamake. Pero no importa. Ahora mismo
puedo empezar. Voy a ser como Khapa, la tortuga terrestre, que
camina muy despacio, pero siempre llega adonde quiere llegar.
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