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Escribir es un arte

pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera definicion;
el manejo apropiado de herramientas en la segunda; corresponde a cierto
caracter de escritores intentar que la tercera se desarrolle en un esquema
que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos ultimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacion de un proyecto que tuvo en
un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el nuevo
medio de comunicacion que es Internet ha entrado en nuestras vidas y las
ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los paradigmas y
concibiendo novedosas manifestaciones en todos los 6rdenes. La
literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la

revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia, un
espacio virtual para la edicién electronica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura como
arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e intangible papiro
de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo son en
su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas ilustraciones de
artistas contemporaneos, muchos de ellos también inéditos. Pueden ser
leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno tiene su propio disefio.
La tecnologia le permitira no soélo leer el libro que seleccione, sino
ademas comentar con el autor o con el ilustrador sus impresiones sobre el
trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefa ciudad
industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacié en 1997
como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de Letrasy es la
primera editorial electronica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus

sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les animamos a
participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Presentacion
Luchando contra el silencio

Jorge Gomez Jiménez

La libertad de expresion es, por sobre todos los demas, el derecho que nos
define como seres humanos. Todas nuestras facultades, concentradas en eso
gue llamamos raciocinio, carecerian de valor si no tuviéramos la posibilidad de
comunicarnos. En la comunicacion se basan la historia, la sociedad, la técnica,
el arte y en general todo lo que nos ha permitido desarrollar la civilizacion.

Entre la libertad de expresion y la censura se encuentra el poder. Siempre
que éste disponga de los medios, activara instancias legales o de fuerza para
impedir que el ciudadano critico sefale sus irregularidades. Algunas de estas
instancias son claramente identificables: la coercion juridica, el chantaje, el te-
rrorismo de Estado, la represion, la tortura. Pero hay otras mucho més perni-
ciosas, en virtud de las cuales el poder se esfuerza en convencer al ciudadano de
que su derecho a la libre expresion tiene limites, criminalizando toda manifes-
tacion contraria a sus intereses y brindando a sus adeptos la ilusion de protec-
cion.

Al arribar, el 20 de mayo de 2010, a sus catorce afios, la revista literaria
Letralia, Tierra de Letras, ha querido llamar la atencion sobre estos asuntos,
cuya revision siempre es necesaria y urgente. En este libro —que ademés es un
modesto homenaje al escritor, docente y abogado venezolano Argenis Daza
Guevara, quien en 1990 hiciera un profundo analisis sobre el tema en Poder,
libertad de expresion y censura—, se han reunido 34 autores procedentes de 11
paises de habla hispana para contribuir, con sus testimonios, ensayos, relatos y
poemas, a la discusion en torno a la libertad de expresion, el poder y la censura.

En Letralia creemos que lavulneracion, por parte del poder, de los derechos
ciudadanos, debe ser combatida haciendo uso precisamente del derecho a la
libre expresion. El silencio es el refugio de los desvalidos, pero también es la
madriguera de los complices. Este libro es entonces, de alguna manera, nuestro
aporte a la lucha permanente contra el silencio.
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La peor censura: la autocensura

Dixon AcCcosta

Diplomatico colombiano aficionado a la literatura. Fue consul de Colombia en
Ciudad Guayana (Puerto Ordaz, Venezuela) y actualmente desempefia un cargo
diplomatico en Nicaragua. Ha publicado articulos en revistas de su pais.

En el periodismo no existe la objetividad
absoluta. Lo importante es que, en el
desarrollo de la investigacion, el
prejuicio personal no oculte ni contamine
los descubrimientos finales. Si hay un
compromiso que un periodista debe
cumplir a cabalidad es la busqueda de la
verdad.
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La peor censura: la autocensura

Dixon Acosta

A la memoria del embajador Jorge Alfonso Morales,

buen diploméatico pero ante todo, mejor amigo.

La prensa no naci6 necesariamente libre, porque algunos autores coinciden

al sefalar que las primeras noticias impresas fueron el medio que utilizaron

gobernantes desde la antigua Chinay el imperio romano para divulgar sus triun-

fos y determinaciones. Se trataba de una informacién pensada desde arriba,

monopolizada por el poder, al cual s6lo le interesaba divulgar las acciones de los

gobernantes, no de los gobernados, mucho menos indagar en sus necesidades y
problemas.

Es importante hacer la diferencia entre lo impreso y otro tipo de medios,
porque en la historia de la humanidad lo realmente democratico fueron las no-
ticias que de forma oral se divulgaban en diferentes comarcas y tiempos (desde
los juglares medioevales hasta los primeros trovadores vallenatos de la costa
colombiana). La informacion verbal, aunque estaba sujeta a los riesgos de las
transformaciones del rumor y la invencion popular, no tenia un control o un
censor que seleccionara los mensajes que finalmente llegaban a los receptores,
pero igual habria que esperar fendmenos historicos (transformaciones politicas
y econémicas), como la revolucién francesa, la revolucion industrial, la consoli-
dacién del capitalismo, la aparicion del socialismo y la cristalizacion de una cla-
se social urbana, con necesidades de ilustrarse y entretenerse, la burguesia, para
la cual el invento de Johannes Gutenberg de la imprenta con tipos moéviles fue
fundamental, al tener la posibilidad de leer los primeros libros y peridédicos pu-
blicados en serie.

De esta manera llegamos a la democracia moderna, con su balance de pode-
res, un sistema electoral que les permite a los ciudadanos elegir a sus represen-
tantes y una base social necesaria, la clase media profesional, el equilibrio entre
los estratos extremos, la que sobrevive entre los poderosos y los menesterosos.

http://www.letralia.com/ed_let
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Pero hay una condicion sin la cual dificilmente puede consolidarse en una socie-
dad lademocracia: se requiere que la prensa, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, escrita o audiovisual, sea independiente, sea libre, en lamedida en que pue-
da serlo, a pesar de las presiones sociales y econdmicas.

El concepto actual de la prensa es una denominacion cada vez més amplia
de diversos medios de comunicacion que hicieron el transito del papel impreso
a novedosas formas audiovisuales, principalmente las que conviven en el uni-
verso cibernético, cada vez méas complejo, de Internet. Cuando nacio la prensa,
no muchos leian, ahora vivimos una era en la que, aunque el analfabetismo en
muchos lugares ha sido derrotado, paraddjicamente no mucha gente accede a la
lectura como forma de informacion y entretenimiento. En nuestros paises lati-
noamericanos, buena parte de la poblacion no lee los periodicos o las revistas,
sino que gustan de ver los noticieros televisivos.

Indudablemente el mote del «cuarto poder», atribuido a los medios de co-
municacion, se refiere a que en una democracia la prensa cumple un papel criti-
co e inquisitivo. Incluso cuando fallan los organismos de control, los medios
pueden convertirse en denunciantesy fiscalizadores de aquellos que incumplen
las normas o las omiten. Por ello resulta frustrante cuando son los propios me-
dios los que se aplican la mordaza, cierran los ojos y prefieren hablar de otros
temas en lugar de cumplir su funcion social. Por ello, el titulo del presente arti-
culo no se refiere a la censura desde arriba, la que imponen los gobernantes y
poderosos, sino la que surge desde adentro, desde las entrafias de la misma pren-
sa, la autocensura, en mi opinion, la peor de todas.

La autocensura tiene que ver necesariamente con los intereses de los pro-
pietarios de los medios, personas con intereses econémicos o con ideologias
politicas. No puede olvidarse que los medios de comunicacion, en particular los
dedicados a las noticias, son empresas que buscan un beneficio econémico. Stieg
Larsson, el més reciente best-seller mundial, autor de las novelas que confor-
man la trilogia Millenium, ha plasmado en sus obras de ficcion los entretejidos
de la relacién entre medios de comunicacion y los poderes econémicos y politi-
COS.

Para ser completamente honestos, es seguro que en el periodismo no existe
la objetividad absoluta, asi como en las ciencias sociales se menciona que es
dificil encontrar la neutralidad valorativa en las investigaciones, pues desde que
un periodista escoge un tema hay una carga subjetiva; lo importante es que, en
el desarrollo de la investigacion, el prejuicio personal no oculte ni contamine los
descubrimientos finales. Si hay un compromiso que un periodista debe cumplir
a cabalidad es la busqueda de la verdad.

Editorial Letralia
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Resulta frustrante que en nuestras democracias una revista de opinion y
denuncia sea cerrada por sus propietarios argumentando imaginarios proble-
mas financieros, cuando es evidente que el medio resultaba incémodo por su
capacidad de investigacion. De la misma manera como se constata que un canal
de television autoproclamado como alternativa frente a los medios tradiciona-
les globales, con la promesa de presentar una version alternativa de los hechos,
resulta un medio para un fin politico, periodismo al servicio de un determinado
régimen que busca extenderse por el continente, pero que termina por encerrar-
se en sus propias contradicciones, incluso promoviendo la persecucién y el cie-
rre de aquellos medios de comunicacidn que no le son afectos. Aquel medio que
se promociona como libre de pecado, pero el cual no puede (aunque quisiera)
criticar a su patrocinador. En estas situaciones, el objetivo independiente de la
prensa se pierde y surge la autocensura. No menciono nombres propios, cual-
quier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Sin embargo, al final hay espacio para el optimismo. En la actualidad vivi-
mos una nueva etapa de los medios masivos de comunicacion, todo gracias a
Internet, espacios de opinion individual como los Ilamados blogs, asi como los
de intercambio colectivo, las redes sociales de contactos que se imponen confor-
mando verdaderas comunidades, las cuales ya se ha visto han tenido una in-
fluencia directa en procesos electorales. Quizas en este universo todavia confu-
so, algo cadtico, pero evidentemente libre, sea al menos durante un tiempo la
respuesta a la propia mordaza que algunos medios se imponen. Durante un tiem-
po, que ignoramos cuanto dure, podemos escuchar y ver a aquellos modernos
juglaresy trovadores que nos traen sus historias tejidas y elaboradas a través de
lared.

La prensa no nacio libre, pero no debe morir esclava.

http://www.letralia.com/ed_let
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Poder, censura, libertad de expresion

Miguel Aguado Miguel

Escritor espafiol (Estepar, Burgos, 1934). Su obra permanece mayoritariamente
inédita.

Reina paz en el corral. / Por servir a don
Prudencio / las gallinas en silencio /
pensar puede cada cual, / anorar el
andurrial, / siempre no lo manifieste, / ni
a este le juzgue agreste; / es el gallo el
manducon, / egoista y abuson: / no
admite que alguien proteste.
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Fotografia: Danilo Calilung
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Poder, censura, libertad de expresion

Miguel Aguado Miguel

Igualdad

Cacique

El mandamas

http://www.letralia.com/ed_let

De trece huevos distintos

por la gallina enhuerados,
trece pollos son sacados
guebrando indemnes precintos
de sus angostos recintos.

Trece pollos, trece iguales

por los mismos andurriales;
presto de la camarilla

destaca su cabecilla

por imperios viscerales.

Gallo de corral cacique

en su cresta a la gallina

pica, humilla, al suelo inclina;
evitando su palique

Su cuerpo usa como dique.
Camina al estercolero,
presume de caballero,

por recobrar su confianza

su cantico ufano lanza:

«Soy el rey del gallinero».

Su dominio no es seguro,
imponer debe la fuerza:
gue su mando no se tuerza,
apuntalar su futuro

nada importa fuera oscuro.
Con su presencia farruca
pica a gallinas su nuca,

Varios autores
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El dictador

Represalias

Censura

Las luchas

se enfrenta a futuros gallos,
doblega a ser sus vasallos:
su carrera ya es caduca.

Seguir gobernando quiere.
Gente de mayor valia

y de rancia burguesia

con su poder interfiere,

y de la forma difiere.
Conrigor entera acalla,
cruelmente los avasalla;
sus ideas les expropia,

les acusa de hacer copia,
él se cuelga la medalla.

La gallina inteligente

sus ideas cacarea.

Ante el publico la afea,

en privado brutalmente
atrofiar prueba su mente.

Tan solo si el huevo ha puesto
se admite cantar su gesto
bajo, que nadie se entere,

gue la sumision no altere,

o recurrira al arresto.

Reina paz en el corral.

Por servir a don Prudencio

las gallinas en silencio

pensar puede cada cual,

aforar el andurrial,

siempre no lo manifieste,

ni a éste le juzgue agreste;

es el gallo el manducén,
egoista 'y abuson:

no admite que alguien proteste.

Jovenes independientes
propias doctrinas promulgan,
con el gallo no comulgan.
Ambos se enfrentan valientes,
sus batallas son corrientes.

Editorial Letralia
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Destierro

http://www.letralia.com/ed_let

S6lo un gallo al alba canta,

a quien lo intenta lo espanta,
echa fuera del corral:

canta quien es el feudal
mientras él su feudo aguanta

Quien de lucha frente a frente
sale con digna derrota,

Si su voz no tiene rota,

y cantar quiere valiente

con su pensar coherente,

del corral marcha al exilio,
busca nuevo domicilio,

al alba cada mafiana

espabila con mas gana:

libre goza de su idilio.

Varios autores
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Re-quemando tainos
(Sobre la censura en el Departamento de Educacion de Puerto Rico)

Yolanda Arroyo Pizarro

Escritoray docente puertorriquefia (Guaynabo, 1970). Es instructora educativa
de tecnologia en la Universidad del Turabo. Ha escrito ensayos para la pagina de
literatura Ciudad Seva y columnas para los periédicos El Vocero y La Expresion.
Ha publicado los libros de cuentos Origami de letras (2004), Ojos de luna
(segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriquefa; Libro
del Afio 2007 del periédico El Nuevo Dia), Historias para morderte los labios
(2009) y Medialengua (2010), asi como la novela Los documentados, ganadora
de una mencién de honor en los premios del Pen Club de Puerto Rico a la mejor
novela publicada en 2005.

El Departamento de Educacion de Puerto
Rico ha declarado como inaceptables una
serie de obras literarias. La razon
primordial es que las obras contienen
lenguaje «burdo y soez», que esto ofende,
que no le hace bien a la cultura.
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Masacre de indios tainos
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Re-quemando tainos
(Sobre la censura en el Departamento de Educacion de Puerto

Rico)
Yolanda Arroyo Pizarro

«Salidos los indios de la casa de oracion, tiraron las imagenes al suelo, las
cubrieron con tierray después orinaron encimadiciendo: ‘Ahora seran buenosy
grandes tus frutos’; esto lo decian por haberlas sepultado en un campo de labor,
y, por tanto, seria bueno el fruto que alli se habia plantado (...)». Asi lo declara
fray Ramon Pané en su Relacion acerca de las antigtiedades de los indios, el
primer documento etnografico de América basado en sus experiencias con los
tainos de La Espafiola. El evento culmina con la mas despoética incomprension
como respuesta de parte del gobierno regente del Almirante y su hermano
Bartolomé Colon. Los tainos protagonistas de enterrar las imagenes catolicas
fueron quemados publicamente. Se les castigd con la vida por entenderse que su
accion era burda, soez y ofensiva a las instituciones centenarias que los espafio-
les ciegamente defendian.

Pané muy dificilmente podia imaginar, en aquel tiempo, que ese primer in-
forme sobre las exdticas y novisimas culturas nativas de La Esparfiola se conver-
tiria en el telon de fondo de una conducta que cientos de afios mas tarde
repetiria la entidad educativa dominante del pueblo de Borinquen.
En aquel momento el imperio colonizador, ignorando la idiosincrasia de un
pueblo recién «descubierto» y su base cultural y mistica, tacharon el acto reali-
zado por los indigenas como de barbarico. Los tainos tenian por costumbre en-
terrar a sus propios cemies por razones de respeto a las cosechas y la tierra.
Repitieron lo mismo enterrando las imagenes catolicas que habian traido los
«salvadores cristianos». Dicha incomprension y apatia ante la aceptacion del
pensamiento alienigena desemboco en un derroche de maléfico poder y la muerte
de los propios indios. Pagaron con su vida un asunto que, sentados a la mesa de
cualquier negociacion de tribus y pueblos, podia haberse zanjado. Con la censu-
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ra de este acto de expresion se realiz6 un dafio irreparable y criminal.

El Departamento de Educacion de Puerto Rico ha declarado como inacepta-
bles una serie de obras literarias entre las que se incluyen Antologia personal,
de José Luis Gonzalez; El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodriguez Julia; Me-
jor te lo cuento: antologia personal, de Juan Antonio Ramos; Reunidn de espe-
jos, editado por Joseé Luis Vega; y Aura, de Carlos Fuentes. La razon primordial
gue proporciona el doctor Juan J. Rodriguez, subsecretario de Asuntos Acadé-
micos, es que las obras contienen lenguaje «burdo y soez», que esto ofende, que
no le hace bien a la cultura, que pone en peligro el estado de idiosincrasia actual
y que él, por supuesto, recibe érdenes del propio Carlos Chardén, Nuevo Almi-
rante.

Varias palabras/ideas que se asoman a mi mente ante este evento: intransi-
gencia, obstinacién, fanatismo, barbarie, holocausto, prehistoria, cromafioneria.
El Departamento de Educacion de Puerto Rico acaba de repetir con su accion el
mismo acto de ceguera irracional, absurday disparatada que nuestros primeros
colonos. Evitar la exposicion a nuestro estudiantado de éstos y otros libros ya
anteriormente (y solapadamente) censurados, es una descarada muestra de
maliciosa intolerancia y misera prepotencia por parte de la hegemonia domi-
nante. Cada vez que a un estudiante se le retiran oportunidades de desarrollar el
pensamiento critico a través de la lectura de textos que provoquen el saber y la
opinidn, estamos quemando tainos. «Again and again».
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Fin de aino en Khe Sanh

Roberto Bennett

Escritor uruguayo (Montevideo, 1948). Estudié comunicacion de masas y
marketing en la Universidad de California (1970-73). Trabajé en periodicos,
radio y television en EUA. En 1973 gana una beca a un seminario de
comunicaciones internacionales en Yugoslavia y posteriormente se establece en
Palma de Mallorca. Alli publica su libro de cuentos Lo que arrastra el rio y otras
historias (Soler, 1986). Luego publica dos libros sobre mamiferos marinos:
Delfines y ballenas, los reyes del mar (1989), en coautoria con el doctor David C.
Taylor, y Animales marinos (1990), ambos traducidos al inglés y al italiano. Se
establece en Chicago, participando del 1" Encuentro de Escritores
Latinoamericanos celebrado en esa ciudad, publicando cuentos en periddicos y
revistas en castellano de EUA. En 1994 publica en Uruguay su segundo libro de
cuentos El altimo verano (Editorial Graffiti). En 1996 se establece en Madrid y
continda colaborando con periddicos y revistas de Espafia y América. A partir del
afio 2000, luego de 30 afios de viajes por el mundo, vuelve a residir en
Montevideo, donde escribe su primera novela, La brisa bajo mis alas, que fue
elegida semifinalista en el Premio Internacional Territorio de la Mancha,
patrocinado por el Instituto Iberoamericano de Cultura. En el 2006, su cuento
«Vamos mi Amor a la Feria» queda finalista en el concurso organizado por la
Editorial Abaco de Espafiay es publicado en la coleccion Te Lo Cuento. Su relato
titulado «Nunca Es Tarde» gana el 11 Concurso de Cuentos Cortos Leiva del Rio
Tirén, en La Rioja (Espafia). Ese mismo afio gana con su obra «Chau Ginebra» el
Primer Premio del certamen literario organizado por la Asociacién Mexicana de
Autobiografia y Biografia.

Aquella fue la primera y ultima guerra en
la cual la prensa pudo retratar toda la
verdad. Y destapar las mentiras oficiales,
por television y en colores, a la hora de la
cena familiar, sin tapujos y con lujo de
detalles.
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Fin de ano en Khe Sanh

Roberto Bennett

Life is what happens to you
while you are busy making other plans...

John Lennon

Caminando por los interminables pasillos del aeropuerto de Chicago-O’Hare,
rumbo a un vuelo que me llevaria de vuelta a Montevideo, me topé con un ser de
unos cincuenta afios de edad, desalifiado, canoso y barbudo, tumbado en el sue-
lo junto a una muleta de aluminio. Invélido por falta de una pierna, vestia una
chaqueta militar con un par de medallas sin brillo colgadas de su pecho. Junto a
un tarrito de metal habia colocado un pequefio cartel de cartdn, escrito a mano,
por medio del cual solicitaba limosna, aduciendo ser un veterano de laguerraen
Vietnam. Este hecho ocurrié en diciembre de 1997 y para entonces habian trans-
currido mas de dos décadas desde la salida en desbandada de las tropas norte-
americanas de Saigon. La escena me parecio sobrecogedora, casi patética. Acen-
tuada especialmente por la apatia y frialdad con que sus compatriotas pasaban
por su lado, caminando con paso ligero e indiferente. Evitando su mirada o tal
vez observandole brevemente y con desprecio. Sefial inequivoca de una socie-
dad donde prima la intolerancia hacia los vencidos.

Me detuve un instante para observar si alguien se dignaba echar unas mone-
dasen el tarrito de metal que el individuo ahora sujetaba en su temblorosa mano
izquierda, con dedos entumecidos y llagados por el intenso frio de aquel invier-
no de Chicago. Casi todos pasaban raudos rumbo a sus destinos y miraban fija-
mente hacia adelante, como si aquel ser desgraciado no existiera. Finalmente,
sin poder evitar una sensacion de asco ante tal falta de humanidad, dejé caer un
billete de un dolar en el tarrito y el hombre me lo agradecio sonriendo con mal
disimulada tristeza, obsequiandome irénicamente con una diminuta banderita
americana de papel.

Un afio més tarde, en febrero de 1999, tuve que visitar Moscu por motivos
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de trabajo y nuevamente el invierno me sorprendié con una escena parecida. En
uno de los tuneles que pasan por debajo de las anchas avenidas moscovitas,
proximo a la monumental estacion de Belorusskaya, de donde parten los trenes
con destino a Berlin y Paris, se agolpaban peatones con prisa, vendedores am-
bulantes, musicos errantes y mendigos andrajosos en busca de un poco de calor
humano que les ayudase a sobrellevar el crudo invierno ruso. Contemplé esa
masa humana que iba y venia semejando una marea monocolor, chapoteando
entre el agua barrosa que producian las botas cuando se derretia la nieve adhe-
rida a sus suelas, anegando aquellos extensos e inhospitos corredores. Entonces
le vislumbré, recostado contra una pared amarillenta y descascarada.
Semiescondido en un oscuro rincén observé a un hombre rubio y barbudo, de
unos cuarenta y pocos afos, tumbado sobre una sucia manta gris, donde algu-
nos ciudadanos solidarios depositaban unos pocos rublos. Le faltaban las dos
piernas, amputadas por arriba de las rodillas, vestia uniforme militar de campa-
fiay en su pecho lucia varias medallas y condecoraciones. Intrigado, le pregunté
a mi intérprete qué decia el cartelito que colgaba de su cuello. —Pide limosna
por ser un veterano de la guerra en Afganistan —explicé Igor muy serio. Enton-
ces comprendi que los extremos ideoldgicos tienen mas en comun de lo que uno
cree y las naciones con delirios imperiales no quieren saber de derrotas...

Alli en aquel tanel moscovita, de forma inesperada, asalto mi memoria el
rostro pélido y sufrido de Gary Alexander. Un antiguo compafiero en mis afios
de estudiante universitario en Fresno, California. Su odisea personal me ha ha-
bia impactado profundamente cuando la describio6 con lujo de detalles una ma-
flana brumosa del mes de febrero de 1972. Estdbamos sentados en la cafeteria
de la Facultad de Economia, como era costumbre durante la época de exame-
nes, para compartir notas e informacion adicional sobre los cursos. Siempre
quise escribir su historia, quiza como simple homenaje a un amigo que, con el
paso de los afios, le he perdido el rastro. O tal vez para desenmascarar, especial-
mente ante jovenes lectores, los horrores de esa demencia colectiva que repre-
senta una guerra. «Porque hay que estar un poco loco o ser un inconsciente para
querer ir a combatir. La gente normal, cuando puede, huye despavorida de los
conflictos bélicos. Espantada por la muerte y la degradacién humana que oca-
sionanx», pensaba yo entonces y alin hoy lo sigo manteniendo.

Aunque hayan transcurrido muchos afos desde aquel conflicto en el sudes-
te asiatico, el aberrante juego de la guerray su desgarrador efecto de muerte no
parecen pasar de moda. Quiza pueda creerse que el tema de Vietnam esta muy
trillado, luego de numerosas peliculas, documentales, series de television, no-
velas, ensayos, biografias, etc., pero aquella fue la primeray ultima guerraen la
cual la prensa pudo retratar toda la verdad. Y destapar las mentiras oficiales,
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por televisiény en colores, a la hora de la cena familiar, sin tapujos y con lujo de
detalles. Desenmascarando la barbarie que ensangrentd aquel lejano pais du-
rante mas de diez afios (con sus tres millones de vietnamitas muertos y 58.000
norteamericanos caidos en combate). Ahora, aunque sea con armas mas mo-
dernasy sofisticadas, las matanzas se han vuelto a repetir en Afganistan, el Gol-
fo Pérsico, Bosnia-Herzegovina, Kosovo y mas recientemente Chechenia; pero
la cobertura en estas ocasiones, a menudo ha sido manipulada y censurada por
las autoridades, tanto civiles como militares.

—No hay gloria alguna en el combate —solia decir Gary—, inicamente do-
lor, locura colectiva y salvajismo... Tuyo, de tus comparieros y del enemigo. Por-
gue éste también sufre las mismas calamidades.

Solo unavez habld en detalle de sus experiencias como soldado y fue duran-
te aquella ocasidn antes mencionada. Gary acababa de volver de un viaje a San
Francisco, donde junto a otros veteranos de guerra, habian ocupado el consula-
do de laRepublica de Vietnam del Sur, causando gran conmocién entre los esta-
dounidenses mas conservadores. Especialmente en el presidente Richard Nixon
y el entonces gobernador de California, Ronald Reagan. Y ambos juraron ven-
garse de tal afrenta. Pero aquél no fue un acto aislado sino parte de una accion
combinada, perfectamente organizada por la Asociacién de Veteranos de Viet-
nam Contra la Guerra (A.V.V.C.G.). Una accion conjunta y coordinada a nivel
nacional para protestar por el onceavo afo de intervencion norteamericana en
el sudeste asiatico. Gary y un contingente de dieciséis ex combatientes entraron
en el consulado de forma absolutamente pacifica, a las nueve y media de la ma-
fana. En otras partes de los EEUU, en ese mismo momento, coincidiendo con
las festividades navidefias del afio 1971, grupos de «veteranos» también estaban
copando la Estatua de la Libertad en Nueva York, la Casa de Betsy Ross (heroina
de la Revolucion Americana) en Filadelfia y otros importantes monumentos
nacionales de aquel pais.

El revuelo fue mayusculo. Estas acciones de guerrillaurbanade laA.V.V.C.G.
correspondian alo que ellos habian denominado «Operacién Pazen la Tierra» y
representaban una protesta simbolica y no violenta de los més de treinta mil
miembros de dicha asociacion.

En San Francisco, el consul general survietnamita y todo su personal aban-
donaron las oficinas rapidamente, asombrados y quiz4 un poco asustados por la
audacia de la accion. Los nuevos ocupantes del consulado montaron barricadas
contra las puertas y procedieron a efectuar numerosas llamadas telefonicas a
los medios de comunicacién, anunciando los hechos acaecidos. Media hora més
tarde, en la calle se habia formado un gran tumulto. Coches patrulla, prensa,
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radio y televisién, camiones de bomberos, cientos de curiosos y hasta un par de
ambulancias. Acto seguido, comenzaron por parte de la policia las acciones de
represalia y contraataque. Primero, cortaron todas las lineas de comunicacion
con el exterior. Sin embargo, los «veteranos» habian previsto tal medida e in-
mediatamente utilizaron dos radioteléfonos para poder hablar con sus compa-
feros ubicados en el exterior del edificio, mezclados entre la muchedumbre que
ahora comenzaba a agolparse ante la puerta principal del consulado. Aunque
poco tiempo después de recibir importantes mensajes sobre la llegada de més
contingentes policiales, el tipo de armas que portaban y cuantos efectivos eran,
los radioteléfonos fueron interceptados y sus operadores arrestados. Desde el
interior del consulado, la altima comunicacién con el exterior fue a través del
teletipo, para enviarle un mensaje al gobierno survietnamita en Saigon, expre-
sandole el punto de vista de la A.V.V.C.G. y su oposicion a la guerra.

Finalmente, se dio la orden policial de desalojar el consulado y los «vetera-
nos», satisfechos del éxito obtenido, procedieron a desbloquear las entradas. Lo
habian ocupado pacificamente y deseaban salir de la misma forma. Sin embar-
go, la policia, luciendo sus equipos antidisturbios y pareciendo méas bien una
banda de seres extraterrestres, irrumpio con furia dentro del consulado. Profi-
riendo gritos amenazadores, arrestaron a los diecisiete ex combatientes. A Gary
le prendié un policia pelirrojo y barrigon. Como primera medida, sin mediar
palabra alguna, le coloc6 un par de esposas. Luego, le sujet6 con firmeza por los
rizos de su melena, tirdndole brutalmente de la cabeza hacia atras y a empujo-
nes le saco del edificio rumbo a un furgdn celular. El publico presente se dividio
entre aplausos e insultos. Mientras el policia barrigdn, furioso y con el rostro
enrojecido por el odio acumulado, le murmuraba al oido:

—ijDame una oportunidad para romperte los huesos, hippie maricon! jCo-
munista hijo de puta! jTraidor! jSolo eres basura! jUn vendepatrias! jUna ver-
glenza para America!

Gary nos cont6 que mantuvo su sonrisa, permaneciendo inmutable a pesar
de los insultos y sacudones. No tenia la menor intencidén de responder a las pro-
vocaciones. Entonces el policia le golpe6 salvajemente en los rifiones hasta ha-
cerle hincar de rodillas en la acera. Luego le volvié a golpear en la espalday Gary
guedd tumbado bocabajo. A continuacién, le aplasté la cabeza contra el suelo
hasta hacerle sangrar por la nariz. Por ultimo, coloc6 su pesada bota sobre la
nuca y su cachiporra tocando de forma amenazante la columna vertebral de
Gary, alaaltura de los riflones. Todo esto sucedia ante la mirada aténita de unos
e indiferente de otros, que observaban los hechos desde una distancia pruden-
cial. Se acallaron los gritos y nadie protestd. Un repentino miedo colectivo se
apodero del publico presente, que prefirié seguir su camino o quedarse mirando
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pero sin reaccionar ante aquella injustificada brutalidad policial. Un periodista
del Los Angeles Times intent6 acercarse a los «veteranos» antes que les subie-
ran al furgon celular pero la policia se lo impidié con muy malos modos.

Auln conservo la foto de un periddico universitario en el cual aparece mi
amigo Gary dentro del despacho consular, luciendo su abundante melena rubia
y una chaqueta militar con sus seis medallas, junto a un retrato del presidente
Thieu, que alguno de los nuevos ocupantes, en un gesto burlén, habia colgado al
revés. Recuerdo que al ver las fotografias que nos mostraba mientras bebiamos
café con Anne Berg (buena amiga y compariera de ambos), le pregunté qué de-
cian sus antiguos oficiales, graduados de West Point, al ver aquel grupo de «ve-
teranos» melenudos, algunos de ellos con abundantes barbas, luciendo con des-
dén sus viejos y raidos uniformes y los distintivos de sus regimientos. Duro con-
traste con el aspecto impecable que se espera de un militar estadounidense reti-
rado. Todo aquello me pareci6é un poco incongruente y se lo comenté:

—Eso parecia una convencion de hippies o una delegacion del ejército rebel-
de fidelista...

Gary me miro sorprendido.

—¢Por qué lo dices? No creo que el aspecto personal tenga mucho que ver
con el valor o la moral de cada uno —respondi6 molesto por mi comentario—.
Ademaés, no se puede considerar malos soldados a los cubanos, simplemente
porqgue lleven melenas y barbas. Los hechos historicos demuestran todo lo con-
trario...

Evidentemente lo que habia dicho estaba fuera de lugar. Sin embargo, para
mis raices culturales latinoamericanas, aquello son¢ a velado reconocimiento y
pregunté si se sentia admirador de Castro y el Che. En esos afios, llevar una
barba desprolija eravisto por la mayoria como sinonimo de rebeldia, izquierdis-
mo y desalifio personal. Entonces él fruncid el cefio y replico que su Unica causa
en ese momento era conseguir que se detuviese la matanza de personas inocen-
tes, tanto norteamericanas como asiaticas en aquella guerra estupida.

—Para que la mayoria de los ciudadanos de este pais y el gobierno de Nixon
se den cuenta de una vez por todas que no vamos a ganar y debemos salir de alli
cuanto antes.

—¢Por qué continudis haciendo manifestaciones en contra de la guerra en
Vietnam, ahora que Nixon ha comenzado a reducir el nUmero de tropas destina-
das alli? —pregunt6 Anne con curiosidad—. Ademas, ahora las bajas son cada
vez menores...
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La pregunta no era capciosa y a Gary parecio agradarle, lo suficiente como
para comenzar la conversacion por ese punto. A pesar de ser un sobreviviente
de aquel infierno, de estar de vuelta en casa y haber iniciado sus estudios uni-
versitarios, era evidente que temia caer en la personalizacion de «su» guerray
«sus» recuerdos. Rememorar aquella guerra le era alin muy penoso y traumatico.

—Tuve suerte. Me hirieron pero me salvé —murmuro casi como excusando-
se—. No como muchos otros. Algunos, buenos amigos; otros simplemente com-
pafieros de fatigas, pero todos seres humanos de carne y hueso. Ningun super-
hombre, simplemente muchachos recién salidos del instituto secundario.

Echo su cabeza hacia atras como para inhalar mas aire en sus pulmones y
continuo:

—Los reclutas lloran cuando llegan alli. Piensan en su madres y en sus no-
vias, y piensan en volverse a casa. Se acuerdan de lo que dejaron atras en sus
hogares y que llevan en sus corazones. La mayoria de esos muchachos no han
cumplido los diecinueve afos y se les pide que hagan en unas semanas lo que
apenas consiguen los filosofos mas afamados en toda una vida de reflexion: dar-
le un sentido a la muerte. Sin saber como aprenden a olvidar, y poco a poco
dejan el fuego ardiente de llevan en sus cuerpos y lo Unico que les queda es
lujuriay rabia... Por eso se cometen actos tan atroces con la poblacion civil.

Entorno brevemente sus 0jos, trago salivay le permitimos que se tomara su
tiempo. Anne y yo éramos meros espectadores en un conmovedor ejercicio de
catarsis que no sabiamos adénde nos llevaria.

—AuUnN hoy, en este mismo instante, estan muriendo muchos jévenes comba-
tientes, norteamericanos y vietnamitas, en una guerra que nadie quiere. Y esta-
mos matando a miles de inocentes con nuestros bombardeos sobre Vietnam del
Norte, Laos y Camboya. Las encuestas muestran que hasta un ochenta por cien-
to de nuestro pueblo rechaza la guerra y sin embargo no tenemos el poder de
decision sobre nuestros gobernantes, supuestamente elegidos en forma demo-
cratica. jPor eso nosotros decimos: Basta a la matanza!

—Pero de los cientos que morian cada semana hemos pasado a tan sélo unos
cuantos. Este es un paso en la direccion correcta... Recondcelo —insistio Anne.

—Un solo soldado muerto en una guerra estupida es una tragedia. Créeme,
los «veteranos» conocemos mucho mejor lo que es la muerte en campos de ba-
talla que cualquiera de esos politicos en Washington, que intentan legislar so-
bre ella. Y te olvidas de los civiles que seguimos matando. jEse es su pais, Anne!
iNo podemos ignorar el sufrimiento de la otra parte...
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Nuestra amiga quedd pensativa y observo fijamente a Gary.

—A mi me parece que con estas demostraciones no estan ayudando dema-
siado a la tropa que esta en Vietnam.

—Perddname, Anne, nosotros SOMOS la tropa...

—¢Y no les preocupa que el gobierno tome represalias por vuestra rebeldiay
desacato?

—¢Qué castigo terrible crees que podrian imponernos por ser chicos malos?
—protesto Gary irritado—. ¢Enviarnos otra vez a Vietnam?

Hubo un momento de silencio y confieso que temi un enfriamiento en la
camaraderia que reinaba entre nosotros tres desde hacia varios meses. Final-
mente, Gary se tranquilizd un poco y dirigiéndose a mi, pregunto:

—¢ T no has estado en el ejército, Roberto?

—En mi pais no existe el servicio militar —contesté—. Ademas, tengo una
lesion en la columna que creo me impediria la incorporacion a filas.

—iNo sabes la suerte que tienes! jY la que tienen tus fuerzas armadas!

Los tres reimos con su comentario tan espontaneo e irénico, aunque Gary
supo entonces, estoy seguro, que nunca podriamos comprenderle totalmente.
Le seriaimposible transmitirnos todo lo que sucede cuando los hombres se vuel-
ven bestias y lo Unico que importa es sobrevivir. Recuerdo que quedoé callado
por un instante, bebié un sorbo de café y con un tono repentinamente apesa-
dumbrado, continuo su relato:

—Nunca he visto a tantos hombres llorar como cuando estaba en Nam. Y
gué admiracion senti por los negros e hispanos. Qué valientes y feroces «perros
de la guerra»! Endurecidos muchos de ellos por la lucha diaria en los ghettos de
las ciudades de donde procedian y ahora veteranos por infinidad de combates.
Cuando veias a aquellos aguerridos soldados sollozando ante la muerte de un
compafiero, se te conmovia el alma. Eso si que era pura solidaridad...

Anne y yo nos miramos en silencio.

—¢Saben una cosa? Uno de los mayores temores que teniamos era a morir-
nos solos. Sin nadie que nos abrazase 0 que nos transmitiese amor. Por eso pro-
curdbamos que hubiese siempre alguien junto a los moribundos. Para sujetarles
la mano, hablarles y consolarles. A mi me tocé con Rick Mathews y nunca podré
olvidarlo...
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—¢De verdad quieres hablar de ello? —pregunt6 nuestra amiga, demostran-
do infinita dulzura'y comprension.

—Solo si de ese modo logro que ustedes entiendan lo que realmente esta
sucediendo alli, en las malditas selvas de Nam... Para que luego se lo expliquen
alos demés.

—Lo intentaremos —repliqué yo—, aunque creo que la mayoria de la gente
ya tiene una muy buena idea de lo que es todo aquello.

—Si, puede ser —respondio Gary muy serio—; pero igualmente votaron a
Nixon otra vez y gano6 de forma aplastante.

Anne se levanto y fue a buscar café para ella y un pastel de manzana para
Gary. Yo permaneci sentado frente a mi amigo, que se rascaba el bigote y me
miraba, sonriendo como suelen hacer los hermanos mayores antes de comenzar
a explicar algo importante a los miembros més jévenes de la familia.

—Cuéntanos sobre Rick —dijo Anne al regresar y, cambiandose de sitio, tomé
asiento junto a mi amigo. Quedé entonces ubicado frente a ellos dos y por pri-
mera vez senti que podia llegar a ser el tercero en discordia.

Gary comenz6 su relato diciendo que Rick era negro, semianalfabeto y muy
valiente.

—No éramos amigos pero nos respetabamos mutuamente y habiamos com-
batido juntos muchas veces desde nuestra llegada a aquel infierno verde que era
Khe Sanh. Habiamos llegado en el mismo contingente de marines desde Camp
Pendleton, en la primavera del afio 1969, y llevabamos siete meses de servicio.
Participamos en muchisimas acciones en las cuales causamos abundantes bajas
al enemigo y a civiles inocentes también. Incluso sufrimos las bajas de buenos
camaradas, asi que la sangre, la muerte y el sufrimiento no eran cosa nueva para
nosotros cuando nos toco vivirla en carne propia.

—iDebe ser horrible! —exclamd Anne y yo asenti con un leve movimiento de
cabeza.

—Al principio, me sentia un patriota. De los verdaderos, no de esos que van
con la banderita de las barras y estrellas a todas partes. Creia que defender a
Vietnam del Sur eralo correcto y asi lo hice. Sin traumas y con naturalidad. Crei
lo que me habian ensefiado en la escuela sobre la pesada carga que debe sobre-
llevar nuestra nacion como «bastion y defensor de la democracia en el mun-
do...». Luego me di cuenta de que la gente a la que supuestamente ibamos a
salvar no nos queria alli y que ademaés estabamos destrozando sus casas, sus

Editorial Letralia

34 Libertad de expresion, poder y censura



cultivos, sus selvas y hasta sus vidas con nuestro napalm, nuestras bombas y
nuestra artilleria. jEso fue un verdadero shock para nosotros! Ademas, nos di-
mos cuenta de que tanto los generales como los politicos nos mentian descara-
damente y que esta guerra infame y sin sentido a la cual nos habian enviado a
luchar, nuncase ibaaganar. {Si no puedes o no quieres invadir territorio enemi-
go y soélo te dedicas a defender tu terreno, jamas venceras!

Anne y yo le escuchabamos atentamente, con admiracion adolescente. La
cruda imagen del ex combatiente estaba impuesta con tal firmeza en su rostro
curtido que quizé no permitia ver los aspectos més gentiles e introspectivos de
su personalidad. Esa extrafia mezcla, compulsivamente atractiva aunque para-
dojica, de encanto sensible y fuerza fisica. Aquella nobleza, su apasionamiento
en defensa de las ideas y sentimientos, su caracter reflexivo, cauteloso en extre-
mo y también, por qué no decirlo, algo complicado.

—¢No crees que si esta guerra hubiese sido mas corta o estuviésemos ganan-
do, no habria tanta oposicién moral por parte del pueblo americano? —pregun-
to Anne.

La pregunta era inteligente y Gary comenzé a dirigir la palabra més a ella
gue a mi. Se sentia comodo hablando con Anne. Ella también era californianay
habia vivido las mismas experiencias a nivel social, religioso, educativo y cultu-
ral. Venian practicamente del mismo molde y yo era un estudiante extranjero,
distinto, agndstico y suramericano.

—Evidentemente, una victoria rapida habria acallado muchas criticas, pero
para lograrla hubiésemos tenido que arrasar Vietnam del Norte y cometer cri-
menes aun mas horrendos. De todos modos, habrian muerto muchos jévenes
americanos y la muerte en combate nunca es bella. Ademas, estaba el temor al
posible Armagedon que provocaria una intervencion soviética o china. Era de-
masiado riesgo para nuestros politicos. Por eso nos obligaron a luchar una gue-
rra limitada y asi nunca se puede ganar.

—OQyéndote decir eso pareces un «halcén» —dije yo con tono irénico.

—Sélo intento explicar nuestro fracaso en términos puramente estratégicos.
Para empezar, nunca deberiamos haber ido alli. Segundo, una vez descubierto
nuestro error, deberiamos haber sido valientes y rectificado a tiempo. Asi hu-
biésemos evitado miles de muertes indtiles.

—¢Cuando comenzaste a descubrir que todo aquello era un gran engafo? —
insisti intrigado.
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—Creo que fue al bajar del avion que nos traia desde California. O tal vez
antes, nomas despegar de Okinawa rumbo a Da Nang. Cuando nos advirtieron
gue al detenerse el aparato en la pista, habia que correr para ponerse a resguar-
do. Incluso, un oficial durante el trayecto nos sefialé6 una mancha verde oscura
gue se vislumbraba entre las nubes y dijo: «Miren. Eso alli abajo es Vietnam.
Espero que no nos disparen durante el descenso». Todos pensamos: jMierdal
iEsto debe estar muy mal si ni siquiera podemos aterrizar tranquilamente en
nuestras propias bases! En realidad, desde la famosa ofensiva del Tet, sabiamos
gue esta guerra no iba a ser un paseo y que probablemente moririamos muchos
antes que acabase. Pero nos sentiamos excitados por esa inconsciencia juvenil
que te impulsa a aceptar lo inaceptable. Eramos novatos y teniamos trece meses
de servicio por delante. Habia que aguantarse...

Gary dio un mordisco al pastel y aprovechd para beber el ultimo sorbo de su
café.

—Las otras cosas que recuerdo claramente son el intenso calor y la humedad
gue te pegaba como una bofetada cuando salias del avion. jEra insoportable!
Comenzabas a sudar inmediatamente y te dabas cuenta de que no estabas hecho
para esto. De que la vida seria muy dura en la selva. Entregaron tabletas de sal y
nos dijeron: «Dos al dia. No se olviden de tomarlas porque les evitara desmayos
y ademas ayudara a sudar». jSudar! jEstdbamos empapados y encima nos que-
rian hacer sudar! Eramos muy ignorantes, sin ninguna experiencia en climas
tropicales. Luego distribuyeron los M-16 y nos dijeron que habiamos sido asig-
nados a la Segunda Divisién de Marines. Que nos transportarian en avion hasta
Quang Triy desde alli en camiones hasta Phu Bai, por la Ruta Uno. Todos esos
nombres nos sonaban rarisimo y provocaban risas, aunque después llegaron a
sernos tragicamente familiares. En Da Nang no se estaba mal, pero a medida
gue ibamos subiendo hacia el norte, las condiciones de los campamentos y la
tropa empeoraban considerablemente. En el batallon dijeron que nos dividiria-
mos en compafias y que la mia se llamaria Fox Trot. En principio, me gusto el
nombre. Tenia un dejo musical, casi gracioso. O al menos, asi me parecio. Pero
claro, yo tenia diecinueve afos recién cumplidos y nunca habia estado lejos de
Fresno. Todo era novedad.

—¢No tenian miedo?— pregunto6 nuestra amiga Anne con cara de preocupa-
cion. Ella era una auténtica belleza nérdica y aun hoy la recuerdo bien. Con su
hermoso rostro palido, agudamente esculpido, su tez suave y blanca como de
porcelana, y sus alegres ojos azul claro, brillando dulcemente bajo la luz cenital
de aquella moderna cafeteria. Alta, delgada, de cabellos largos y ondulados co-
lor castafio, que peinaba hacia atras a partir de su espléndida frente y que le
cubrian media espalda. Yo sentia un carifio muy especial por ellay deseaba po-
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der llegar a més que una buena amistad. Sin embargo aquel dia, Anne parecia
estar descubriendo por primera vez al verdadero Gary Alexander. Y era obvio
que le cautivaba. A mi también me interesaba mucho lo que decia el ex comba-
tiente. Era una oportunidad Unica para escuchar el relato en primera persona de
lo que es una guerra. Esa guerra que tanto afecté a mi generacion. Pero también
confieso que comencé a sentirme intranquilo por la actitud de Anney quiz4, por
gué no reconocerlo, algo celoso.

Mi amigo Gary gird su cabeza y le mird con aquella expresion suya, tan
carismatica y convincente.

—iClaro que teniamos miedo! jMucho miedo! Aquella misma noche, sin
apenas descansar, tuvimos nuestra primera guardia. El sargento Peters, un ne-
gro veterano con once meses de servicio, me dijo que le avisara si oia algun
ruido extrafioy se ech6 adormir. Yo tenia todos mis sentidos en estado de alerta
y me parecia oir sonidos raros por todas partes. Hasta que de repente oi un
ruido espantoso. Desperté a todo el mundo y sacudi al sargento sujetandole brus-
camente por el brazo. Senti verdadero panico. «jHay algo alli fuera que se mue-
vel», grité asustado. Por suerte, resultd ser un bufalo que pastaba entre la male-
zay por culpasuya, me converti en el hazmerreir de toda la tropa durante varios
dias...

Anne sonri6 con la simpética anécdota, encendié un cigarrillo y ofreci6 otro
a Gary. Este decliné cortésmente y prosiguié su relato. Recordar aquellos inci-
dentes parecia hacerle bien y ahora se le veia més relajado.

—Fue unalocura casi desde el comienzo. A los pocos dias de estar instalados
nos informaron que ibamos a ser trasladados a Khe Sanh. La sola mencién de
aquel sitio maldito producia escalofrios en nosotros. Nos metieron en helicop-
teros y hacia alli volamos. Khe Sanh desde el aire parecia un seno de mujer, con
unalinea de trincheras en zigzag todo a su alrededor. Alli se habian desarrollado
terribles combates y aun era considerada una zona de alto riesgo. Creo que al
bajar de los helicdpteros, corriendo por supuesto, y al enfrentarnos con los sol-
dados que habitaban aquella ratonera, con su aspecto de zombies, rostros de-
macrados e inexpresivos, quebrados por el cansancio, la lluvia y el barro omni-
presente... Y al ver sus uniformes sucios y raidos, nos dimos cuenta de que esta-
bamos en el frente y eso produjo en nosotros un shock brutal. jAlli la gente
realmente moria a tu alrededor todos los dias y existian muchas posibilidades
de que te tocara a ti también! Esto no era como en el cine o la televisién. Por alli
no pasaba John Wayne, siempre virtuoso, para salvarnos... jLes juro que senti
un miedo espantoso! jUn miedo racional e incontrolable!
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Nos quedamos en silencio, mirandole muy serios. Profundamente
impactados por lo que estaba contando y noté que a Anne se le enturbiaban
levemente los 0jos.

—A los novatos, generalmente nos asignaban las misiones mas peligrosas.
Porque a medida que se acercaba la fecha del retorno a casa, los soldados busca-
ban desesperadamente escabullir el bulto y muchos oficiales les ayudaban a ello.
Algunos veteranos llegaban a sentir panico al salir de patrulla. Muchos fingian
enfermedades y otros se autolesionaban con heridas de arma blanca o de bala,
buscando ser repatriados antes de tiempo. jNadie queria morir, pero mucho
menos faltando pocas semanas para irte a casa!

Gary dio una pitada a su cigarrillo, exhalando el humo en pequefios circulos
y continud explicandonos que lo que mas temian era patrullar por terrenos
descampados, arrasados por napalm o fuego de morteroy artilleria. Alli sentian
auténtico pavor porque estaban totalmente expuestos al fuego de francotiradores
del Vietcong, siempre escondidos entre la maleza circundante.

—jAdemas, la tierra parecia un paisaje lunar, lleno de crateres de tamafio
descomunal, provocados por las bombas de los B-52! Algo verdaderamente té-
trico. De tanto en tanto aparecian algunas raices y troncos de grandes arboles
despedazados, que semejaban brazos y piernas alzados al cielo en forma de ple-
garia. Esculturas tenebrosas, macabras burlas de una naturaleza prodiga que
habia sido abundante y lujuriosa antes de nuestra llegada.

La bella Anne suspir6 impresionada y pregunto a qué correspondian todas
esas medallas que lucia en aquella foto tomada durante la ocupacion del consu-
lado. El bajo la vista y respondi6 con un dejo de tristeza que se las habian otor-
gado por diversas acciones bélicas.

—Y por supuesto, la del Corazén Purpura por haber sido herido en combate.

—Estaras orgulloso de ellas —dijo Anne, esbozando una sonrisa e intentan-
do cambiar el rumbo del relato.

—¢Estés loca? jPara nada! Me las han dado por matar seres humanos... jAh,
y por ser un idiota y dejar que me hiciesen dafo!

Ellale mir6 sorprendiday quiza algo molesta por ese subito arranque de ira.

—iCaramba, mi amigo! Pareces resentido con todo. Estas medallas son mé-
rito tuyo, por tu valentia. Un reconocimiento por tus sacrificios. Si tanto te re-
pugnan, ¢por qué las cuelgas de la chaqueta?
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—Te equivocas, querida, estas medallas son simplemente un premio por
haberle hecho el trabajo sucio a nuestro gobierno. Y me las cuelgo al pecho para
demostrar a los escépticos que no protesto por cobarde.

Visto el cariz que iba tomando la conversacion, interrumpi para pedirle un
cigarrillo a nuestra amiga y aproveché para preguntar a Gary como y cuando le
habian herido. EI me ofreci6 fuego y quedd pensativo un instante. No habia
venido a la cafeteria para hablar de si mismo pero parecia inevitable tener que
mezclar su propia experienciay lo sucedido con Rick, para poder ilustrar mejor
la horrenda situacién por la que aun estaban atravesando miles de compatriotas
Suyos, inmersos en una guerra absurda e irremediablemente perdida.

—Fue culpa de ese imbécil del teniente Scott... jY le maldeciré una y mil
veces por ello! jA ély ala putamadre que lo parid! Por culpa de su idiotez murie-
ron buenos companeros aquel dia.

Subitamente, Gary se puso muy tenso y unas gotitas de sudor aparecieron
en su frente, mientras contaba que la tropa estaba agotada. Era el amanecer del
31 de diciembre de 1969 y todos deseaban volver al campamento para quitarse
las botas embarradas y la ropa mugrienta. Solo les apetecia descansar, beber
unas cervezas, fumarse unos porros de marihuana en buena compariia, escu-
char musica de los Rolling Stones, The Doors o Jimi Hendrix y disfrutar de una
Nochevieja en aparente paz. Incluso aprovechar la oportunidad para escribir
algunas cartas a la familia y a la noviecita que quiza aun tenian en el pueblo
natal.

—Despreocuparnos por unas horas, evadirnos de todo lo que nos rodeaba...
Al menos esa era la intencion, pero vino ese imbécil y ordend: «jCabo Alexander,
digale a la tropa que antes de volver a la base, vamos a dar una ultima batida
para darle a Charlie un buen regalo de fin de afo!».

Nuestro amigo nos contd que protesto esa orden inhumanay sefialé que su
gente estaba exhausta, pero Scott no hizo caso. Gary supuso que el teniente es-
taba en alguna de esas crueles competencias con sus ex comparieros de West
Point, para ver quién cazaba mas vietcongs. Y conociendo su ineptitud, segura-
mente iba perdiendo. Por ese motivo absurdo, el teniente Scott decidi6 intentar
cortar algunas orejas mas antes que se cerrara el afo... jUna simple cuestion de
inventario! Lo cierto es que no hubo manera de hacerle cambiar de opinion y
tuvieron que salir de caceria.

—Les aseguro que no hay animal mas listo ni més dificil de cazar que el
hombre. Ademés, estabamos muy cansados. Creo que siempre estabamos fati-
gados. Al menos asi lo recuerdo yo. Los paisajes eran hermosos pero estabas
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demasiado agotado y asustado como para apreciarlos. Y pobre de aquel que se
confiase de los humildes campesinos que veias trabajando en los campos. Siem-
pre silenciosos, respetuosos, agachados, cuidando sus arrozales... jAmables de
dia, vietcongs de noche! El gran cansancio era también producto del intenso
calor humedo y la falta de suefio. Muchas veces dormiamos de pie, recostados
contra los arboles. Y todos los dias de patrulla. Los servicios de inteligencia in-
formaban que habia vietcongs en los alrededores y hacia alli saliamos nosotros.
Siempre tras ellos. Caminando en pequefios triangulos geométricos. Ibas hasta
este punto, luego hacia aquel otro... —Gary recogié una servilleta de papel y
dibujé con su indice unas posiciones triangulares.

—Y tu sabiendo que el enemigo estaba observando. Te ibas convirtiendo en
un zombie por culpa de la maldita inflexibilidad militar y la rutina. Mientras
tanto, el Vietcong conocia de memoria hacia donde te dirigias y qué harias des-
pués. Todo era tan previsible que llegaba a dar miedo. A veces les veias corrien-
do muy alo lejos entre la maleza, con sus fusiles AK-47, sus sombreros de pajay
sus pijamas negros.

Gary nos explicé que nadie queria ir ni primero ni altimo en las columnas
gue marchaban por la selva.

—Esos eran los puestos en los que generalmente colocaban a negros e hispa-
nos, porque para muchos oficiales, la discriminacion racial se extendia también
a la guerra. Los que van abriendo camino o que cierran filas, son siempre los
primeros en caer. jVerdadera carne de cafion! Asi que no convenia enemistarse
con un oficial porque era alli donde te mandaba. Y tarde o temprano, Charlie te
daba caza.

Anne y yo nos miramos en silencio, digiriendo con dificultad todo lo que
oiamos. En ese interin, Gary se levanto y dirigié cojeando hacia la fuente ubica-
daen laentrada, para beber un poco de agua fresca. Tanto hablar le habia rese-
cado la garganta y necesitaba tomarse un respiro.

—iQueé interesante! —dije yo, sin saber como describir laangustia que sentia
en mi interior.

—iMas bien espeluznante! —replicé Anne en voz baja, casi en un susurro—.
Pobrecito...

Cuando Gary retornd, volvio a tomar asiento junto a Anney sin mas preadm-
bulo continuo su relato, explicandonos que una de las armas mas letales con las
gue les diezmaban los vietcongs eran las trampas caseras combinadas con bom-
ba.
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—Saliamos en fila india y avanzdbamos hacia territorio enemigo, mirando
con mucha atencion dénde pisabamos y preguntdndonos a quién le iria a tocar
ese dia. Lo Unico seguro era que a uno de nosotros le iban a destrozar un pie, una
pierna o tal vez todo el cuerpo. Y aquel fatidico dia de diciembre me toc6 a mi...

Tal vez fue la bronca que tenia con el teniente Scott o la fatiga acumulada lo
gue me hizo ser descuidado. Lo cierto es que no habiamos avanzado més de cien
metros por aquel terreno plano, totalmente arrasado, cuando pisé la trampa:
iWAMI! Todo se detuvo en ese momento. Mi mente quedo en blanco. Mis com-
pafieros, rodillaen tierra, comenzaron a disparar a ciegas hacia la maleza cerca-
nay alguien pidié un helicoptero por radio para mi evacuacion. El tiroteo prove-
nia desde los arboles, era muy intenso y el teniente Scott ordend la retirada.

Yo le escuchaba ensimismado, mientras Gary explicaba que Rick Mathews,
gue marchaba cerca suyo, se preparo para agarrarle del cuello de la chaqueta y
arrastrarle hacia la cobertura de unos arbustos, cuando de repente le estallo el
pecho y su sangre salpico el rostro de nuestro amigo.

—iEl pobre Rick cayé dando gritos de dolor a un par de metros de donde yo
estaba tumbado! Mi pierna derecha, llena de metralla, se desangraba y dolia
horrores. Los deméas compafieros de mi compafia hacian inutiles intentos por
llegar hasta nosotros pero al caer varios heridos, tuvieron que desistir. Alli que-
damos tumbados los dos, mientras las balas zumbaban sobre nuestras cabezas.
El tiroteo era tan intenso que el helicéptero Huey que lleg6é para evacuarnos
también renuncio al intento y se marcho. «Hemos quedado solos», penseé. La
emboscada habia sido tipica del Vietcong: una bomba o minatipo Claymore que
cazaaunsoldado, unaintensa balacera dirigida al resto de la patrulla, buscando
aprovechar el momento de desconcierto para infringir el mayor nimero de ba-
jas posibles y mucho fuego de armas automaticas desde la oscuridad de la selva.
Luego, disparos esporadicos de los francotiradores para proteger la retirada. La
accion inicial no debe haber durado més de un par de minutos pero nos habian
hecho bastante dafio. Méas tarde me enteré de que habia muerto otro marine a
causa de los disparos recibidos en el enfrentamiento y tres habian sido heridos
de menor consideracion.

Sin embargo, segun nos explico, en esta accion habia algo que no encajaba
con la préactica habitual de los guerrilleros vietnamitas. Parecia como si no tu-
viesen la intencion de escabullirse entre la densa vegetacidn sino que permane-
cian alli en el limite, tiroteando a la patrulla e impidiendo que fuesen a recoger-
les.

—Entonces me di cuenta de que éstos no eran vietcongs, sino que habiamos
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topado de lleno con una compaiiia del ejército de Vietnam del Norte. Mucho
maés eficientesy aguerridos. jVerdaderos soldados! «Estos quieren prisioneros»,
pensé aterrado, y un miedo profundo se apoderd de mi. Miré fijo a Rick y éste
me devolvié la mirada. Lo Unico que recuerdo son las lagrimas en sus 0jos. Era
como si quisiera decirme: «Estoy vivo pero, ¢(qué puedo hacer? Me estoy mu-
riendo...». Senti unas ganas locas de gritar jChu hoi, chu hoi!, que quiere decir:
«jme rindo!», pero me contuve porque sabia lo que sucedia con los prisioneros
gue se llevaban a Hanoi. Observé otra vez mi piernay me di cuenta de que esta-
ba muy maltrecha, con una fractura expuesta. «Dios mio», pensé, «no dejes que
se me infecte demasiado y la tengan que amputar». Y, quitandome el cinturon,
hice un torniquete.

Anne posé su delicada mano sobre el pufio cerrado del amigo y la dejo alli.
Continuando con su historia, Gary contd que cada vez que realizaba un movi-
miento o procuraba incorporarse, los francotiradores le disparaban rafagas. Y
sus compafieros, del otro lado del terreno yermo, respondian con fuego auto-
matico para intentar ahuyentarles.

«Si no me mata Charlie, me mataran mis propios amigos», pensé con sar-
casmo. Observo nuevamente a Rick y le encontré muy mal. Oia sus débiles que-
jidos y vio que apenas se movia. El pobre habia caido intentando salvarle la vida.
Entre los soldados no habia demasiado racismo, solo en la oficialidad. Una de
las cosas que habia aprendido en los marines era que los negros y los hispanos,
a pesar de sus peculiaridades culturales, idiomaticas, gastronémicas y hasta di-
ferentes valores o estilos de vida, eran tan humanos y sensibles como los blan-
cos. El nunca antes habia convivido ni estado tan cerca de ellos como en los
marines.

—Entre la tropa nadie sentia orgullo desmedido por ser blanco, negro o
chicano. Te sentias orgulloso de ser un marine y de tener a estos compafieros.

Y para ilustrar mejor ese punto, explico que un dia Rick le habia comentado
gue estando con una prostituta en Hue, ésta le habia preguntado por qué los
negros estaban luchando por una banderay un pais que les maltrataba e impe-
dia ser iguales a los blancos. Y él confes6 que no habia sabido dar una buena
respuesta a esa pregunta. Solo se le ocurri6 decir que él también era norteame-
ricano.

—Ahi comencé a comprender de verdad lo duro que debe ser para un negro
vivir en nuestro pais.

Rick Mathews era de Detroit y cuando terminase su servicio militar queria
volver a su ciudad natal para casarse con una prima suya llamada Betty Louise.
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Pero ahora el pobre estaba muriéndose, a unos escasos metros de donde habia
caido mi amigo Gary. Este dudé entre meterle o no una bala en la cabeza para
acabar con su sufrimiento. Por algin motivo, no encontré el valor necesario
para hacerlo. Le faltd coraje o sangre fria. S6lo atin6 a arrastrarse hacia él para
cogerle de lamano. Rick apenas la sujetd, mientras le miraba con ojos muy gran-
des y asustados. Un hilo de sangre fluia de su boca semiabierta. Aquel infeliz
parecia contemplar resignado la preparacion de su muerte inevitable. Como
sucede en las cacerias, cuando el animal herido, acorralado, sin fuerzas para
defenderse, se entrega a la muerte, la suya propia, la intransferible. A ese mo-
mento de verdad definitivo, envuelto en una silenciosa y loable muestra de dig-
nidad final.

—El dolor de las heridas provocadas por la metralla incrustada en mi pierna
derecha era cada vez mas intenso, casi insoportable. Tanto que a menudo tenia
gue morder mi gorra para no gritar, porque mis quejas seguramente provoca-
rian una nueva lluvia de balas del enemigo. Incluso en algiin momento, llegaron
a disparar proyectiles de mortero sobre nuestra posiciéon. Aunque es probable
que fuesen dirigidos al grueso de mi compafia. Con la intencién de intimidar y
mantenerles a raya, lejos de nosotros.

En un tono casi susurrante, Gary nos confesd que entonces comenzé a sen-
tirse extrafio y todo a su alrededor empezé a desvanecerse. Los gritos, los dispa-
ros, Rick... Todo se volvié subitamente silencioso. No oia nada y solo podia dis-
tinguir el azul del cielo. Luego, también eso se disolvio...

—Debo haber permanecido inconsciente varias horas porque mi siguiente
recuerdo es el brillo intenso del sol de mediodia sobre nuestras cabezas. Yo esta-
ba tumbado de costado y me giré para observar a Rick. Todavia nos sujetaba-
mos de la mano para darnos animo pero él estaba muy débil. Apenas respiraba.
Me puse bocabajo para intentar acercarme mas a él.

Cada esfuerzo fisico provocaba en Gary un estallido de dolor espantoso. Per-
manecié un buen rato inmaovil, acumulando energia y fuerza de voluntad. Su
rostro pegado contra la tierra rojiza. Observo cerca de sus 0jos unas grandes
hormigas negras que avanzaban hacia él. «Huelen sangre», penso asustado, «y
pronto seré su festin». Todo esto lo veia con su ojo derecho porque el otro per-
manecia semicerrado, hinchado y amoratado por un impacto. Seguin pasaban
las horas, comenzaban a descender sobre los heridos infinidad de moscas y otros
insectos voladores. Gary procur6 espantarles, especialmente a las moscas que
avidas se posaban sobre el pobre Rick. Intentaba evitar que lograsen depositar
las huevas sobre sus heridas. Huevas que debido al intenso calor reinante, en
pocas horas se convertirian en larvas. A él también le acosaban. Tanted con sus

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 43



manos la pierna heriday not6 que habia algunas moscas sobre la sangre semiseca
gue se coagulaba rapidamente. Le dolia todo el cuerpo. Unas puntadas agudas
le atravesaban la espalday la cabeza dolia tanto que creia que le iba a estallar. El
calor era insoportable y tenia mucha sed. Bebié un poco de agua de su cantim-
ploray refregé los labios resecos de su compafiero, pero no se animo a darle de
beber por miedo a provocar vémitos. Otros insectos habian descubierto la san-
gre de los caidos, sobre todo las tripas al aire del pobre Rick, que se iba murien-
do lentamente, entre pequefos quejidos casi inaudibles.

—Rick... Rick... Tranquilo, viejo amigo —cont6 Gary que le dijo al oido—,
todo se va a arreglar. Pronto nos sacaran de aqui y te pondras bien. No te pre-
ocupes. Piensa en Louise. Todo saldra bien, te lo prometo...

Segun rememoraba, el pecho de aquel negro grandote se sacudio con unos
estertores violentos y Gary vio con espanto cOmo parte de sus intestinos estaban
salidos de sitio y totalmente cubiertos de moscas. jEra imposible alejarlas! Paso
sus manos sobre el cuerpo de Rick e intent6 espantarlas al tiempo que vocifera-
ba furioso y frustrado: «jMoscas de mierda! jPais de mierda! jGuerra de mier-
dal!». Por un momento, crey6 que Rick sonreia con dificultad pero no estaba
seguro de ello. Su respiracion era cada vez mas irregular. A veces pasaba mas de
un minuto sin respirar. Lo sabe porque le controlé con su reloj. Tampoco le
sentia el pulso. Un par de veces pensé que habia muerto pero sorprendentemente
su compariero volvia a respirar. «Vaya fin de afio cagado nos ha tocado, ¢eh,
amigo? Pero, ¢sabes una cosa? Eres un gran tipo... jUn compafiero de primera!
Lo juro, un tipo especial...», le dijo Gary casi llorando; «te han herido por mi
culpay losiento... jIntentaste salvarme laviday te lo agradecereé siempre! jSiem-
prel».

Es dudoso que el pobre Rick le oyera. Le habian reventado el pecho y el
estdmago con una rafaga de ametralladora. Finalmente, inspiré con dificultad,
contrajo sus hombros un par de veces y quedd muerto. Con los ojos muy abier-
tos y la vista perdida en el cielo de Vietnam. Rick tenia apenas veinte afios.

Ahora Gary pareciaincomodo dentro de aquella ruidosa cafeteria. Necesita-
ba tomarse un respiro. Anne y yo habiamos observado como palidecia por mo-
mentos y sudaba profusamente. De repente, le notamos muy vulnerable. A pe-
sar de su personalidad dominante, su fortaleza fisica y su porte (media casi un
metro noventa), parecia agotado tras el penoso relato de su odisea personal.
Quedb momentaneamente con la cabeza gacha, su abundante melena rubia ca-
yéndole sobre el pecho y los hombros. Meditabundo, pensativo. La viva imagen
de un hombre acosado por sus recuerdos.
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—¢ Estés bien? —pregunté preocupado.

Gary suspird y me miro fijo, levantando las cejas, abriendo muy grandes sus
0jos.

—¢Quieres que dejemos el tema?
—No, prefiero seguir contandolo todo hasta el final.
—Te traeré més café —dijo Anne—. ;TU también quieres, Roberto?

Asenti con la cabeza y permaneci callado. Miré el reloj de la cafeteriay me
percaté de que ya no llegariamos a tiempo para la préxima clase, pero esta lec-
cion de vida era mucho mas importante que lo que pudiesen decirnos los libros.

—¢Sabes una cosa? Creo que me hace bien recordar todo esto. Llevo dema-
siado tiempo con ello dentro... No puedo hablarlo con mis comparieros de ar-
mas porque todos tenemos historias horribles que contar. Entre «veteranos»
preferimos hablar del presente y del futuro. Buscamos pensamientos positivosy
luchamos para que no se repitan los errores que cometieron con nosotros. Sin
embargo, de vez en cuando necesito contarselo a alguien a quien le importe.
Alguien que s6lo me escuche, como lo haria un padre.

—¢No tienes padre? —pregunté Anne en un tono muy dulce, mientras nos
entregaba las tazas llenas de un café humeante, acuoso y desabrido.

—Fallecié cuando yo era pequeiio.
—Lo siento.

—No es nada. En realidad apenas le recuerdo... Me crié con mi madre y mi
tia Bertha, que viven en Merced. Pero eso no importa. Volvamos a Nam.

Anne poso6 su mano delicadamente sobre el hombro de Gary y pregunto:
—Cuéntanos, ¢qué sucedié cuando murid Rick?

Nuestro amigo respiré hondo y confesé que no quiso soltarle la mano al
muerto y sélo atind a cerrarle los ojos y la boca, para que no se metieran dentro
moscas ni hormigas. Luego se dedicé a espantar los insectos que se posaban
insistentemente sobre los 6érganos intestinales de Rick, ensangrentados y ex-
puestos al sol desde hacia varias horas. Y también a llorarle de forma desconso-
lada.

—iNunca habia llorado tanto! Aquel hombre bueno habia dado su vida por
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mi. Para salvarme de mi torpeza. El dolor por su fallecimiento era mayor del que
sentia por mi pierna herida y asi permaneci toda la tarde. Tumbado junto a
aquel magnifico guerrero muerto, digno heredero de sus ancestros mandingos.

Luego, Gary nos explico que cayé en un profundo sopor hasta que le desper-
taron unos leves quejidos. «¢Hay algun herido cerca?», pregunté sobresaltado,
«¢algun otro moribundo? No puede ser... los quejidos los oigo demasiado cerca
y no veo a nadie... jDios mio, soy yo! {Me estaré muriendo? ;Me comeran las
hormigas y las moscas igual que a Rick? ¢(No va a venir nadie a buscarme?».
Estaba aterrado. Eran sus propios quejidos lo que habia oido entre suefios y
ademas la fiebre le provocaba desagradables delirios. «jEnfermero, enferme-
ro!», gritdé subitamente, utilizando todas sus fuerzas.

El altimo rayo de sol de 1969 se ponia detras de los lejanos arboles y a sus
espaldas sonaron rafagas de ametralladora. Una macabra advertencia de los
norvietnamitas para que no olvidase que ellos también estaban alli. «jGary! jRick!
iNo os preocupéis! Yavamos por ustedes. En cuanto oscurezca...», grito alguien
del otro lado.

—Era la voz del sargento Peters —aclaré Gary—, otro negro indomable. Y
por primera vez aquel dia crei que me iba a salvar. Senti un enorme alivio y
agradeci al cielo no haber muerto con aquella maldita trampa.

Apenas bajo el sol, descendieron también sobre los caidos miles de mosqui-
tos, para unirse al festin de los demas insectos, que les cubrian como una nube
en constante movimiento. Pero ahora poco importaban las picaduras porque
Gary sabia que le vendrian a recoger muy pronto. En cuanto estuviera comple-
tamente oscuro y los marines pudiesen arrastrarse hasta él sin peligro.

—ijQué extrafia mezcla de felicidad y profunda tristeza senti en aquellos
momentos! Algo verdaderamente imposible de explicar...

—Me imagino —comentd Anne con dulzura, aunque visiblemente afectada.
El relato iba tomando un cariz espeluznante que nos atrapaba de manera mor-
bosa.

—Los norvietnamitas, al ver que no podian tomarme prisionero, intentaron
liguidarme con morteros pero en la oscuridad no acertaron a desanimar a mis
comparieros, que arrastrandose sobre sus vientres y gateando lograron llegar a
mi.

A Rick le metieron en una bolsa de plastico verde y a Gary le inyectaron una
dosis de morfina para calmar sus dolores. Cuatro marines le sacaron acostado
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sobre una camilla plegable mientras él se retorcia de dolor.

—Asi comenzé para mi el afio 1970. BalanceAndome semiinconsciente sobre
una camilla de lona, atravesando arrozales, pantanos y senderos oscuros de la
selva, en mitad de una tormenta de rayos y lluvia torrencial. Rumbo a la base
donde me darian los primeros auxilios.

A la mafiana siguiente, le recogio un helicoptero y le evacu6 hasta un hospi-
tal de campana, pero debido a la gravedad de sus heridas, a las dos semanas le
trasladaron a Da Nang y de alli repatriado de vuelta a California. A un hospital
para veteranos de guerra donde permanecié seis meses recuperandose.

—Y, ¢que tal tu experiencia en un hospital militar? —pregunté, fascinando
por todo su relato. Todavia no se habian filmado peliculas como Apocalypse
Now, Nacido el cuatro de julio o Platoon, y por lo tanto mi opinién sobre las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos era otra. En realidad, yo venia de un
pequefo pais suramericano, aun en vias de desarrollo, que en esa época sufria
unagrave crisis de identidad y, por lo tanto, mi punto de vista estaba influenciado
por la version edulcorada, en cinemascope y technicolor que ofrecia Hollywood
de la vida y costumbres norteamericanas.

—ijFunesta! —fue la respuesta tajante de Gary a mi pregunta—. jEsas insti-
tuciones son una vergienza para nuestro pais! Edificios vetustos, pacientes
hacinados debido a la falta de espacio, salas donde se llueve dentro, poco perso-
nal especializado, médicos desbordados por el trabajo, mafias de enfermeros
que trafican con drogas dentro de los recintos... En fin, de todo un poco...

—¢Nos estas diciendo que los enfermeros venden droga a los pacientes? —
dije yo, ingenuamente sorprendido.

Gary sonri6é ante mi inocencia y nos conté como operaba una red interna
muy bien organizada, que suministraba todo lo que quisieras. Induciendo in-
cluso a los novatos a que probasen drogas mas fuertes, para asi aumentar sus
ganancias.

—Te falta mucho por aprender, amigo mio... —me dijo con fina ironiay tono
paternal.

—Pero nadie te obligaba a consumirlas... —respondi con injustificada rebel-
dia.

—Estas alli, alejado de la mano de Dios, sintiéndote el ser mas infeliz de la
Tierray caes en la trampa. Asi te enganchan.
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Repentinamente, me senti como un ser insignificante y trivial ante aquel
muchacho, que apenas me superaba en edad por tres afios, pero cuyo espiritu
habia buceado en las tinieblas, recorriendo mundos aun insondables para mi,
viviendo experiencias sumamente traumaticas.

Comprensivo y paciente, Gary me explico que aquello era un mundo aparte
donde habia de todo. Enfermeras sadicas y enfermeros que eran auténticos cer-
dos. Pero también existian verdaderos angeles que dedicaban su vida a cuidar
de los pacientes mas necesitados. Especialmente de los invalidos (parapléjicos o
tetrapléjicos), y por estos paramédicos nuestro amigo sentia verdadera admira-
cion.

—Habia enfermeras que masturbaban a los muchachos para aliviarles su
tension. jAlgo maravilloso! Imaginense tener un cosquilleo en el sexo que va
aumentando cada dia y no encuentras forma alguna de saciarte porque no tie-
nes dedos ni manos ni brazos. Recuerden que estamos hablando de joévenes en
la plenitud de su vigor sexual.

«jPobres infelices!», pensé profundamente impactado.

También nos cont6 que habia otros muchachos, destrozados de la cintura
para abajo, que incluso llegaban a suicidarse con una sobredosis de drogas.

—¢Para qué quiere vivir un chico de diecinueve o veinte afos si no tiene
pene, ni testiculos, ni piernas? Ademas, sabiendo que nunca podra gozar de una
mujer ni tener hijos. Es facil criticarles cuando no te sucede a ti...

Gary decia que por lo general, todos aquellos hospitales eran un infierno. Te
curabas rapidamente o te convertian en un drogadicto. O lo que era aun peor, en
un vegetal y no salias mas de alli. Porque algunos desgraciados, invalidos tota-
les, eran abandonados por sus novias o esposas y hasta sus familias, quedando
alli en los pabellones de lisiados, olvidados para siempre. Por el resto de sus
largas vidas... jCuarenta o cincuenta afios de ostracismo!

—iUn horror! jComo para no doparse! —exclame.

—iCierto! Ademas, la oferta era de lo mas completa. Los pacientes podian
elegir entre marihuana, hachis, cocaina, heroina, LSD, etc.

—¢Y como no lo denuncia nadie? —pregunt6 Anne.

—De vez en cuando se abre una investigacion pero es muy dificil probar
nada, porque jamas consiguen testigos. Algunos de mis compafieros necesitan
de esa droga para poder sobrellevar el calvario que les ha tocado vivir. Primero
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la guerray luego estos hospitales...
—Y ati, ¢queé tal te atendieron?

—Bien. Sufri seis operaciones y estuve varios meses en rehabilitacion, hasta
gue logré volver a caminar. Asi que no me quejo. Aungue tengo dificultades
para doblar la rodillay me ha quedado esta cojera, pero me considero afortuna-
do. jClaro que nunca podré bailar como Fred Astaire!

Gary hizo un gesto de resignacion y volvié a sonreir. Esta vez, nosotros tam-
bién sonreimos, aliviados con su ocurrencia.

—Después de aquel infierno, empecé a escribir un diario. Lo hice para no
olvidar. Para que cuando sea viejo, cuando me apetezca sentarme frente al fue-
goy mirar atras, tenga algo claro y seguro para contrarrestar las jugarretas que
me gaste mi memoriay la prensa oficialista, que seguramente reescribira la his-
toria...

—La manera en que lo ves ahora no es mas real que la forma en que lo veras
entonces —declaré Anne con gesto pensativo.

Gary no estuvo de acuerdo con ella. Sabia que los ancianos, con el paso de
los afios, confunden las cosas y mienten, pintando el pasado como algo mejor de
lo que fue en realidad, porque ya ha sucedido.

Recuerdo que luego la conversacion derivo hacia otro castigo que se infrin-
gia a los ex combatientes recién llegados de Vietnam: el mal trato con que se les
recibia, al retornar a sus pueblos y ciudades.

—No olviden que los que volvemos de Nam no somos queridos ni aceptados
por esta sociedad. Unos nos escupen y tildan de asesinos de nifios y ancianas.
Mientras otros nos descalifican como los cobardes que perdimos la primera gue-
rra en la historia de nuestro pais. jSomos unos parias! Por eso apoyamos a John
Lennon en su cruzada contra la guerray le agradecemos sus gestos pacifistas...

Y aclaré que cuando les traian de vuelta de aquel infierno en el sudeste asia-
tico, casi ninguno esperaba ser recibido como héroe de guerra, pero por lo me-
nos exigian un poco de respeto y consideracion. A nadie parecia importarle el
dafio fisico y psicoldgico que algunos habian sufrido.

—Confesar que eres un «veterano de Nam» te puede costar hasta el puesto
de trabajo. La gente nos tiene rabia o miedo. Muchos creen que todos hemos
vuelto trastornados y que somos un peligro publico. Cazadores de hombres que
no deberiamos andar sueltos. Nadie se preocupa por nuestra readaptacion y
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reeducacion, porque no representamos al suefio americano, sino més bien a su
peor pesadilla. Un dia estas metido en medio de un barrizal selvatico matando
gente, y al dia siguiente caminas por las calles de Chicago o San Francisco bus-
cando trabajo. A menudo sin ninguna preparacién profesional. jY la sociedad
espera que te comportes como si nada hubiese ocurrido! Muchos han perdido la
brajula. jEl cambio es demasiado brusco!

Con el paso de los afios, los médicos llamaron a este problema de readapta-
cion «el sindrome post-Viethams, pero por aquel entonces no sabian cémo so-
lucionarlo. Conoci a muchos jovenes que ocultaban el hecho de que habian esta-
do alli para que no se les sefalase. Se avergonzaban de haber ido a Vietham,
como si los infelices hubiesen tenido derecho a elegir. Algunos si, pero fueron
los menos. Incluso llegué a conocer muchachos que se enorgullecian de la expe-
riencia vivida, pero la mayoria volvieron traumados.

—Estamos marcados igual que si hubiésemos contraido una grave enferme-
dad venérea o una peste contagiosa. Por eso nos hemos unido en la A.V.V.C.G.
Para oponernos a una guerra que nos han impuesto y para ayudarnos en un
mundo que nos es hostil y nos rechaza. Unidos recuperaremos nuestra autoestima
y dignidad.

Anne le observaba con una mirada compasiva que destilaba mucho amor,
fraternal o quiza del otro.

—Es muy triste pero real. Nunca se habia vivido en América una situacion
igual —comento con voz entrecortada, posando nuevamente su mano con extre-
ma delicadeza sobre la de Gary.

Me senti incbmodo y algo celoso, pero procuré disimular mi frustracion ha-
ciendo una nueva pregunta, que entonces pensé era inteligente y que hoy me
averguenza:

—¢Cudles son las tres primeras cosas que te vienen a la memoria cuando
oyes hablar de Vietham?

Gary miré a Anne con incredulidad y volvié a sonreir, esta vez mas relajado.
Se tomo su tiempo y se rasco la barbilla, pensando muy bien la respuesta que iba
adar.

—¢Queé estas haciendo, Robertito? ¢ Una entrevista en profundidad o un es-
tudio psicologico? Parece que has aprendido bastante en clase... Te lo diré, pero
antes te pido un favor: ¢en ese cuestionario tuyo, no podrian caber cuatro co-
sas?
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—Por supuesto —repliqué, siguiéndole la broma.

—Bien, supongo entonces que en primer lugar debe venir Rick... Sin duda...
Luego, el color verde intenso... Tercero, el calor himedo e insoportable... y por
altimo, los olores de la guerra.

—¢Olores? ¢ Qué tipo de olores? —pregunté con curiosidad.

—Dos muy especiales: el del napalm y el olor a carne humana queméandose.
Son tan penetrantes que dudo poder olvidarles mientras viva...

Los tres permanecimos un largo rato abstraidos en nuestros pensamientos,
a pesar del bullicio reinante en aquella cafeteria universitaria. Observdbamos
los movimientos de los demas estudiantes pero con la vista perdida, mas alla de
la realidad que nos rodeaba. Nos sentiamos exhaustos, vacios después de una
catarsis tan intensa y emotiva. Finalmente, Gary y Anne se levantaron, nos
despedimosy ellos se fueron a sus respectivas clases. Yo me quedé como pegado
a mi silla, hipnotizado, meditando sobre lo oido y aprendido aquella mafiana.
También admito que me sentia tremendamente inmaduro.

Segun se ha dicho repetidas veces, cada generacion tiene «su» guerray Viet-
nam fue la mia. Por dicho motivo, aquel lejano pais asiatico, tan diferente a mi
entorno geograficoy cultural, poseia unirresistible atractivo. Como iluso aprendiz
de periodista, no toleraba que algo histéricamente importante estuviese suce-
diendo sin mi presencia fisica, sin tenerme como testigo. El conflicto vietnamita
me atraia como un iman. Al principio de mi estancia en la universidad intenté
viajar alli, pero afortunadamente las agencias de noticias no contrataban co-
rresponsales novatos. Ademas estaban reduciendo su personal destinado al buro
de Saigdn, porgue la guerra llegaba a su fin. Quiza deba estarle eternamente
agradecido a mi inseguridad de adolescente, porque confieso que me falto el
valor necesario para ir freelance, como sugeria el inglés Martyn Green, compa-
fiero en la redaccion de Insight (el semanario de nuestra universidad) y ex co-
rresponsal independiente durante tres afios en Vietnam.

—Algunos periodistas van a las guerras y relatan lo que ocurre por puro
espiritu de aventura, con grados variables de profesionalidad —decia Martyn—
. Otros van en busca de famay gloria, o tal vez obedeciendo a un deseo morboso
y oculto que les impulsa a asistir a las conflagraciones, con la secreta esperanza
de que una bala perdida les ayude a suicidarse.

Como, por fortuna, creo no tener instintos de autoeliminacion, perdi mi
guerra y francamente no me arrepiento en lo mas minimo. Quiza influenciado
por relatos como el de Gary, cambié mi punto de vista sobre Vietnam y mis
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suefios asiaticos por la més civilizada aventura europea, apuntando hacia la isla
de Ibiza, donde vivia mi amiga Sarah. Dos afios mas tarde, hacia alli encaminé
mis pasos. Pero no puedo negar que inicialmente senti esa estUpida tentacion de
vivir la experiencia de una guerra en carne propiay quiza por eso prometi a mi
mismo escribir sobre aquella época de demencia juvenil, como testimonio y ad-
vertencia para los jovenes aventureros de hoy.

Al poco tiempo de haber tenido esa conversacion tan reveladora, Gary y Anne
me informaron que se habian ennoviado y vivian juntos. Me alegré por ellos,
aunque admito con fastidio que me dolio el fracaso amoroso con Anne. Igual-
mente seguimos siendo amigos durante un afio. Creo que llegaron a casarse y se
fueron a vivir a Sacramento, pero para entonces yo me habia ido a estudiar a
Berkeley y nunca mas les vi. Intenté en un par de ocasiones volver a contactarles
a través de la facultad pero el paso del tiempo habia borrado sus huellas, quiza
parasiempre. Luego parti hacia Europa, primero a Ginebray més tarde a Barce-
lonay Palma de Mallorca. El silencio y la distancia nos terminé de hundir en el
olvido.

Hoy solo queda el recuerdo de una amistad estudiantil, lejana y enriquece-
dora, que se aviva cada vez que veo una pelicula sobre Vietnam o encuentro a un
veterano de guerra, desahuciado y tumbado en alguna esquina oscura del mun-
do. Luchando en silencio por redimir su dignidad y autoestima.
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Libertad de expresion, poder y censura: un
triangulo infernal

Maria Bonilla

Actriz, directora teatral y profesora de teatro costarricense (1954). Ha dirigido la
Compafiia Nacional de Teatro, el Teatro Universitario y su grupo profesional
independiente, Teatro UBU. Ha publicado las novelas Mujer después de la
ventana (1999), Al borde del aliento, otofio (Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 2000), La actriz (Tintanueva Editores, México, 2006) y Hasta que la vida
nos separe (Ediciones Perro Azul, Costa Rica, 2007), asi como el libro de poemas
y cuentos para nifios Violin de lata. Es colaboradora de numerosas revistas
especializadas de teatro en Estados Unidos, México y Costa Rica.

La estructura jerarquica del poder,
cualquiera que sea, atenta contra la
esencia misma de la libertad de
expresion, porgue es esta esencia, con su
mirada reveladora, la que otorga la
posibilidad de conciencia y, por ende, de
necesidad y urgencia de rebelion.
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Obra de Maria Cosway (circa 1780)

Editorial Letralia

54

Libertad de expresion, poder y censura



Libertad de expresion, poder y censura: un
triangulo infernal

Maria Bonilla

«...con la accién teatral conquistara
otro milimetro de lo imposible, quitandole
otro milimetro al poder».

Ramon Griffero.

Hay quienes dicen que los tridngulos son sanos. Que nos hacen valorar lo
gue tenemos. Que nos dan otra perspectiva de una realidad que ya consideraba-
mos asumida.

Otros dicen que son cuestionadores. Retos. Pruebas de coraje y resistencia.

Y también estan los que afirman que son desestabilizadores. Enfermizos.
Complejos. Reveladores de inseguridad y falta de compromiso. De todo dicen.

Lo que es seguro, es que nadie puede posicionarse (en caso de que pueda
hacerlo, de hecho) de manera indiferente ante ellos.

Y si hablamos del tridngulo infernal que se establece entre la libertad de
expresion, el poder y la censura, pues mas que nunca, estamos en tierra de na-
die. En terreno minado. En campo abierto de batalla.

Histéricamente, las relaciones entre la libertad de expresion y el poder, han
dado lugar a todo tipo de tratados, ensayos, articulos, grafitis, volantes, poe-
mas, composiciones musicales, novelas, cuentos, dramas, coreografias, pintu-
ras, puestas en escena, peliculas, esculturas, suicidios, asesinatos, muertes di-
versas y sospechosas, asi como apasionadas cartas y declaraciones de toda indo-
le, porque, en efecto, la libertad de expresion misma implica el cuestionamiento
y critica de toda forma conocida de poder: Iglesia, Estado, familia, gobierno,
matrimonio, patria, ejército, entre las mas fundamentales.
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¢De donde surge esta vocacion que pareciera inclaudicable? ¢Surgira del
hecho de que la estructura jerarquica del poder, cualquiera que sea, atenta con-
tra la esencia misma de la libertad de expresidn, porque es esta esencia, con su
mirada reveladora, la que otorga la posibilidad de conciencia y, por ende, de
necesidad y urgencia de rebelion, de cambio, significando un atentado contra el
ejercicio mismo del poder? Tal vez.

Y el poder, claro, se ha vengado de esta vocacion de la libertad de expresion,
de manera especifica, importante y amplia: desde la cércel, la tortura, el asesi-
natoy la censura, en los peores casos; hasta la invisibilidad, la falta de apoyo, de
presupuestos, de infraestructura, en los mejores; pasando por vergonzosos epi-
sodios de la historia de la humanidad, como lo fueron el sometimiento a la San-
ta Inquisicién y la aprobacion de bulas papales y leyes, como la que excomulgo
alos actores, prohibiendo, hasta el dia de hoy, el enterrarlos en terreno sagrado.

Y es necesario decirlo: Costa Rica, mi pequefio pais, entra en la categoria de
los mejores. Es decir, que aunque permitié el cierre del Teatro al Aire Libre en el
Museo Nacional, la desaparicion del elenco estable de la Compafiia Nacional de
Teatro, y considera que el 0,4% del presupuesto nacional dedicado a la cultura
es algo digno en un pais que se precia, en Centroamérica, de que sus pilares son
la salud, laeducacion, la pazy la cultura, para no citar mas que tres vergonzosos
actos del poder del Estado costarricense —¢ tal vez seria mas justo decir del go-
bierno de turno?— en relacion al arte y los artistas, sigue perteneciendo a la
categoria de los mejores, si lo comparamos con otros desoladores ejemplos del
mundo antiguo y contemporaneo.

Tuve la suerte de conocer al director italiano Giorgio Strehler, a quien, un
dia, en un foro en una comunidad en la que habia presentado su obra en gira
(aun alguien hacia giras y foros, como alguna vez se hicieron también en Costa
Rica) y ante una pregunta, tal vez malintencionada, sobre si él creia que iba a
cambiar la realidad con una obra, le oi decir: «Es un asunto de milimetros. Yo
soy responsable de mis milimetros de historia. Si cada uno de los seres humanos
fuera responsable de sus milimetros, ahi, la realidad cambiaria».

Asi como la libertad, con su expresion, tiene una responsabilidad con sus
congeéneres, con sus contemporaneos, con su mundo y su momento histoérico,
una funcion ideoldgica y social que cumplir, asi el poder tiene también respon-
sabilidades. La de no ejercerse sobre los seres humanos sino para los seres hu-
manos, parece ser el mas elemental y el menos entendido y practicado.

Y tal vez, es ésta la razén por la que la libertad de expresion reacciona ante el
poder con fuerza y denuncia, porque el poder no se esté ejerciendo, ni tal vez
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nunca se ha ejercido para, sino sobre. ;Sera un problema de preposiciones? Tal
vez.

El general Millan Astray, en la Espafia de la Guerra Civil Espafiola, la que
maté a Garcia Lorca y a Miguel Hernandez, entre miles, le dijo a Unamuno:
«jMuera lainteligencia! jViva la muerte!», alo que Unamuno contesté: «Vence-
réis, pero no convencereis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero
no convencereéis, porgue os falta la razon».

Larazon... ;Como se relacionan la razon y el poder? ¢Se relacionan?

Cuando escuchamos medidas, comentarios, y hasta proyectos del mas puro
y antojadizo capricho, cuando no evidentemente contrarios al sentir popular, lo
dudamos. El poder es representante de la comunidad para la que existe. No es
una accion ejercida violentamente y en contra de esa comunidad.

Y alli, la libertad de expresion siempre estara presente.

Mis abuelos me ensefiaron que era importante esperar a que se aclararan los
nublados del diay el poder, en cualquiera de sus formas, no con lo que dice, sino
una vez mas, con lo que omite (y recordemos que la Iglesia Catdélica es muy
clara: hay pecados de pensamiento, palabra, obra y omision, todos igualmente
censurables), combate, por principio y por conviccion, por costumbre y por iner-
cia, a la libertad de expresion.

Por eso s6lo espero que el tiempo, la vida y las acciones del poder demues-
tren que estoy equivocada, que aunque el poeta Isaac Felipe Azofeifa nos asegu-
ra que «nunca se pone mas oscuro que cuando va a amanecer», yo, CoOmo crea-
dora, como mujer y como costarricense, tengo el derecho y el deber de seguir
siendo de la creencia campesina de que nunca se pone mas oscuro que cuando
va a venirse un aguacero de esos que arrasan con animales, casas, democracia,
paz, libertad de expresion, culturay vidas humanas.
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¢Qué es la libertad de expresion?

Estrella Cardona Gamio

Escritora espafiola nacida en Valencia. Licenciada en bellas artes, pintora e
ilustradora, ha realizado exposiciones tanto personales como colectivas. Ha
publicado las novelas El otro jardin (edicion de la autora, 1978) y Adriel B., la
novela de una alcohdlica (CCG Ediciones, 2006); el libro de relatos La
dependienta (Nostrum, 2006) y el manual Taller libre de literatura —respuestas
a preguntas de escritores noveles— (CCG, 2006). Participa con su hermana
Maria Concepcion en la conduccion de CCG Ediciones. Ha colaborado en
periodicos y revistas con articulos y relatos cortos del género gético y policiaco, y
ha dirigido y presentado programas de radio.

La libertad de expresion ha alcanzado un
punto en su desarrollo que indica que no
todos saben emplearla debidamente y de
ahi surgen confusiones y errores. La
censura es negativa, sin embargo no
siempre la gente se halla capacitada para
emplear correctamente la libertad de
expresion.
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El blasfemo, de William Blake (circa 1800)
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¢Quée es la libertad de expresion?

Estrella Cardona Gamio

Para los que como yo nacimos en un pais en donde no existio la libertad de
expresion durante cuarenta afios, sabemos muy bien de su ausenciay de cuanto
conlleva. En mi patria las generaciones nacidas en la democracia ignoran lo que
significa su falta y naturalmente no pueden ni calibrar ni comparar, no han cre-
cido con lamordaza puestay el constante temor, como los nifios amedrentados,
del «esto no hay que decirlo, esto no hay que hacerlo, esto no hay que pensarlo»,
prohibiciones que forzaron a muchos al miedo y a estar callados, si eran escrito-
res a hacer equilibrios en su literatura para decir lo que querian de una manera
tan habil que los censores no pudieran darse cuenta. También otros aspectos del
arte se vieron controlados, la pintura si mostraba desnudos, determinadas 6pe-
ras demasiado revolucionarias aunque fueran del siglo XVIII, musicales
«subversivamente» picarescos, cine, radio, y, por supuesto, la prensa.

En ocasiones esta censura era francamente ridicula, como cuando convirtie-
ron a Caperucita Roja en «Caperucita Encarnada», o simplemente en Caperucita
y el Lobo Feroz. Obviamente en todo el cuento no salia mencion del color de la
famosa caperuza, solo los dibujos lo mostraban aunque me imagino que a
regafadientes.

Tal represion se rompio cuando lleg6 la democracia y tuvimos que acostum-
brarnos a ella, acontecimiento rapidamente asimilado con gran alegria, y un
mucho de deslumbramiento, por parte de todos. Pero la libertad de expresion
ha alcanzado un punto en su desarrollo que indica que no todos saben emplear-
la debidamente y de ahi surgen confusiones y errores. La censura es negativa,
sin embargo no siempre la gente se halla capacitada para emplear correctamen-
te la libertad de expresién. Como critica justa y razonable la entiendo, como
denuncia publica de flagrantes irregularidades la aplaudo; ahora bien, lo que no
entiendo ni aplaudo es que se utilice para atacar despiadadamente, para criticar
de forma tendenciosay manipuladora, para insultar y ridiculizar al contrario, y,

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 61



lo que es peor todavia, para no respetar las opiniones ajenas invirtiendo los tér-
minos reivindicativos a gusto del consumidor, o sea, convirtiéndose la libertad
de expresion en un arma destructiva versus la libertad de expresion. Creo que
en muchos casos se ha confundido demagdgicamente la idea primigenia, y eso
hay que tenerlo en cuenta. Que quede bien claro que no pido que haya un con-
trol sobre la libertad de expresion, pido que se sepa utilizar provechosamente en
bien de todos y no en intereses partidistas.

Para muestra un boton: ahora que esto escribo en Espafia se esta debatien-
do, marzo del 2010, sobre si se suprimen o no las corridas de toros, y un conoci-
do empresario catalan de dinastia pro taurina, ha dicho en el Parlament de
Catalunya, defendiendo su punto de vista, que «prohibir los toros seria limitar
la libertad individual». Frase digna de reflexion.

¢La libertad individual de quién?; el antitaurino asimismo tiene su derecho
a poseer la libertad individual de opinar sobre un tema que le disgusta, y si pro-
testa no hay por qué amordazarle, ya que también él puede, y debe si asi le pare-
ce, expresarse libremente; no ha de practicarse la ley del embudo, lo ancho para
mi y lo estrecho para los demas.

En este nuevo concepto de la libertad de expresién semeja como si se quisie-
ran eliminar los derechos de los demas a decir lo que piensan, y eso no es correc-
to, como no lo es hacer escarnio de los juicios de los otros sélo porque no coin-
cidan con los nuestros. Descalificar no es ejercer un derecho de libre expresion,
ya que seria convertir el didlogo en algarabia sin sentido, que lo Unico que con-
sigue es crear tal caos que al final nadie sabe ni lo que esta pensando porque si
todos hablan nadie escucha, y por desgracia esto se viene dando en los paises
gue dejaron atras las épocas oscuras, aquella Edad Media moderna que hizo
callar a tantos en tiempos en los que la palabra «democracia» era tabu. La otra
cara de lamoneda es que cuando advienen largos afios de libertad, lo he dicho al
principioy lo repito, la gente ha olvidado y eso puede traer, en los vaivenes de la
pleamar histérica, una vuelta al pasado. No hablo por hablar, sé perfectamente
lo que me digo.

Bien esta la libertad de expresién pero no laempleemos como arma arrojadiza
en los medios de comunicacion, prensa, foros de Internet, o en las temibles char-
las de café, porque cuando los salvapatrias dejen de servirse de ella tendra que
marcharse al exilio y por desgracia muchos con ella.
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Monologo del gran censor

Texto e ilustracion:

Wilfredo Carrizales

Escritor y sin6logo venezolano (Cagua, Aragua, 1951). Reside actualmente en
Peking, China, donde estudié chino moderno y clasico, asi como historia de la
cultura china en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre de 2001 a
septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de Venezuela en
China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de comunicacién de
Venezuelay China, entre otros paises. También ha publicado los poemarios
Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y Mudanzas, el habito (Pekin, China,
2003), el libro de cuentos Calma final (Maracay, 1995), los libros de prosa
poética Textos de las estaciones (Editorial Letralia, 2003; edicién bilingte
espariol-chino con fotografias, Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006),
Postales (Corporacion Cultural Beijing Xingsuo, Pekin, 2004), La casa que me
habita (edicion ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; version
en chino de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial
Letralia, 2006) y Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007), el libro de brevedades Desde el Cinabrio (Editorial La Lagartija Erudita,
Peking, 2005), la antologia digital de poesia y fotografia Intromisiones,
radiogramas y telegramas (Editorial Cinosargo, 2008) y cuatro traducciones del
chino al castellano, entre las que se cuenta Libro del amor, de Feng Menglong
(bid & co. editor, 2008). La edicion digital de su libro La casa que me habita
recibio el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Regién Centro Occidental
de Venezuela en la mencion «Libros con nuevos soportes» de la categoria C,
«Libros, revistas, catalogos, afiches y sitios electronicos».

A quien desobedezca le azuzaré los canes.
Ellos no erraran las mordidas. Me excita
sobremanera usar a los perros sarnosos,
ya que sus dolencias pasaran a las pieles
de los desobedientes. No puedo concebir
gue haya otro pensamiento que no sea el
propugnado por mi.
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llustracion: Wilfredo Carrizales
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Monologo del gran censor

Texto e ilustracion: Wilfredo Carrizales

YO, EL GRAN CENSOR les anticipo mi dicha: quiero y puedo controlar los
medios de comunicacion, los pensamientos de las personasy los rumores que se
esparcen por las calles y avenidas. No me paro ante nada y si se me oponen
produzco una carniceria. A las cabezas discolas hay que echarles sal para que
reflexionen mejor. Poco tardardn en enmendarse. Las purgas deben ser asunto
de todas las semanas. A quien desobedezca le azuzaré los canes. Ellos no erraran
las mordidas. Me excita sobremanera usar a los perros sarnosos, ya que sus do-
lencias pasarén a las pieles de los desobedientes. No puedo concebir que haya
otro pensamiento que no sea el propugnado por mi.

Insulto donde haya que insultar. Dos cosas me enamoran. La primera: pa-
garle amercenarios de la prensa para que se arrimen a mi voluntad y esperen el
bien de mi; la segunda: emplear cada minuto en concebir la mas eficaz estrate-
gia para censurar sin que se vea como tal. A mis detractores les parecera que son
ideas fijas, pero yo les digo que pronto se acostumbraran a ellas y luego termi-
naran como las ovejas de Job. Mis fieles seguidores nacen de mis ideas y son
como hijos mios y por eso tienen los arrestos de los machos.

A los disidentes hay que hacerlos tornar a la razén. En tres saltos, si es posi-
ble, de lunes a miércoles y al cuarto dia o sea, el jueves, el dia de Jupiter, todas
las amenazas de expresarse libremente quedaran reducidas a menudas
cagarrutas. El Unico legado que se puede estirar seré el que yo estipule. La paz
de la uniformidad de criterios devendré en amplio fasto y nadie volvera a caer
en la tentacién de la critica o el desacuerdo. La armonia con mis dictados
civilizatorios sera la portada que se mostrara al mundo... Ahora que lo pienso: a
los asnos que no lo entiendan, pues se les dara el mejor pienso. La nacion debe
guedar a salvo de los pensamientos disociadores, decadentes y burgueses. Aque-
llos que persistan en aferrarse a ellos, entonces que se exilien, fuesen quienes
fuesen. En mi palacio de gobierno no puede admitirse las puntilladas que lan-

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 65



cen desde periodicuchos o empresas televisivas o estaciones de radio. jYa basta
de enojosy de decir cosas antes dichas! jEste es el tiempo de la pura gestacion de
principios rectos y rectores!

Vendran semanas paridas de mentiras y falsedades. Por eso resultard muy
eficaz interrumpir los partos, guardar a los progenitores y atarles los pies y bo-
cas a los que saquen ventaja de las falacias. Yo rezaré menos y me esforzaré mas
para que los tribunales impongan el orden. Hay que probar darles de comer a
los hambrientos. Los que coman seran de los nuestros. De so6lo pensarlo se me
revuelven los huevos y supongo que a mano no existe pan desmenuzado. Desde
mi tribuna instituiré la forma de conocer cuél seré el peor de los cachorros. Por-
gue los amontonados y cagadores no pueden tener sus propias opiniones. jA las
caras sucias les salen abluciones! jQuitenmelas de aqui y pénganlas alla, debajo
de las camas, donde no se vean ni afeen!

Dicen que el que pega primero, pega dos veces. Pues golpearé entonces dos
veces al inicio para impedir que haya réplica. Yo creo en el poder de convenci-
miento de los golpes cuando son prematura y soberanamente aplicados. Al que
le duele una vez, lo pensara dos veces antes de incurrir en la misma equivoca-
cion. Hace falta poner ordeny acabar con el bochinche. El Estado, o sea Yo, esta
en la obligacién moral, ética, histérica y estética de controlar todos los medios
de comunicacion habidos y por haber, humanos y sobrenaturales, impresos o
libertos... Se me tuerce el rostro y se me revuelven los fueros internos cuando
recuerdo que los enemigos del progreso contintan propalando calumnias y no
los hemos terminado de poner con las caras contra el suelo. Debo estirarme la
cola mas atras y asumir de una vez mi dureza y comenzar a restringir, coaccio-
nar, limitar, restrifiir, reducir, estrefiir y cerrar todo lo que ponga en peligro el
Magnanimo Pensamiento Unico e Indivisible.

Nadie sera mas amado y mamado que yo. Yo soy la madre que gasta lo que
tiene y lo que no tiene también. Soy de cuerpo ancho y soberbio: todo un catador
de los ecos democréticos. Cosa mas natural, por lo tanto, que se me permita
tirar la plomada cuando el muro represivo lo amerite. Las maravillas que recibi-
remos después de lograr la unanimidad de los criterios, el consenso donde los
ojos y los oidos vibraran al unisono... jAh, la vara se me atiesa al no méas pensar
en el brillante futuro que se nos encima como lluvia de leche benefactora! jAh,
se escucha ya el rumor de las ensofiaciones mas altas!

Que no me obliguen a estirar el pescuezo para tener que escuchar detras de
las puertas los chismes y consejas. Ha llegado la hora de extirpar la llaga para
gue deje de manar sangre. Los que me conocen bien saben que no dejo crecer a
los ufieros mas alla de un mes. A los treinta dias exactos los corto y adiés moles-
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tias. Asi procederé con el libertinaje de la comunicacion. A mi que no me vengan
a ofrecer sopas con aguas tibias, ni aceites donde frieron muchachos chiquitos.
Hay que poner los capitulos necesarios para conminar a los indéciles a transitar
el camino de la concordiay la obediencia. Otrosi hay que alejar los rasgufios de
las tetas de la madre patria. Aquello que lude en la sombra debe ser erradicado.

Yo anhelo que mis conciudadanos se crien juntos como una prosperay efi-
ciente familiay que salgan a tomar cuando haya menester, pero siempre en sana
armonia y que se puedan permear todos los intereses a través del fluido que
emana del Estado, o sea Yo, y que sean capaces de derribar los iconos que nos
pervierten y nos impiden avanzar.

Los mas escogidos colores de mi bondad, unos dos o tres, seran los que deci-
dirén los patrones a seguir. Desde las atalayas que levantaremos podremos avis-
tar el bermejo porvenir que nos aguarda y asi mismo agradeceremos al Altisimo
el habernos dado el enojo controlado para vencer a nuestros adversarios y po-
nerlos como gatos barcinos en los pipotes de la Historia. Disfrutaremos de las
golosinas y de los sainetes; de los tocinos y de los quesos asados; de los platos y
las bacinicas; de las gorduras y el exilio de las ruindades.

Con palabras de buena crianza convenceré a los obcecados enemigos del
Estado, o sea Yo, de que mas vale transigir que perecer y que a la larga el perro
reconoce a suamo, aunque cambie de sastre y que es buena sefal del cielo cuan-
do llueve para no escampar y que el paladar no se torna somero sélo con chori-
zos y mortadelas. Mis efugios son variados y multiples y maltiplos de nueve y
mucho pertenezco a los luchadores que cumplen sus promesas y no ando en
batallas estériles porque o mio son cocimientos de altura y siento a mi mesa,
con manteles de organza, a quienes me son leales y los traidores pronto migran
con sus migrafas a donde se los lleve el rio y yo no ceso de reirme de ellos por-
gue creen que inventaron el arte de hacer senderos y trochas y se olvidan que en
mi tierra se requieren de astucias traviesas para llegar hasta el estrado donde
estoy yo y a quien le fastidie, pues que se busque otro amor.

En estas disquisiciones solitarias se encuentra la médula de lo que me acu-
cia 'y por propia experiencia sé que a la gente no hay que darle muchas luces
porgue se enceguece y luego quiere mandar méas que yo y después todo eso
deviene en desentendimientos y en lances inapropiados y para desfacer entuer-
tos cierro un ojo y a través del hueco de la cerradura hago mirar las realidades y
espero que nadie me desobedezca de nuevo y entre en cintura.
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Elogio a laignorancia

Alberto Castillo Vicci

Escritor venezolano (Barquisimeto, Lara, 1938). Es asesor académico, en
docencia e investigacion, de varias instituciones universitarias venezolanas. Es
egresado de la Universidad Simon Bolivar (USB) y de la Universidad de
Wisconsin (EUA) en ciencias de la computacién e inteligencia artificial.
Actualmente es profesor jubilado de la Universidad Centroccidental Lisandro
Alvarado (Ucla). Ha publicado libros de ensayos técnicos en la rama de su
especializacién y en fundamentos de la tecnociencia, como Machina
ratiocinatrix: en busca del razonamiento automatico, Critica a la teoria
computacional de la mente o Ciencia y misticismo... hoy. Sus investigaciones le
han merecido reconocimiento académico, como la Medalla Institucional de la
Uclay el Premio de Ciencia e Ingenieria de la Asociacion de Profesores. Ganador
del Primer Concurso de Narrativa para la Tercera Edad (2008), convocado por la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello por su libro Cuentos esotéricos.

Para quienes creemos en que el mejor
sistema social es el que se vive en libertad
dentro de una sociedad justa,
progresista, plural y democratica,
encontramos esperanzas en que no falta
mucho para que los modelos fanaticos
que han demostrado que el unico modo de
sostener su fracaso social y economico es
con la dictadura, colapsen porque se
sostienen con la mentira y la propaganda
enganosa.
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La muerte de Socrates, de Jacques-Louis David (1787)
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Elogio a la ignorancia

Alberto Castillo Vicci

Cuando Sécrates afirmé «Sélo sé que no sé nada» —en defensa de si mismo,
declardndose un ignorante, durante el juicio que se le siguid y por el que se le
condend a muerte por impiedad en la Atenas de sus dias—, separo dos actitudes
y comportamientos en los hombres que han sido, a lo largo de la historia del
fendmeno humano, determinantes en el progreso y felicidad o retraso y desgra-
cia en la evolucion de las sociedades humanas. Aquellos, como Sécrates, que
admiten su ignoranciay desde alli parten a superarla; y los otros que la ignoran
(ignoran que son ignorantes porque simplemente se sienten duefios absolutos
de la verdad, en su arrogancia); es decir, entre hombres tolerantes y hombres
fanaticos.

Aquel hombre que reconoce su ignorancia es necesariamente humilde, y con
la humildad, la sencillez y la tolerancia conforma su caracter, su personalidad.
Una personalidad que no lanza programas de redencion y que no pretende arras-
trar tras de si turbas de seguidores. Uno puede pensar que fueron humildes
Jesus, Gandhi, Buda, Lao Tse, San Francisco y, en tiempos mas recientes, mu-
chos cientificos benefactores de la humanidad, Albert Einstein por caso, o entre
luchadores por los derechos humanos como Martin Luther King; quienes per-
manecieron a lo largo de sus vidas reacios a cualquier culto a su personalidad, a
pesar de la admiracion mundial que se les rendia. En la acera opuesta, los fana-
ticos deificados por sus circulos de adulantes que son los responsables en ulti-
ma instancia de los males que los satrapas, dictadores, tiranos y déspotas cau-
san a los deméas hombres; en tiempos modernos, desde Hitler, sequido por
Mussolini, Lenin, Stalin, Mao Zedong, Franco, Sun, Pol Pot..., en escala mayor,
por los genocidios perpetrados a sus pueblos y a la propia humanidad, en gue-
rras que arrojaron millones de victimas, y por la ruina, miseria y esclavitud que
les acompafiaron; y sus imitadores en menor escala, como Fidel Castro, Kim 1l
Sung, Duvalier, Trujillo, Somoza, Batista, Noriega, Pinochet... ya sean califica-
dos como de derecha o de la izquierda llamada borbonica (que ni aprende ni
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olvida) de los socialistas del siglo XXI.

El pensamiento de derecha fascista o el de izquierda comunista es fanatico;
no pueden aceptar que sus ideas pudieran ser errGneas ni admitir su ignorancia
en materias abiertas a la discusion. Los fascistas son antidemocraticos y no acep-
tan la felicidad de los demas como principio justo sino que eligen ciertos indivi-
duos, clases o razas como los mejores y Unicos dignos de consideracion, y el
resto es obligado por la fuerza a servir a los intereses de los elegidos; afirman
gue sus creencias se basan en fundamentos cientificos y quienes se oponen son
ignorantes. La raza superior, segin Mussolini o Hitler, estd demostrada en una
mezcla de ideas de Nietzsche y Darwin; por tal razon, los nazis jamas aceptaron
la Teoria de la Relatividad de Einstein, por ser producto del pensamiento de un
judio o miembro de una raza inferior, como calificaban ellos a los hebreos, y
crearon una supuesta ciencia alemana infalible, todo lo contrario al espiritu de
humildad del verdadero cientifico, que hace ciencia partiendo de su ignorancia
de la respuesta a los problemas que investiga. Por otras razones, Lenin y Stalin
fundaron un Estado totalitario supuestamente basado en la verdad cientifica
del materialismo dialéctico y una especie de dogma marxista. Las creencias fa-
néticas de los fascistas dejaron 50 millones de muertos después en la segunda
guerra mundial y seis millones de judios asesinados en los campos de concen-
tracion. Stalin acabo con 5 millones de campesinos en su proceso de terminar
con la propiedad privada en Rusia y otros tantos en las cérceles soviéticas por
disidentes. Mao asesind a millones de chinos, en la llamada revolucién cultural,
para acabar con el revisionismo creciente a los dogmas de su revolucion comu-
nista. Después de su muerte, sus sucesores olvidaron el Libro Rojo con sus maxi-
mas y dogmas.

El fin supuesto del Partido Comunista en Rusia era conseguir poder para los
soviets que representaban la dictadura del proletariado, como etapa intermedia
hacia una sociedad de justicia social y democratica de caracter internacional,
gue se realizaria irremediablemente por las leyes del materialismo dialéctico,
encarnadas en el proletariado. Pero la evolucion de la Union Soviética 'y donde
se reinstalo el proyecto marxista, como en la China, Corea o Cuba, el Partido
Comunista sustituyo a la clase proletaria; a su vez fue sustituido por el Comité
Central y éste por su representacion en el Politburd, el cual finalmente queda
representado por el secretario general: un dictador, llamese Lenin, Stalin, Mao
o Fidel Castro.

Desde entonces, el resto de la humanidad ha progresado hacia éticas y poli-
ticas no basadas en ideologias ni dogmas ni supersticiones, por un camino de
reformismo avanzado, que compatibiliza la sensibilidad social con la compren-
sion que las transformaciones de la sociedad pasan por el desarrollo econémico
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con equidad y por el fortalecimiento y profundizacion de la democracia.

En Latinoamérica las dictaduras de derecha fascista, como las de Batista,
Trujillo, Somoza, Noriega, Videla o Pinochet, parecen haber dado paso a dos
tipos de izquierda en la segunda mitad del siglo XXy la primera década del XXI:
la llamada izquierda borbonica, para la que la Union Soviética todavia existe y el
Muro de Berlin no ha caido; es decir, laizquierda fanatica del siglo XX, pero que
ahora la bautizan como Socialismo del Siglo XXI y tiene a la Cuba Castrista
como modelo; y laizquierda democrética de reformas con libertad. De nuevo, el
fanatismo o la tolerancia en pugna, igual que en los tiempos de SOcrates.

Para quienes creemos en que el mejor sistema social es el que se vive en
libertad dentro de una sociedad justa, progresista, plural y democratica, encon-
tramos esperanzas en que no falta mucho para que los modelos fanaticos que
han demostrado que el inico modo de sostener su fracaso social y econémico es
con la dictadura, colapsen porque se sostienen con la mentira y la propaganda
engafosa. Asi paso con los supuestos éexitos de los planes quinquenales de la
Unidn Soviética presentados con estadisticas falsas, desde Lenin hasta que ya
no pudo sostenerse setenta afios después y los alemanes occidentales tuvieron
gue pagarle a los soviéticos, desde la gasolina para que los tanques regresaran a
Rusia, hasta la nomina por dos afios de los ejércitos de ocupacion soviética que
guedaban sin oficio; a fin de que se fueran de Alemania Oriental, mientras de-
rrumbaban el Muro de Berlin, hace ya veinte afos.

Asi que, cuando leemos las declaraciones de los jefes de Estado del Alba —
conformada por paises que, en promedio, importan de otros paises desarrolla-
dos el 70% del alimento que consumen sus poblaciones—, anunciando un nuevo
polo de poder mundial que acelerara el fin del capitalismo internacional del
Imperioy sus socios... nos preguntamos si no les hace falta un poco de ignoran-
cia.
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Libertad de expresion, poder y censura

Edda Cavarico

Escritoray artista colombiana. Periodista con 27 afios de trabajo en medios
audiovisuales y de lectura. Cursé estudios en la Universidad de La Salle y en el
Instituto de Cultura Hispanica de Madrid. Catedratica universitaria en
periodismo e historia del periodismo. Dirigente gremial del Circulo de
Periodistas de Bogota. Autora de textos para el aprendizaje del periodismo.
Actualmente pensionada y dedicada a la literatura, sosteniendo horas de trabajo
con la pintura de expresion naif. Ha expuesto su trabajo artistico en Bogota,
Popayan, Puerto Rico y Réterdam (Paises Bajos).

Se prohibe hablar y/o difundir las ideas,
por ser éstas fruto del pensamiento
diferente o combativo. Asi proceden,
generalmente, los movimientos politicos
y religiosos, generando conflictos
internos y externos que seguramente van
acompafnados de la ambicion econdmica
y el poder desmedido.
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Libertad de expresion, poder y censura

Edda Cavarico

Tal vez el inico derecho humano que es inviolable porque esta encerrado en
la conciencia de cada persona, es la libertad de pensamiento. La tortura
podré anular el cerebro y confundir el pensamiento, pero la interiorizacion que
elabord la conciencia del individuo no puede ser borrada; seguramente anula-
rén las facultades del pensamiento pero lo que ya se guardo en el cofre, que
nadie sabe ciertamente donde estd, ya fue ejercido y es posible que el subcons-
ciente lo aflore.

Por eso las dictaduras anulan a la persona o la matan; otro tanto hacen los
tiranos, que no solamente estan en la politica; parten del poder mal ejercido en
la familia, en el centro académico, en el trabajo, en el vecindario...

Lo que es vulnerable, comprable, vendible y amedrentable, es el derecho
de expresion. Se prohibe hablar y/o difundir las ideas, por ser éstas fruto del
pensamiento diferente o combativo. Asi proceden, generalmente, los movimien-
tos politicos y religiosos, generando conflictos internos y externos que segura-
mente van acompariados de la ambicion econdmica y el poder desmedido.

La censura puede ser autocensura cuando, como consecuencia del ame-
drentamiento, el miedo acalla la verdad individual y enmudece al derecho de
opinion, cercenando las ideas que genera el pensamiento. Pero, cuando es sen-
cillamente censura, el origen parte del temor del otro, o del falso duefio de una
verdad, que siempre es relativa asi hayamos sido testigos de un acontecimiento,
puesto que cada quien ve a su manera, desde su cultura, con la afectacion de sus
emociones.

En este punto entra a jugar la violencia que ocasiona la denuncia. Es decir,
cuando comunicar el testimonio resquebraja la falsedad montada con los inte-
reses de algunos —a su vez, sometidos por alguna tirania a la que se doblegan
por debilidad, perdiendo la dignidad humana—, se requiere de justicia para que
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la denuncia sea aceptada y sirva para enmendar errores o castigar delitos.

Otra consecuencia se refleja en el control y/o autocontrol de los medios de
comunicacion masivos o alternativos, por parte de la dictadura de la publicidad
gue esta unida a la informacion y la somete a los intereses empresariales depen-
dientes de la pauta publicitaria gubernamental o comercial.

Alfinal, los articulos 18 y 19 de la Carta de los Derechos Humanos son de los
mas discutidos en el ambito de la comunicacion, pero los menos defendidos por
la persona humana puesto que muchas culturas deseducan en la obediencia
castrante de la libertad. Si de literatura se trata, la tirania de las editoriales re-
emplaza o es similar a la de los medios, sélo que éstas buscan el maximo rendi-
miento en venta sacrificando expresiones libres, creativas, novedosas; el catali-
zador es el termometro de lo vendible, consumible en un mundo manipulado
por la ideologia consumista que, inclusive, genera problemas siquiatricos en la
sociedad y el individuo.
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Una interminable pesadilla

Horacio Centanino

Docente, traductor, periodista y escritor uruguayo. Doctor en literaturas
hispanoamericanas por la University of California, Berkeley (1998). Articulos
suyos han sido publicados en medios como Henciclopedia, Revista de critica
latinoamericana y Lucero. A Journal of Iberian and Latin Studies, y tiene
publicado el libro Modernizacién y cultura en el Uruguay. Una lectura teatral
(Montevideo: Melibea, 2000).

Una broma, una opinion, una caricatura,
una cancion, podian costar el cierre de un
medio de comunicacion. La censura, y
sobre todo la autocensura, dominaban la
difusion de las ideas, y no s6lo mediante
el control estricto de lo que se denotaba,
sino también hasta de lo que
presumiblemente las palabras
connotaban.
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Una interminable pesadilla

Horacio Centanino

El golpe de Estado en Uruguay fue perpetrado en junio de 1973. A los milita-
res les tomo casi dos afios consolidarse en el poder pero, cuando finalmente lo
lograron, una de las sociedades mas politizadas del mundo se convirtié en un
paramo del que desaparecio casi por completo toda expresion disidente. La na-
cion que bullia con el debate politico, las sesiones parlamentarias, las manifes-
taciones callejeras, las proclamas, la vigorosa actividad periodistica y editorial,
las camparias electorales, las huelgas obreras y las movilizaciones estudiantiles,
las mesas redondas sobre los temas més diversos del arte y la cultura, la avida
recepcion del cine, la musicay los libros que llegaban del exterior, las eferves-
centes discusiones ideoldgicas e historiogréficas, se sumio de pronto en un hon-
do y aterrorizado silencio.

La prensa escrita, radio y television propalaban una sola versién de la reali-
dad, la oficial; las demas estaban prohibidas. La misma realidad como creacion
colectiva se desrealiz6, perdio consistencia, se afantasmo. El discurso monoldgico
del gobierno militar era retransmitido sin comentarios criticos. El habitual y
democratico ejercicio de fundar con razones nuestras propias opiniones y de
refutar racionalmente las de nuestros ocasionales adversarios cayo en desuso,
se atrofio la facultad critica, se empobrecié atrozmente el pensamiento, la re-
flexion, la investigacion, la creacion, la imaginacion. Los articulos de opinion
autorizados eran alabanzas y justificaciones para la dictadura y ataques a hom-
bresy partidos que no podian defenderse. Las informaciones incomodas parael
gobierno simplemente no eran emitidas. El encanallamiento de la profesion
periodistica supero en esa época todos los limites. La alcahueteria mas desafo-
rada hacia las autoridades militares se practicaba a diario sin rubores. La desho-
nestidad intelectual para falsificar impunemente la historia reciente y la cobar-
dia para atacar con infundios a personas impedidas de expresarse eran
apabullantes. Reinaban la arenga patriotera, la banalidad y la venalidad. Una
broma, una opinion, una caricatura, una cancion, podian costar el cierre de un
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medio de comunicacién. La censura, y sobre todo la autocensura, dominaban la
difusion de las ideas, y no s6lo mediante el control estricto de lo que se denota-
ba, sino también hasta de lo que presumiblemente las palabras connotaban. No
habia reglas explicitas a las que atenerse, y ante la duda y para evitar penosas
represalias los profesionales de lacomunicacién no arriesgaban ni siquiera den-
tro del estrecho margen de lo permitido. La recurrencia del cierre de un diario o
de una radioemisora, la aplicacion de sanciones o multas contra los medios de
comunicacion terminaban por desbravar a los trabajadores independientes del
sector que aun permanecian en el pais y no habian caido ya presos. Para suplir la
ausencia de informacion politica, el prondstico meteorologico, la seccion depor-
tivay la crénica policial de los informativos se expandieron hasta el barroquis-
mo. La propia morosidad de los partes meteorolégicos era interpretada por los
escuchas como una protesta irénica contra la situacion reinante, que impedia
comunicar otros temas tanto mas acuciantes. Al desaparecer la politica, todo se
metamorfoseaba y se convertia en politica.

Como no se podia bajar la guardia frente al enemigo subversivo, las letras de
las canciones y los cuplés de carnaval, las crénicas de los diarios, los comenta-
rios sobre libros o peliculas, todo era objeto de interpretacién por parte de los
funcionarios policiales, siempre al acecho de los significados ocultos y las claves
instigadoras. Ante ellos, el periodista, escritor, musico o letrista debia en oca-
siones justificar el uso de un cierto adjetivo, o explicitar los matices semanticos
de tal o cual sintagma, en delirantes ejercicios hermenéuticos. Inclusive las re-
uniones de caracter religioso eran sometidas a vigilancia.

El terror provoco la desaparicion in toto de la esfera publica, replegando
forzosamente a los individuos hacia sus asuntos privados al menos durante los
primeros siete afios del periodo dictatorial. En consecuencia, la circulacion de
ideas en la calle, en los cafés, en los lugares de encuentro, trabajo o estudio, en
los clubes sociales o deportivos, en las reuniones profesionales, en las ferias
vecinales, etc., se vacio por completo de contenidos politicos, como si éstos nun-
ca hubieran existido. No hubo ya durante esos largos afios polémicas publicas
sobre asuntos de interés colectivo. Entre la esfera privada y el Estado se borré
toda intermediacion. La relacion entre el individuo y la sociedad se alter6 de
raiz, y las reglas basicas de la convivencia se subvirtieron. Durante el régimen de
facto la comunicacion vertical entre el poder y la sociedad civil se hizo
unidireccional. Y hasta la comunicacion horizontal de contenidos politicos es-
tuvo en un tris de desaparecer por completo durante los afios mas duros de la
represion. Que una mudez tan lapidaria y tan contraria a las tradiciones de la
sociedad uruguaya pudiera imponerse por tanto tiempo, dice a las claras de la
violencia ejercida sobre la misma para obtenerla.
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El ciudadano se transfiguré en idiotes, la voz griega que designa precisa-
mente al sujeto privado, al que no participa de la polis. Obligados a escuchar la
prédica gubernamental y prohibidos de expresarse, el poder infantilizo a todos
por igual. El mundo de la familia y de los amigos més cercanos llené entonces
ese vacio de la esfera publica y se convirtio en refugio contra las muy reales
amenazas e incertidumbres que aguardaban allende los umbrales de las casas.
Las familias cargaron estoicamente con toda la frustracion y la colera de los
individuos impedidos de hablar, despedidos de sus trabajos, reprimidos y hu-
millados por las autoridades. Fue ésta una época de «autismo social», de drasti-
ca disminucién en la cantidad y calidad de las relaciones intersubjetivas. Las
personas se ensimismaron compulsivamente, se retrajeron, se volcaron haciael
circulo familiar méas estrecho. Ademas de los derechos politicos y civiles, los
uruguayos perdieron durante la dictadura el habito de la confianza en el proji-
mo, deshaciendo el entramado de las redes sociales que componian su vida co-
lectiva.

A la desaparicién y el asesinato, el encarcelamiento draconiano y la tortura
rutinaria de los detenidos, a la postracion de la economia, el aumento exorbi-
tante del endeudamiento externo y la caida libre del poder adquisitivo de los
salarios, a la conculcacion de todos los derechos de todos los ciudadanos, a la
verguenza diaria que representaba una Cancilleria defendiendo lo indefendible
en todos los foros internacionales, en fin, a todo lo que condena irremisible-
mente la gestion dictatorial, hay que sumar aun el dafio duradero infligido a
cientos de miles de personas que crecieron en el terror, refrenando la libre ex-
presion de sus opiniones, cercenada su formacion intelectual y humana por la
ausencia de estimulos, asfixiado el pensamiento y la creacion por el clima de
mediocridad y desconfianza implantado por las autoridades militares. Durante
la dictadura, cada uruguayo fue centinela de si mismo, conteniendo impulsos y
premeditando palabras, y eso, ni qué decirse tiene, deja huellas indelebles. Un
monitoreo permanente y autoimpuesto regulaba la comunicacion de cada indi-
viduo con el mundo circundante, erigiéndose en una segunda naturaleza. La
represion y el miedo fueron tan abrumadores durante la dictadura, marcaron
tan profundamente la psiquis de los uruguayos que, paradojicamente, resulta
dificil desentrafiar sus componentes y dindmicas, y discernir su persistencia ac-
tual en las formas de pensar, de imaginar y de sentir de sus victimas. ;Como
evaluar esa herencia espiritual del régimen que foment6 en los jovenes la
obsecuencia y persiguié la critica, que recel6 la creatividad, que aterrorizé y
humillé a los ciudadanos y cultivo la delacién? Es seguro que todos los urugua-
yos mayores de 40 afios pueden identificar aun dentro de si mismos el detritus
del miedo instilado por el gobierno, los reflejos defensivos aguzados en la lucha
por sobrevivir y la inseguridad socavando cada paso.
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La ensefianza publica, que alguna vez fuera motivo de orgullo legitimo de
los uruguayos y verdadero espinazo del imaginario nacional democratico, sintio
de inmediato la falta de los docentes despedidos, encarcelados o emigrados. En
su lugar, se instalo en liceos y facultades un proselitismo a favor del régimen de
facto mucho mas agresivo que el que los militares criticaban durante la hege-
monia de la izquierda en la ensefianza. La intelectualidad nacional cayo presa,
emigré o perdi6 contacto con el mundo. De pronto no solo se volvié inaccesible
lo que las autoridades juzgaban politicamente contraproducente o subversivo,
sino también lo que los censores consideraban indecoroso, obsceno o contrario
a los valores tradicionales. Es una constante que las dictaduras sean tanto mas
pudibundas cuanto més cruentas. El fundamentalismo de los valores se acompasa
armonicamente con la virulencia puesta en préctica para destruir a los oposito-
res.

Las carteleras montevideanas de cines, teatros y espectaculos publicos de
aquellos afios de plomo exhibian mes a mes una imperturbable indigencia. Los
melancolicos criticos de las secciones culturales de la prensa se veian en figurillas
para escoger algo recomendable a sus lectores, alglin entusiasmo para compar-
tir. S6lo un pufiado de quijotes publicaba poemas, ensayos y ficcion en el Uru-
guay dictatorial. La industria editorial desfallecia a punto de extinguirse. Los
empecinados agentes que mantenian con su actividad un latido de vida cultural
en el pais no sélo trabajaban a pérdida sino que corrian serios riesgos persona-
les. Mantener una editorial abierta a la difusion de autores desconocidos era
realmente marchar a contrapelo del espiritu de los tiempos. Organizar la apari-
cion de un diario, semanario, quincenario o revista que incluyera alguna critica
a la situacién imperante, aunque ésta estuviera circunscrita al ambito de la cul-
tura, entrafaba peligros que todos los que se embarcaban en esas aventuras
conocian de antemano. Censura y autocensura, clausura temporal o definitiva,
sanciones y multas, citaciones a la comisaria del redactor responsable del érga-
no, del autor de una nota, eran, méas que contingencias previsibles, certezas in-
eludibles asociadas a esta clase de ocupacion de alto riesgo. Como otros regime-
nes de orientacion similar, la dictadura uruguaya desconfiaba visceralmente de
los artistas y los intelectuales, de sus ideas, valores y formas de vida, y hay que
decir que ese recelo estaba ampliamente justificado pues ni una sola figura rele-
vante de la cultura uruguaya les brind6 su apoyo. Tal vez no existan muchos
ejemplos en el mundo de un aislamiento tan absoluto como el que padecio el
régimen dictatorial uruguayo respecto de la intelligentsia. De ahi acaso la penu-
ria de sus ideas, y la sima que los separaba de los civiles, que a la postre no
pudieron franquear.

Asi, entre los libros no leidos, las ideas no examinadas, las peliculas o las
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obras de teatro prohibidas o tijereteadas por la censura, las canciones no emiti-
das por las radios, se model6 una generacion entera de personas. Como la Castilla
machadiana que despreciaba cuanto ignoraba, la dictadura enclaustro al pais en
el culto de las tradiciones folkléricas y la desconfianza de todo lo foraneo. Con
profesores improvisados, con medios de comunicacion silenciados, con dere-
chos civicos cercenados y vocaciones tronchadas, esa generacion carga hasta el
dia de hoy con un pesado bagaje de déficits, un inefable agujero negro que sabo-
tea emprendimientos y pervierte creaciones.

Dice Erich Fromm que:

La vida tiene un dinamismo interior que le es propio; tiende a crecer, a ser
expresado y vivido. Parece que si esta tendencia es frustrada, la energia
dirigida hacia la vida experimenta un proceso de descomposicion y se
convierte en una energia dirigida hacia la destruccion. En otras palabras, el
impulso hacia la vida y el impulso hacia la destruccion no son factores
mutuamente independientes, sino que son inversamente
interdependientes.!

El bloqueo de la espontaneidad del crecimiento y de la expresion natural de
las capacidades intelectuales, emocionales y sensoriales puede llevar a favore-
cer en casos extremos la tendencia de los individuos a empequefiecerse, a
ningunearse, a someterse a las fuerzas externas, a hacerse dafio a si mismos o a
hacer sufrir a otros. Los altisimos niveles de frustracion y terror que se vivian
por aquel entonces en el Uruguay generaron incontables trastornos psicoldgi-
cos en la poblacion.

Las autoridades de la ensefianza, mientras tanto, velaban por la pureza de
los estudiantes eliminando toda influencia deletérea.

La Direccion de Ensefianza Secundaria ordena suprimir de las bibliotecas
de los centros educativos, los libros, revistas y periddicos cuyo contenido
«no se ajuste a los principios fundamentales de la nacionalidad, en
particular, aquellos de tendencia marxista», o aquellos en los que «pueden
introducirse conceptos lesivos de las coordenadas del pensamiento clasico
u occidental» (51).2

1. Fromm, Erich. Escape from Freedom. New York: An Avon Library Book, 1965. La traduccion al
espafiol me pertenece.

2. Tiempos de dictadura. Hechos, voces, documentos. La represiony la resistencia dia a dia. Martinez,
Virginia. Montevideo: Ediciones de Banda Oriental, 2005.
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20.000 libros de la Direccion de Ensefianza Secundaria han sido destruidos
para limpiar los liceos de textos politicamente inaceptables. Se incluyen
libros «cuyo contenido no se ajusta a los principios fundamentales del
patriotismo» y «aquellos libros de matematicas y ciencias naturales, asi
como de linglistica que podrian introducir conceptos perjudiciales a las
bases del pensamiento clasico u occidental» (270).3

El oscurantismo dictatorial le hizo un dafio irreparable a la cultura nacional.
Las nuevas ideas que se discutian en el mundo, las expresiones artisticas
innovadoras, no llegaban al Rio de la Plata. O llegaban caricaturizadas, desna-
turalizadas, adecentadas para consumo interno. El Uruguay estaba virtualmen-
te incomunicado hacia fuera y hacia adentro, con los otros paises y los ciudada-
nos entre si. El retraso educativo, cientifico, tecnologico, artistico e intelectual
provocado por la dictadura militar s6lo pudo evaluarse cabalmente al regreso
de lademocracia, cuando el pais restablecio sin cortapisas los vinculos que siem-
pre tuvo con el exterior, y pudo asi verificar hasta qué punto estaba desinformado
y desactualizado respecto de lo que se pensabay creaba en el mundo a mediados
de los afios ochentas. En una sociedad viscosa de crimenes, culpas, resentimien-
tos, vejacionesy traiciones shakesperianas, los jovenes éramos obligados a mar-
car el paso.

**kkk*k

Concluyo con esta breve nota. Muchos recordaran que hubo una época en
gue soplaban fortisimos vientos de gesta desde el Caribe a la Tierra del Fuego.
En esa época, francamente, las libertades burguesas valian muy poco. Nos abra-
saba la sed de justicia social. Aquel aserto de Anatole France segun el cual tanto
pobres como ricos son igualmente libres de dormir bajo los puentes del Sena
nos parecia oportunoy certerisimo paratrazar las prioridades adecuadas. Por lo
demaés, esas libertades faltaban por completo en los paises del continente o se
debatian en cuidados intensivos. Para nosotros, los indémitos jévenes de en-
tonces, las libertades eran como una especie de velo de Maya que cumplia la
funcion de ocultar la descarnada explotacion de clase. En definitiva, otro opiéceo,
como la religion. Nuestra obligacion moral y politica, por ende, era forzar al
régimen a que mostrara su verdadero rostro sin afeites, tal cual era. Asi nos
despertariamos todos de nuestro letargo, se agudizaria la lucha y madurarian
las condiciones para el cambio revolucionario. Eso pensdbamos. Después llego
la dictadura que duré doce afios.

3.  Citado en Hans, Wolfgang S. y Hugo Fruhling. Determinants of Gross Human Rights Violations
by State and State-sponsored actor in Brazil, Uruguay, Chile and Argentina. The Hague, Boston,
London: Martinus Nisjhoff Publishers, 1999.
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Breves notas sobre censura, sexo y poder

Marianne Diaz Hernandez

Escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guarico, 1985). Abogada egresada
de la Universidad de Carabobo (UC), trabaja actualmente en el Ministerio del
Trabajo. Coordiné la Sociedad Cultural y Literaria Torre de Ficciones, y dirigi6 la
revista digital Ficcionaria. En 2007 gand el Concurso para Autores Inéditos de
Monte Avila Editores, con su libro Cuentos en el espejo, publicado en 2008 por
dicha editorial. Particip6 en la Il Semana de la Nueva Narrativa Urbana, y forma
parte de la compilacion Quince que cuentan (Fundacion para la Cultura Urbana,
2008). Obtuvo la cuarta mencion de honor en el 1" Concurso Internacional de
Cuentos de Vifa del Mar. Ha colaborado con publicaciones impresas y digitales
como Ficcion Breve Venezolana, Letras, Clarimonda y Alenarte, entre otras.

La literatura quizas sea la unica forma
artistica que se ha censurado a si misma:
las mujeres que deseaban escribir se
vieron largamente, a través de la
historia, repudiadas por los «escritores»
de sexo masculino.
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Obra: Henry Fuseli (circa 1778-80)
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Breves notas sobre censura, sexo y poder

Marianne Diaz Hernandez

La libertad de expresion y la censura son una pareja antagonica e insepara-
ble: la censura, como medio de expresion del poder, requiere la voluntad de
manifestar ideas, opiniones o representaciones culturales por parte de aquellos
gue no lo ostentan.

La censura es un mecanismo de preservacion del statu quo, y como tal, se
encuentra indefectiblemente ligada al poder: aquel que detenta el poder, al ver-
se 0 sentirse amenazado por las ideas, opta por mecanismos de conservacion,
desde los mas explicitos hasta los mas sutiles. De este modo, se observara que
en multiples ocasiones la censura ejercida por un gobierno no dista tanto, en
mecanismos, fines y formas, de la ejercida por una religion o por un medio de
comunicacion.

Tradicionalmente, las ideas consideradas atentatorias contra la moral, las
buenas costumbres y el statu quo suelen estar relacionadas, directa o indirecta-
mente, con expresiones de creencias (politicas, religiosas o ideolégicas) o con
expresiones de la sexualidad. En ambos casos, el fin es el mismo: se busca ho-
mogeneizar al individuo con la finalidad de controlarlo con mayor facilidad.
Quien controla lo que una sociedad «consume», en términos de informacién,
controla lo que ésta piensa, y en consecuencia, como actla. La censura, al finy
al cabo, no es otra cosa sino una forma méas o menos sofisticada de
condicionamiento de la conducta.

Literaturay erotismo

A través de siglos enteros, incontables obras literarias serian censuradas por
la Iglesia o por el Estado, por contener pasajes eréticos o referencias a conduc-
tas sexuales deploradas por la moralidad de turno. La censura de siglos de la
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Iglesia Catolica abarcaria desde al Decameron de Bocaccio o Justine, de Sade,
por sus escenas eroticas, hasta la obra completa de André Gide, por su defensa
de la homosexualidad. EI Index Librorum Prohibitorum no seria abandonado
hasta 1966, y su aplicacion no sélo traia medidas como la excomunidn, sino que
acarred la destruccion de un sinnamero de obras consideradas «atentatorias
contra la moral y las buenas costumbres». Sin embargo, a pesar de ser la mayor
fuente de censura literaria, la Iglesia Catélica no seria la Unica: el gobierno de
Estados Unidos prohibia la obra de Henry Miller practicamente a la misma ve-
locidad con que éste la iba escribiendo, lo que no impidio su ventay distribucién
clandestina, al igual que Lolita, de Nabokov, que también estuvo prohibida en
el Reino Unido.

Diversos factores, mas alla del contenido sexual, llevaban a una obra litera-
riaaser vetada, desde postular el socialismo hasta presentar relaciones sociales
interraciales. No obstante, la prohibicion de libros por su contenido erotico se-
ria, por mucha diferencia, la que dispararia mas ostensiblemente las ventas clan-
destinas de estas obras.

Misoginiay censura

La literatura quizés sea la Unica forma artistica que se ha censurado a si
misma: las mujeres que deseaban escribir se vieron largamente, a traves de la
historia, repudiadas por los «escritores» de sexo masculino. No era tan s6lo que
la mujer no debia escribir, ni tan s6lo que lo que escribia no fuese digno de ser
leido, sino que no debia cultivarse, pues era inatil y peligroso: Moliére sefialaria
gue «Por muchas razones no es bueno que la mujer estudie y sepa tanto», y
Schopenhauer, célebre misogino, diria que «La mujer es un animal de cabellos
largos e ideas cortas». Y no tan sélo en el siglo XV111 se podian leer expresiones
como la citada: aun recientemente, la narradora Adriana Villanueva citaba a
José Balza, quien en una columna en el diario de mayor circulacion regional
hablaba, y repudiaba, a «las mujercitas escritoras», tal como Villanueva sefiala,
«en una columna en contra de autoras como Isabel Allende, Marcela Serranoy
Angeles Mastretta, escritoras latinoamericanas que tienen enorme éxito de ven-
tas con una supuesta formula de narrar historias que apelan a cierta sensibili-
dad femeninax».

La religion no se ha quedado atras a la hora de prohibir a las mujeres que
gjerciten su pensamiento: el Coran sefiala que «El silencio es el mejor adorno de
la mujer», y por su parte, el Nuevo Testamento (1 Timoteo 2:11, 12) dice: «Que
la mujer aprenda en silencio, con plena sumision. No permito que la mujer en-
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sefie, ni que ejerza autoridad sobre el hombre, sino que esté en silencio».

De este modo, la censura previa se convertiria en la forma de mantener ca-
lladas a las mujeres por milenios. La primera obra literaria de cuyo autor se
tiene noticia data del siglo XVIII a.C. (La lliada, de Homero), y sin embargo,
aunenelsiglo XIXd.C., Aurore Dupiny Mary Ann Evans tenian que disfrazarse
de George Sand y George Eliot para que sus obras fueran tomadas en serio. La
censura a las mujeres no pasaba por la quema o prohibicion de sus obras publi-
cadas, sino directamente por su no publicacion. El sexo, de nuevo, explica la
razon oculta tras este estigma social: la mujer, desde antes de la Inquisicion, era
vista como la fuente de todo pecado, y la lujuria no era sino un hechizo arrojado
por estas mujeres-brujas sobre los creyentes. Las brujas, recordemos, «copulaban
con el demonio», y de esta forma obtenian su poder.

Censura en el cine

En 1912, la Junta de Censores Cinematograficos de EEUU, se encargaba de
filtrar todas aquellas peliculas que pudieran contener «conducta lasciva, vesti-
mentas lascivas, relaciones sexuales entre blancos y gente de color, seduccion,
prostitucion, incesto», entre otros factores considerados inmorales. El Codigo
Hays prohibia todo «comportamiento sexual ilicito» en el cine, e indicaba que
«las escenas de pasion no deben ser introducidas en la trama salvo que sean
indispensables. No se mostraran besos ni abrazos de una lascividad excesiva, de
poses 0 gestos sugestivos», y para 1934, establecia cuantos centimetros podia
bajar un escote, y por cuédntos segundos podia prolongarse un beso.

Parecera puritano, pero la verdad es que hoy en dia se mantiene la censura
al erotismo en el cine, en paises como China, donde se contemplan penas de
hasta cinco afios de inhabilitacion a quienes participen en la creacion de pelicu-
las con contenido sexual. Apenas en 2007, la pelicula Lust, Caution (Peligro,
lujuria) de Ang Lee, fue censurada con la eliminacion de todas las escenas de
sexo entre los protagonistas, con la venia de su director.

Statu quo, censuray poder

¢ Qué se persigue con la censura? Toda manifestacion de poder requiere, por
definicion, una contrafuerza a la cual oponerse y sobre la cual imponerse. Cuan-
do el poder se impone a través de manifestaciones ideoldgicas (sean religiosas o
politicas), el aspecto moral se vuelve esencial: requiere, quien detenta el poder,
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identificarse con «lo bueno» y «lo correcto» en la mente de sus gobernados, y
para esto (como en toda dualidad) requiere un «algo» a lo cual estigmatizar
como «lo malo» y «lo incorrecto». La estigmatizacion de la sexualidad como
pecado proviene del cristianismo, pero no es propiedad exclusiva de éste, y al
ser una fuerza inherente al ser humano, provee de un factor ideal para contro-
larlo ideologicamente: a través de la idea de que hay algo en si mismo que esta
mal, y que solo el Mesias politico o religioso de turno puede salvarlo de ello, de
ese peligro, de ese pecado, para lo cual deberé entregar el rumbo de su viday su
autodeterminacion.

Lo que no puede perderse de vista, es que lamoral es, por definicion, interna
y subjetiva, de modo tal que en el momento en que una fuente de poder se abroga
la potestad de determinar lo que es moralmente correcto o incorrecto, ha nacido
un censor arbitrario de las ideas, peligro del que toda sociedad que se considere
a si misma democréticay libre, deberia huir despavorida.
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Galileo Galilei, lector del universo

Angela Gentile

Escritoray docente argentina (Berisso, Provincia de Buenos Aires, 1952). Ha
publicado los poemarios Escenografias (Premio Nacional Iniciacion) y Cantos de
la Etruria, asi como el ensayo La Divina Comedia, poema que atravesé océanos
(revista Etruria de literatura juvenil, critica y teoria).

El personaje Simplicio establece, desde
una argumentacion enmascarada en la
simplicidad argumentativa, la
desestabilizacion de lo preestablecido, e
instala una duda a develar. Estamos
hablando de un mecanismo socratico,
para incluir al lector en la alternativa del
pensamiento.
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Galileo Galileli, lector del universo

Angela Gentile

Un hombre dijo que por sobre las invenciones maravillosas de este mundo,
prevalecié una mente mas que brillante y fue quien encontro6 el modo de comu-
nicar sus mas reconditos pensamientos distantes en el tiempo y en el espacio.
Esa mente permitié comunicarnos con los que estuvieron, con los que estan y
con aquellos que en los milenios estaran. ;De qué manera? Simplemente con
multiples caracteres sobre un papel; es decir, con el alfabeto.

El hombre que se expreso asi fue Galileo Galilei, quien vivioé en el siglo pos-
terior al esplendor de la cultura italiana y respir6 esa atmaosfera que le permitié
sentirse también un renacentista en el mas amplio sentido de la palabra, cono-
cedor de lamusicay, segun el poeta Giacomo Leopardi, el cientifico fue el mayor
escritor de la lengua. Discutible o no, el mundo de las letras recibio de él uno de
los mayores aportes. En la segunda version del diccionario de la Academia della
Crusca del afo 1623, unico canon a ser consultado para el dialecto florentino, se
encuentra una definicidn de la palabra momento (énfasis nuestro) ingresada al
mundo de la ciencia por Galileo en 1605. Una palabra que ha recorrido el interés
e investigacion de otros académicos de manera andnimay que se transcribe como:
«Momento, entre los mecanicos, significa esa virtud, esa fuerza, esa eficacia con
la cual el motor mueve y el movil resiste».!

La semantica de la palabra, la esencia del significado, permitio al cientifico
encontrar la inmediatez, y desde alli contribuir una ingenieria de palabras que
contribuyeran a corporizar sus principios.

1. Galluzzi, Paolo. Momento, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1979, pp. 227-246.

Altieri Biagi, Maria Luisa, Galileo e la terminologia tecnico-scientifica. Ediz Olschki, Florencia,
1965, pp. 44-45.
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Sus estudios iniciales tuvieron como objetivo la medicina, realizados en la
ciudad de Pisa. Alli su modo de expresion comienza a relacionarse con la persis-
tenciay el rigor de las teorias. Sin duda fue conocedor del lenguaje pero también
tomé distancia con el mismo; asi lo demuestra en el Saggiatore cuando escribe:
«Porgue hoy siento grandisimas nauseas de aquellos altercados en los cuales
me deleitaba durante mi juventud, cuando todavia estudiaba bajo el mando del
pedante».

Galileo Galilei no desestima que la soberbia estuviera presente en sus afios
de estudiante; pero a la vez rescata también ese juego dialdgico, desde la mirada
del que investiga més all4, de esa esencia que es particular del hombre de cien-
cia. Desde ese lugar se permite ser personaje de su propia busqueda, analizan-
do, desafiando, aun, aquello que le era conocido; para seguir adelante atrave-
sando fronteras previsibles e intentando siempre una nueva vision.

Este mecanismo se evidencia también en su obra Dialogo sobre los dos
maximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, donde todo lenguaje
se instala entre lo estimable y creible; pero que, aun asi, debi6 ser demostrado.
Aqui el cientifico tomo de la oralidad, la espontaneidad, ese filébn encubierta-
mente irreflexivo pero auténticamente veraz. Encontraremos entonces a Sim-
plicio, Unico personaje, con origenes en la Antigedad, distante cronolégicamente
de Galileo, pero que le permitio utilizar una voz intacta en el tiempo y a su vez
imprimirle identidad propia. El personaje Simplicio establece, desde una argu-
mentacion enmascarada en la simplicidad argumentativa, la desestabilizacion
de lo preestablecido, e instala una duda a develar. Estamos hablando de un
mecanismo socratico, para incluir al lector en la alternativa del pensamiento.
Sin duda lo pudo realizar Galileo Galilei porque él desglosaba la esfera de la
formalidad en funcion de la divulgacion de los saberes.

El cientifico fue un hombre que, siendo profesor de la Universidad de Padua,
no recurria a manifestar en voz alta la incompatibilidad de sus ideas con aque-
llas de los aristotélicos, excepto cuando utilizaba su pseudénimo de Cecco de
Ronchitti, un heteronimo que le permitio expresar aquello que deseaba.

De hecho Galileo fue el primer cientifico que declar6 que «el idioma de Dios
son las matematicas», como dando a entender que el universo se movia por
leyes que se pueden calcular y utilizar recurriendo al lenguaje.?

Una vez afianzado en su nuevo rol social y profesional, Galileo Galilei marco
definitivamente su posicidn, sobre todo a partir de 1610, época de plenitud en la

2. Galileo, Grandes pensadores. Editorial Planeta D’Agostini. Espafia. pp. 21. 1999.
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corte y donde sus declaraciones contenian el alto valor filosofico que de él se
esperaba.

En la Feria de Frankfurt se volvié sobre los textos de Galileo, y en uno de los
apartados dedicado a la filosofia se lee:

El mensajero sideral despliega panoramas grandiosos y muy maravillosos, y
exhibe ante la mirada de todos, en especial de los filésofos y los
astrénomos, las cosas que observé Galileo Galilei, patricio florentino y
matematico de la Universidad de Padua, con la ayuda de un catalejo que €l
mismo cred, sobre la faz de la Luna, las innumerables estrellas inmdviles, la
Via Léactea, las nebulosas, y especialmente los cuatro planetas que giran en
torno del astro de Jupiter en intervalos y periodos irregulares con una
velocidad increible; los cuales fueron detectados por el autor, pero hasta
ahora eran desconocidos.®

Se reconoce que Siderius Nuncius, El mensajero sideral, pequefio ensayo
escrito en latin, revoluciono a la sociedad de la época; convirtiéndose en el pri-
mer tratado de astronomia basado en observaciones directas a través de un tele-
scopio. Aun hoy se lo considera el primer escrito de la ciencia moderna que
permitio ingresar a la préctica cientifica tal cual se la conoce actualmente.

Laviday la carrera de Galileo cambiaron abruptamente a partir de esta pu-
blicacion; pues al regresar a Florencia decide abandonar su catedra como profe-
sor; luego adquiere fama internacional, obtiene el mecenazgo de los Mediciy le
pagarédn 1.000 escudos por afio equivalente al salario de un maggiordomo
maggiore.

Sus opiniones eran presentadas a la corte, aun intuyendo que el auditorio
era poco entendido en cuestiones de astronomia; pero a su vez, sabia que era el
espacio mas importante para su trabajo y el aval para su desarrollo.

Los Medici tenian especial entusiasmo por los descubrimientos de Galileo
Galilei porque en realidad vinculaban también el nombre de Cosme Il con el
cosmos. En esta especie de mitologia familiar, se buscaba nada menos que un
origen divino para la poderosa dinastia imperante en Florencia y Galilei contri-
buye a la misma, bautizando las lunas de Jupiter como estrellas mediceas. A
pesar de estas distinciones, la poderosa dinastia hizo que Galileo regresara a
Toscana.

3.  Catalogus universales pro nundinis Francofurtensibus vernalibus de anno MDCX. El texto es una
transcripcion del frontispicio original de Siderius Nuncios.
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Dialogo sobre los dos maximos sistemas del mundo ptolemaico y
copernicano, es una obra que en 1632 presta especial atencion a los aspectos
filos6ficos que evidencian los descubrimientos. En ella dialogan tres
interlocutores: Simplicio, Sagredo y Salviati (estos dos ultimos nombres remi-
ten a personajes reconocibles en el entorno vital y profesional de Galileo). En
concreto, diremos que Sagredo corresponde al gentilicio de unos de sus amigos
vénetos, quien le recomendara no abandonar los aires libres de la Republicay se
convirtiera en ese amigo fiel de toda su vida. Salviati es el otro interlocutor esco-
gido por el cientifico, en reconocimiento a su estimado colega; por ultimo, Sim-
plicio, del cual ya hemos comentado brevemente; pero es oportuno agregar que
era el apelativo que Galilei recupera de la tradicion grecolatina para recordar al
filosofo neoplaténico Simplicio, muerto en el afio 500 d.C.

Estos personajes, traspasada la esfera de la realidad historica, dialogan para
instalar, a través del debate, la estructura argumentativa y progresiva de la ne-
cesidad de acercarse a las definiciones que el cientifico pisano necesitaba para
ampliar, desmenuzar y reelaborar las numerosas cuestiones relativas a las dos
concepciones del cosmos: la aristotélica oficial, que va siendo presentada con
tosquedad manifiesta por Simplicio; el cual no cuestiona las verdades aceptadas
como inmutables del sistema aristotélico ptolemaico. Este es refutado con per-
severancia por Sagredo, manteniendo Salviati una prudencial actitud de reser-
va, aunque interviene en ocasiones puntuales; porque en realidad es el encarga-
do de abrir el debate con sus preguntas presuntamente ingenuas. El libro recu-
peray organiza las teorias de Galileo, quien prudentemente elude toda contro-
versia que pudiera incidir en cuestiones cercanas a la religion. Esta publicacién
concita el interés desmedido y apasionado de toda la comunidad cientifica in-
ternacional; pero su publicacién en 1632 no sale de la imprenta porque el papa
solicita una nueva revision del texto a cargo del Santo Oficio, respondiendo a las
insistentes opiniones de los detractores que sostenian que Galileo ridiculizaba a
su Santidad al pretender identificarlo encubiertamente con animo burlesco en
el personaje de Simplicio.

Los tribunales de la Santa Inquisicidén actian inmediatamente y prohiben la
edicion y la distribucion de la obra, a pesar de ser Galileo Galilei un personaje
célebre y de reconocida solvencia intelectual, incluso en ambientes eclesiasti-
cos. Se inicia, de este modo, el proceso contra Galileo.

Recordemos que Galileo Galilei ingreso a la Academia dei Lincei por reco-
mendacion de Federico Cesi, donde se cree tuvo inicio la diferencia ideolégica
entre ambos.

Es llamado el 19 de abril de 1611 por el cardenal, quien solicita oficialmente
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a Clavius, voz oficial del Colegio Romano (institucion cientifica de los jesuitas
que habia certificado los descubrimientos pero se sentia en desacuerdo con su
interpretacion). Clavius remitié un informe confirmando todos los postulados,
aunque sin incluir comentarios de ningun tipo. En otro orden de cosas, la curia
romana, enfrascada en la lucha contra la rebelién luteranay calvinista, encuen-
tra las ideas copernicanas ajenas a la doctrina catodlica, por ser consideradas
injuriosas respecto de las verdades vertidas en la Biblia; y, en consecuencia, con-
dena su difusion bajo pena de persecucion en 1616. En este intervalo de tiempo
Galileo Galilei escribe Cartas copernicanas, en un intento de conciliar las Sa-
gradas Escrituras y sus conclusiones. Dedica la ultima de la serie de cartas a la
gran duquesa Cristina de Lorena.

Galileo intenta entrevistarse con Bellarmino, el cual lo recibe rodeado de los
dominicanos mas renombrados del momento. Asi, desde el 26 de febrero de
1616, el pisano conoce que su obra debe ser matizada y maquillada para no incu-
rrir en desobediencia a las mentes del Santo Oficio. Sin embargo, la tozudez que
caracterizara la personalidad galileana ya habia incidido en el entramado de
magquinaciones que lo llevaria a abjurar de su concepcion heliocéntrica el 22 de
junio de 1633 en el Convento de Santa Maria Sopra Minerva, ante un nutrido
tribunal de dominicanos. Por eso se piensa que el desenlace ya estaba disefiado
de antemano, desde que conociera en 1615 la admonicion que le remitiera
Barberini.

Este hombre, del cual hemos esbozado parte de sus inquietudes y forma-
cion, era en definitiva el heredero no sé6lo de una grande tradicion cientifica,
sino también un creativo en el ambito de la literaturay el arte.

Ha escrito Apostillas sobre Ariosto y Consideraciones al Tasso (Tarso), un
juego intelectual que se permitia realizar con el apellido del gran poeta; dedic6
un panfleto, Contro il portar la toga, donde hace una critica abierta a la indu-
mentaria que debian utilizar los universitarios de su tiempo. Entre sus escritos
figura su interés por el padre de la lengua italiana y su excepcional obra Dos
lecciones a la Academia Florentina sobre la figura, lugar y dimension del In-
fierno de Dante, y el argumento y recorrido de una comedia. Se puede decir que
pocos intelectuales han forjado, como lo ha hecho Galileo, un movimiento cul-
tural de incidencia historica. Critico literario y poeta. En sus ensayos y cartas
testimonian la exquisitez de su vocabulario y de una prosa impecable, por lo que
junto a Dante Alighieri, Petrarca y otros humanistas, comparte el rol de iniciar
una nueva lengua italiana.

Retomaremos la obra anteriormente mencionada, Dialogo sobre los dos
maximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, porque en ella utiliza
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laformadialogaday lo realiza en italiano, democratizando el conocimiento, rom-
piendo con la parcialidad social del latin y ampliando hacia todas las esferas
sociales el saber. Pensemos que para la época concebir un texto escrito en italia-
no implicaba un acto de subversion sancionable, pero el objetivo de la divulga-
cion de las ideas copernicanas iniciaba de este modo su gran recorrido.

El didlogo en cuestion se divide en cuatro jornadas: en las dos primeras se
debatira sobre la resistencia de los materiales y la constitucion del cuerpo de la
materia, mientras que en las otras dos jornadas se tratara la nueva ciencia.

Galileo, como los cientificos de su tiempo, son personas formadas
humanisticamente, poseedoras de una cultura que deseaban manifestar e in-
corporar a sus textos, para formar parte del ambiente tradicional de la literatu-
ra.

Todo el Seiscientos ejercité una influencia decisiva sobre la lengua, en el
modo de expresion y en el desarrollo de los géneros literarios.

Basta pensar en el éxito de Sidereus Nuncios cuando el autor afirmaba: 1o
I’ho scritto in volgare (énfasis nuestro), y sostenia: «Lo he hecho porque tengo
necesidad de que cada persona la pueda leer». El cientifico serd un referente en
la escritura del tratado, desde donde argumentara para persuadir.

En 1619 el jesuita Horacio Antonio Grassi Savonensis, profesor de matema-
ticay portavoz del Colegio Romano, publicé Disputatio astronomica de tribus
cometis, libro escrito en el mas puro estilo escolastico; en el cual se cuida de no
mencionar en ninguna linea los trabajos de Galileo, con la intencién de provo-
car una respuesta por parte del cientifico. Galileo Galilei, al conocer el escrito se
siente sutilmente silenciado y hace que uno de sus amigos, Mario Guiducci, pu-
blique el Discorso delle comete, en donde el cientifico florentino expone su tesis
y lanza ataques contra aquellos que defienden la teoria de Tycho Brahe (el cual
habia observado la trayectoria completa de un cometa) y publicada por el jesui-
ta Grassi, quien lleg6 a decir que los cometas podrian ser un efecto 6ptico como
el arco iris o la aurora boreal.

Para los jesuitas era evidente que la obra firmada por Guiducci era autoria
de Galileo.* Los sacerdotes se sintieron ofendidos; Galileo es advertido por su
amigo Ciampole de una posible respuesta por parte de éstos. La misma no se
hizo esperar, pues el mismo Grassi publica Libra astronomica ac philosofica,

4.  Marquina, José; Ridaura, Rosalia; Alvarez, José Luis, y Quintana, Manuel. «ll Saggiatore, un
libro poco recordado». Revista Ciencias, Unam, N° 41, pp. 4, 5. Enero-marzo 1996. México.
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escrita con el pseudénimo anagramatico de Lothario Sarsi Sigensano, provo-
cando una vez mas a Galileo para que expresara su fe copernicana.

Galileo decide responder con una carta, hecho del cual desistio gracias a los
consejos de algunos admiradores, entre los que se contaba Maffeo Barberini,
quien fuera elegido papa con el nombre de Urbano VII1, el 8 de julio de 1623.

La demora en la respuesta solamente hizo que Galileo Galilei respondiera a
cada uno de los cincuenta y tres paragrafos escritos por Sarsi; finalizando los
mismos en un libro cuyo titulo completo es 1l Saggiatore, nel quale con bilancia
esquisita e giusta si ponderano le cose contenute nella Libra astronomica y
filosofica de Lotario Sarsi Sigensano, el cual tomd finalmente el titulo de Il
Saggiatore, obra publicada coincidentemente con la muerte del papa Gregorio
XV vy dirigida al cardenal Virginio Cesarini, tesorero del papa, miembro de la
Academia dei Lincei y amigo de Galileo, agregando a ultimo momento la dedi-
catoria a Urbano VIII.

El estilo desenvuelto y variado se sostiene con argumentaciones tradiciona-
les; utiliza el latin en las argumentaciones del cientifico aristotélico con la fina-
lidad de subrayar el academicismo que distanciaba; no obstante ciertas marcas
irénicas, Il Saggiatore logra tener éxito en ambientes eclesiasticos —conside-
rando que Galileo siete afios antes habia recibido la prohibicion del Santo Oficio
de profesar la doctrina copernicanay de ensefiarlay defenderla por escrito (én-
fasis nuestro).

El cientifico pisano instala un debate histérico-cultural el cual ha sido estu-
diado en su contexto. Spongaro sostiene que «el encanto de la prosa se basaba
en la pasion y en el dominio de la misma».

En realidad su palabra nunca estuvo alejada de la profundidad cientifica,
fue acompafada por un estilo personal, ya sea por su notable predisposicion
literaria o por su temprana educacién en las disciplinas artisticas —su padre,
critico musical y fundador de la Camerata dei Bardi, experimentaba con las cuer-
das para demostrar sus propias teorias musicales. El origen mercantil de su fa-
milia motiva ausencias por parte de sus padres, que dejan el campo y van hacia
Florencia, dejando al pequefio Galileo, primer hijo de la familia, por dos afios
con Muzio Tebaldi, pariente de su madre, para ser luego educado por lacopo
Borghini. Esto demostraria que su familia trataba de alcanzar el status intelec-
tual a traves del arte. Indudablemente esto lo posesiono a trabajar por un cam-
bio, quiza comenzando por adquirir una comunicacion diferente a través de la
escritura. Era el siglo de los ecos del tardo Renacimiento, donde la rigurosidad
por las disciplinas linguisticas y las formas gramaticales sostenia un ideal clasi-
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co y armonico. Es valido mencionar que en este periodo se tradujo y revalorizo
la poética de Aristoteles y fueron conforméndose los géneros literarios.

Sapegno, en su libro Actos y memorias académicas de la Arcadia, estudio
la juventud de Galileo Galilei y su busqueda intelectual, donde el amor por la
poesiay la naturaleza lo llevé a investigar los origenes de la Arcadia griega.

Sin duda, al conjugar literatura, matematica y formas correctas de expre-
sion, Galileo se fue vinculando con el mundo de las letras desde un lugar com-
prometido.

Galileo Galilei poseia una memoria envidiable, reconocida varias veces, y lo
demostraba citando a sus autores latinos favoritos como Virgilio, Ovidio, Orazio
y Séneca. Fue admirador de Petrarca, del poeta manierista Francesco Berni; del
cual revalorizo las figuras retoricas y la enumeracion parddica, que diera origen
a una poesia satirica.

Su gran poeta fue Ludovico Ariosto, del cual escribe Apostillas a Orlando
Furioso y también Consideraciones sobre Tasso; cabe recordar que tuvo escasa
simpatia hacia la obra La Gerusalemme liberata, no por el estilo sino por el
espiritu contrarreformista que ésta representaba.

Viviani recuerda en relato historico de la vida de Galileo que éste sostenia
gue le parecia mas bello Tasso pero que le gustaba mas Ariosto, sugiriendo que
el primero decia palabras y el otro contenidos. De Ariosto, el poeta lunar, admi-
rara el ingenioy la efectividad del poema épico donde se relata la desventura de
Orlando Furioso; es oportuno recordar que Orlando habia perdido su razény
debia buscarla en la luna, instalando una ruptura de los canones literarios del
momento, como asi también el tratamiento estilistico: su octava fue denomina-
da precisamente octava de oro y es el argumento donde Galileo encuentra una
concepcion moderna de la vida y del hombre.

Se dedico a la lectura de la Divina Commedia y de Dante Alighieri; escribio
Lecciones sobre la forma, la disposicion y el tamafio del Infierno de Dante, en
los que manifiesta toda su admiracién por el escritor medieval.

Su arte poético es poético maduro, lo alejan afortunadamente del gusto poé-
tico de su tiempo; distinguiéndose de la prosa profética de Giordano Bruno que
en su obra «La cena de las cenizas» habia intentado hablar sobre Copérnicoy de
la concepcion fabulosa de Tommaso Campanella en su obra Ciudad del sol. Es-
tos autores distaban ideoldégicamente de Galileo; ya sea por la diversidad de ca-
récter o por la educacion mental. Todas las obras de Galileo son esencialmente
de debate y subyacen en ese tono; poseen dos vertientes: una de caracter cienti-
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fico-filos6fico y otra literaria.

Galileo Galilei hereda del Humanismo, anuncia la actitud y razén que ten-
dran los hombres del futuro lluminismo. Sostuvo la cultura de su época y sento
las bases de la libertad de pensamiento del siglo XVIII.

Su escritura entronca con la prosa literaria del tratado del siglo XV y de la
primeramitad del siglo XVI. Tiene ciertas reminiscencias de la tradicion de Pietro
Bembo; es decir, que se inspira en los modelos cultos de la tradicion florentino-
toscana. La renueva simplificando la sintaxis de su prosa, con la claridad de su
argumento, renovando su Iéxico y haciéndolo mas acorde con la necesidad de
comunicacion, con la concrecion cientifica de sus descubrimientos y su posicion
filosofica; esto lo logra conjugando los registros de su estilo que le permiten
avanzar en el conocimiento a traves del didlogo y ciertas digresiones.

Muchos autores analizaron la prosa de Galileo Galilei. Italo Calvino fue quien,
profundamente interesado, se ocup6 en algunos de sus ensayos de la obra del
pisano. Es el propio Calvino quien en los afios 60, pleno apogeo de los viajes a la
luna, declara: «Leopardi admira, en Lo Zibaldone, la prosa de Galileo Galilei,
por la precision y elegancia a la par».

Italo Calvino sostiene que lo ha fascinado la prosa de Galileo, sobre todo
cuando habla sobre la luna, porque segun el autor es la primera vez que ésta es
para los hombres real, casi tangible.

En la lengua de Galileo la luna pareciera dilatarse, perder peso, y se hace
presente la admiracion del cientifico por Ariosto, el poeta cosmico y lunar.

La mirada del mundo cientifico esta nutrida de cultura literaria, a punto tal
que se podria trazar una linea de lectura comenzando por Ariosto, Galileo,
Leopardi y Calvino; recordemos que estos autores han tratado el satélite de la
Tierra en sus obras.

Los comentarios sobre la prosa de Galileo se multiplican. Carlo Cassola, es-
critor neorrealista, dijo: «Credevo che fosse Dante», refiriéndose quizé a los es-
tudios de cosmologia del padre de la lengua italiana; el cual indago sobre las
leyes del universo y las tradujo en palabras.

La especialista en la lengua de Galileo, Maria Luisa Altieri Biagi, subraya
gue la sintaxis del cientifico es altamente compleja y hace referencia al uso de
las proposiciones unidas por la subordinacion, pero que también esta dispuesta
a la coordinacion, a la aceleracion del ritmo hasta llegar al estilo fragmentado,
consistente en periodos de unasola frase; otros son indicados por la puntuacion
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utilizada como modelo del siglo.

La prosa de Galileo no admite una lectura intuitiva ni una comprension apre-
surada ni distraida. La escritura tiene relacion con lo neutro, pero que a su vez
deja entrever lo racional. Esto se lee en Seis propuestas para el tltimo milenio,
ensayo de Italo Calvino publicado péstumamente, donde el autor dice que a la
escritura de Galileo se le podria aplicar la leggerezza combinando unidades
minimas y la rapidit4, citando para ello la metafora del caballo utilizada por
Galileo para demostrar la velocidad de la mente humana, imagen utilizada por
primera vez por el cientifico pisano.®

La velocidad de pensamiento se percibe en Dialogo sobre los dos maximos
sistemas del mundo, en la voz de Sagredo; mientras Salviati es quien razonay
procede con prudencia, Sagredo imprime un discurso veloz.

La escritura de Galileo utiliza especialmente la nominalizacion, las repeti-
ciones de palabras, de sindbnimos, de férmulas o palabras apositivas.

Galileo empled el baricentro, que siendo un término especifico de la fisicay
la geometria, es utilizado para representar sintactica y semanticamente aquello
gue el cientifico consideraba un centro, un punto de equilibrio de la estructura
de las frases y del significado al final del periodo; con el cual podia anticipar
frases objetivas, otras secundarias de manera explicita o implicita, cambiando
de algn modo al final el equilibrio sintéctico de toda construccion.

Veamos por ejemplo, en la introduccion a la cuarta jornada, fragmentos del
dialogo:

SAGREDO.- No sé si realmente venis a reiniciar nuestras discusiones mas
tarde de lo normal, o bien si el deseo de oir las ideas del sefior Salviati en
torno a materia tan curiosa ha hecho que me lo pareciera. Durante una
hora larga he estado ante la ventana, esperando que de un momento a otro
apareciera la gondola que he enviado a traeros.

Galileo usa la metéforay la comparacion como elemento de persuasion, igual
gue hacen los periodistas cientificos actuales.

SALVIATI.- Decidme ahora, sefior Simplicio, si se os presentaran mil
pedazos de distintas materias, pero cada uno envuelto y cubierto en un
pafo que lo ocultara, y se os pidiese que, sin descubrirlos, tratarais de
adivinar por los signos exteriores la materia de cada uno, y al intentarlo os
encontrarais uno que mostrase claramente tener todas las propiedades que

5. Calvino, Italo, 2005, 32, 50, 51, 52.
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vos sabéis que residen solo en el iman y en ninguna otra materia, ¢qué
juicio os formariais de la esencia de tal cuerpo? ¢ Diriais que podria ser un
trozo de ébano, o de alabastro o de estafio?

SIMPLICIO.- Diria, sin dudarlo un momento, que es un trozo de iman.

SALVIATI.- Si esto es asi, decid también decididamente que bajo esta
corteza de tierra, de piedras, de metales, de agua, etc., se esconde un gran
imén, puesto que quien se toma el trabajo de observarlo descubre en torno
a ésta exactamente los mismos accidentes que se ven que afectan a un globo
de iman auténtico y descubierto. Puesto que, aunque no se viese mas que el
(accidente) del eje de inclinacidn, que llevado alrededor de la Tierra, se
inclina mas y méas a medida que se aproxima al polo boreal y menos hacia el
ecuador, donde finalmente se equilibra, deberia bastar para persuadir a la
mente mas reticente.

También utiliza verbos que expresan emocion y emiten juicios de valor.

SALVIATI.- Yo alabo, admiro y envidio al maximo a ese autor (Gilbert)
por el hecho de que se le ocurriera una idea tan excelente acerca de una
cosa manejada por innumerables ingenios sublimes, ninguno de los cuales
la advirtio.

Es una estructura al revés: rica al inicio de proposiciones que se van colo-
cando en un punto hacia la base de la oracion principal. Este efecto hace que el
lector de sus escritos quiera llegar hasta el final de la lectura. Citamos el pasaje
donde Salviati critica laargumentacion aristotélica de Simplicio, para quienel 3
es un numero perfecto.

Sabido es que principio, medio y fin son tres; el nimero tres, considerado el
numero perfecto, posee la facultad de atribuir perfeccién a quien lo posea; es asi
gue no siento yo cosa que me mueva a admitirlo; y no entiendo y no creo que, de
este modo, sea el nUmero 3 mas perfecto que el 4 o el 2.

Es la estructura favorita de Galileo en situaciones de dialogo que implican
tension argumentativa, por la presencia de dos pensamientos contrarios en ple-
no agén y en busca de convencer sosteniendo las propias posiciones anterior-
mente mencionadas.

En textos expositivos prevalece generalmente la estructura inversa que or-
ganiza una progresion lineal; en Galileo los dos tipos de organizacion del discur-
so son disponibles, imprimiendo movimiento a su linea discursiva. Galileo ob-
servaba que la combinacion alfabética, como citamos inicialmente, era el ins-
trumento insuperable de lacomunicacion. Las fuentes provenientes de la oralidad
fueron la base de su prosa, espacio donde experimento sus efectos y los cristali-
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z6 en los dialogos.

Galileo, y también Calvino, observaron en distintos siglos que la literatura
era la comunicacion entre lo diverso.

Sintetizando, se puede decir que existe en Galileo un modelo de escritura, de
elegancia, de vigor y de precision.

Esa luz del universo que lo atrapara para que él lo descifrara, fue cegando
los ojos de este hombre que sintio que habia traicionado su profesion segin sus
propias palabras; y que, 400 afios después, hiciera escribir al dramaturgo Bertolt
Brecht respecto a este mismo tema: «Desgraciada es la tierra que necesita he-
roes».

A pesar de los avatares Galileo Galilei permanece eterno en la memoria de
los siglos; el mismo que, segun la leyenda, pronunciara la célebre frase al final
del proceso donde fuera juzgado por haber contravenido las ideas de la iglesia
catolica: Eppur si muove!
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Sfumato

sara GIl Gracia

Poeta espariola (Navarra). Es enfermera de profesion.

Aquel dia se lo contaras a tu hijo
diciendo: Esto se hace con motivo de lo
que el Eterno hizo conmigo cuando sali de
Egipto. / Era un niino cuando rodearon la
casa, y entraron disparando. Y nos
hicieron mal los de Mitsraim y nos
oprimieron, y nos impusieron trabajos
forzados. / Aquel crimen ni siquiera tenia
nombre, tuvieron que inventarlo.
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Sfumato!

Sara Gil Gracia

A los méas necesitados.

En todos los viajes me pasa lo mismo, o se me olvida la cAmara de fotos, 0 me
guedo sin pilas, los libros, las fotos, los poemas, los dibujos de los presos, las
pequefas historias, y los nombres de los protagonistas.?

«Cuando los antiguos prisioneros regresaron a Dachau, diez afios més tarde,
para celebrar un acto conmemorativo, quedaron horrorizados al darse cuenta
de que todavia vivian en ese lugar personas bajo condiciones indignas. Por lo
tanto, acordaron hacer conjuntamente todo lo posible para transformar el
terreno destruido, del antiguo campo de concentracién, en un digno centro
conmemorativo».?

Lio espiritual
Un dia, un cientifico fue al confesionario.
Padre, confieso que he pecado.

Solo absuelvo a los que han matado, asesinado, perseguido, exterminado,
insultado, o han tenido pensamientos impuros (en el nombre de Dios), a mi lo
mismo me da, pero los creacionistas se ponen como fieras.

1. Leonardo da Vinci pint6 con la técnica del sfumato la sonrisa de la Gioconda.
2. Sin personajes, la industria de la razén puede sustituir el sentido comun.

3. Elcampo de concentracion de Dachau. Editado por el Comité Internacional de Dachau (ed. en caste-
llano), pagina 22.
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Padre, confieso que he pecado. He pecado de soberbia y he pecado de efecto
mariposa. He pecado de bombas racimo y de bombas nucleares.

Mi hipotesis es que el Infierno es fruto de la imaginacion, y del miedo a la
noche.

Lo de la manzana fue culpa de Newton.*

Dios, que ha iluminado nuestros corazones, te conceda un verdadero
conocimiento de tus pecados y de su misericordia.®

Otros pecados

Todo lo que la iglesia dice que es pecado, pero en el fondo estéa escrito en el
ADN.

Hemos informatizado el sistema, y hay que esperar un poco.
Imprimir........ (cornnr).nnn®
Siete avemarias y un aviso:

Se busca experto para expedicion al monte Ararat.

Dachau (1933-2008)

Sobre las alambradas, sobre las pequefias celdas, sobre la torre de guardia,
sobre la linea de césped, y sobre los hornos crematorios.

«Descienda del Cielo una paz grande, vida, abundancia, salvacion, consuelo,
liberacidn, salud, redencion, perddn, expiacion, amplitud y libertad, para
nosotros y para todo su pueblo Israel, y decid: Amén. (Amén)».’

No lo sabia, dice el chico que cuelga del arnés.

No sabia que hubiera gente tan mala.

4. Isaac Newton.
5.  Dice el sacerdote, de confesion catdlica.
6.  Sesupone que el ordenador piensa antes de imprimir.

7. Kadish latom.
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El gran dictador®
El sombrero y el bastén desapareceran con el cine sonoro.
Debes hablar tu,° dice la voz de los mimos

Tendré que venir Spencer,°son tiempos modernos,* dejad que os diga unas
palabras:

Aprendan areirse.”?

Charlot.

El pogrom de Kielce®®
La primera copa celebra la creacion del mundo.
Por qué esta noche es diferente de todas las otras noches.'

Aquel dia se lo contaras a tu hijo diciendo: Esto se hace con motivo de lo que
el Eterno hizo conmigo cuando sali de Egipto.*

Era un nifio cuando rodearon la casa, y entraron disparando. Y nos hicieron
mal los de Mitsraim® y nos oprimieron, y nos impusieron trabajos forzados."

8.  Magnifica pelicula estrenada en 1940.

9.  Losiento, pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, no quiero gobernar ni conquistar a

nadie, sino ayudar a todos si fuera posible. (...)
10. Charles Spencer Chaplin.

11.  Siempre fui contrario al sonido, esta pelicula fue rodada afiadiendo ciertos efectos sonoros.

12.  Durante su carrera cinematografica, Charlot desempefié muchos oficios, y era identificado por ellos,
asi, por ejemplo; se habla del Charlot barbero, del Charlot periodista. No quiso ser, pero fue un gran

dictador de la risa. Un maestro.
13.  Elcuatro de julio de 1946, la ciudad de Kielce asesind a 42 supervivientes del exterminio nazi.
14. Dice el Magid del Pesaj.
15.  Shemot. Exodo; 13.8.
16. Egipto.

17. Devarim. Deuteronomio; 26.6.
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Aquel crimen ni siquiera tenia nombre, tuvieron que inventarlo.
El afio que viene en Jerusalén

Claridad

No tenemos nada en ese idioma

¢Puedo decir el nombre de cualquiera?*®

Si.

El pogrom de Gaza'®

iArriba las manos!

Al suelo, despacio, sin movimientos bruscos.
El muro,

Los hombres son el muro a los dos lados.

El album de Auschwitz?°

Pasaba las fotos. EI Rabino, la llegada del tren, sus hermanos,? miles de
personas.

Los dados del tren en las sienes, jamas se abrian las puertas. Has visto como
miraban. Untermensch.?

Es maés lejos, chifla el tren tres dias y tres noches.

18. Durante esa noche, el nifio méas pequefio hace las cuatro preguntas de Ma Nishtana.

19. Usaré tuneles de abastecimiento; muros y pueblos, para decir que Gaza es un campo de concentra-
cion y una vergiienza para Israel.

20. Lilly Jacob Zelmanovich Meier lo encontré casualmente mientras se recuperaba del tifus.
21. Yisrael y Zelig Jacob.

22.  Sub-humano.
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Tratamiento especial.

Jabon.

Canada=

El pais del hombre mosca*

Las gafas de carey, el sombrero de paja.

El reloj y la cuerda.

Estamos en otro lugar, qué parezca que no nos damos cuenta
Las alambradas, los perros y los soldados

Concentracion, me dice Harold. Me estabas contando que Gaza también tiene
hospitales

Y escuelas.

Las cenizas de Berthe

Kurt® miré las cenizas de Berthe?®
Tengo que avisarles.?’

Seguramente es un espia de la Waffen.

Se lo prometi a Berthe.?®

23. Canada era el lugar donde se amontonaban las pertenencias de los recién llegados a Auschwitz.

24. Los hechos son tan horrorosos que he puesto la ropa de Harold Lloyd en una de las maletas de Cana-
da.

25.  Kurt Gerstein.
26. Berthe Ebeling era cufiada de Kurt.
27. Informe Gerstein.

28. Fue gaseada en Hadamar.
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Se lo prometi a millones de personas.?

Los suecos®* apagaran los hornos.

El Papa® apagara los hornos*

He matado a millones de personas.

Exagerado.

He matado a todas las personas de la tierra®3

Exagerado®

El maquinista de la general®

Con valor, siéntate,

No ha

Comenzado, pasame las palomitas

A que no te lo esperas,*® Hitler perdona a la chica sionista de ojos azules.

29.

30.

31

32.

33.

34.

35.

36.

Pertenecia al instituto de higiene de la Waffen-SS, en la practica se ocupaba de aplicar la solucién
final.

Kurt Gerstein aporté como pruebas: las facturas del Zyklon-B, el mapa de los campos, y su propio
testimonio. Informo directa y oficialmente al gobierno sueco, y por otros medios, a la resistencia
holandesa; que a su vez informé al gobierno britanico.

Kurtera un hombre profundamente religioso, pero la iglesia catélica se neg6 a recibirlo oficialmente.

Lo siento... me acabo de enterar.

Particip6 real y efectivamente en la solucion final. Saboted numerosos envios de Zyklon-B, y arriesgo
su vida para hacerlo.

Se suicido o fue asesinado por sus comparfieros de presidio el 25 de julio de 1945; siempre quiso dar
testimonio de la verdad, pero su testimonio de la verdad fue esencialmente excluido por el tribunal
de NUremberg.

Pelicula dirigida y protagonizada por Buster Keaton en 1927.

Deberia poner Hitler sin nombre, pero es imposible. Han gritado alguna vez el nombre de algin

politico que defienda la muerte, entonces borren el repugnante nombre de Hitler, y pongan ese nom-
bre.
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Todos estan mudos.

Der Fuhrer schenkt den Juden eine Stadt.?”

No se borra el olor de la muerte

%En la cAmara de gas®* un sonderkommando reza para que no lo escuche, lo
he visto hablando. Si salvas a los nifos, los salvas a todos. EI maquinista lo
sabe y dispara®® con el jabdn de la ducha a los nifios palestinos*

Soldado, ¢no te produce lagrimas? Es mentira, es mentira, ya te lo he dicho
muchas veces. El enemigo se ha globalizado y se ha puesto a caminar sin
rumbo.

Combate a muerte

No hay reglas

Omnia mea mecum porto*?

Me hubieran disparado en la sien

No estas muerto es la Unica regla®®

Todo lo demas esta permitido

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Pelicula realizada en 1944, justo después de la visita del Comité de la Cruz Roja Internacional al
campo de Theresienstadt, los delegados del CIRC emitieron un informe tan favorable que ya no se
inspeccionaron mas campos. En la pelicula se documenta el trato que los nazis dicen dar a los inter-
nos del campo de Theresienstadt. «Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt», El Fuhrer regala una
ciudad a los judios.

A partir de este verso estamos en el campo de Auschwitz.

La camara de gas es escalofriante.

Salimos de los hornos crematorios.

Israel ha usado en Gaza fésforo blanco. Es igual, qué mas da, Gaza esta rodeada por un muro.

Todo lo mio, lo llevo conmigo.

Salamo Arouch fue un boxeador olimpico griego que sobrevivié a Auschwitz.
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Felices fiestas
Kol dijfin yetei veiojal,** rescata lo que has pensado
Hallel.

No tienen miedo.

Cuando llegaron a Portugal escondieron un cerezo entre las hojas de la
Hadaga. Entre las raices de las promesas cometi un pecado, no importa si mi
corazon es grande, el pecado lo tifie.

Sefalo el suelo con sangre.

(Publicidad)

Ya no existe* dice el general Stroop.

Noche y Niebla*

El enemigo se asfixia en un suefo, se asfixia muchas veces, una vez, otra, dos.
Hay que aterrizar en un lugar secreto.*

Escucha los pasos, los pasos siguen el sonido de los zapatos*®

El termdmetro marca la temperatura correcta, hoy no tendras que ir a
trabajar, hoy hace mucho frio.

Ivan Denisovich le dice al lector que el termdmetro nunca marca la
temperatura correcta.*®

Puedes hacer lo que quieras.

Todos se quedan quietos, miran, no saben.

44. Que venga a comer con hosotros el que tiene hambre.

45. Informe Stroop. Jirgen Stroop.

46. Decreto Noche y Niebla, «Nacht und Nebel».

47. Desconozco la ubicacion de tal espacio.

48. LaUnica razon para que el tiempo exista es para que no ocurra todo a la vez. Albert Einstein.

49. Undiaen lavida de Ivan Denisovich, de Alexander Solzhenitsyn.
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En la pared del GULAG el termdmetro marca la temperatura correcta.

Puedes hacer lo que quieras.*®

50. Soy responsabley por eso escribo poesia, soy responsable de la sensibilidad, de distribuirla, de mejo-
rarla, de darle un uso, y de empefiarme en que sea usada.
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Lecturas clandestinas

Juan Guerrero

Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magister
scientiarium en educacion, mencion ensefianza del castellano, y candidato a
doctor en filologia hispanica por la Universidad de Oviedo (Espafia). Es docente-
investigador de la Universidad Nacional Experimental de Guayana. Ha publicado
el poemario Elegia a la sombra / Elegia all'ombra (1981) y ha recibido en dos
ocasiones mencion de honor en el premio José del Valle Laveaux (Ciudad
Bolivar, 1989y 1992).

Los muebles, los enseres de cocina, los
apuntes de la universidad de mi hermana
mayor, los quimicos que usaba mi padre
para revelar fotografias en su camara de
cajon, las paredes empapeladas. Todo.
Absolutamente todo era requisado y
destruido buscando informacion que
permitiera localizar y arrestar a mi
hermano.

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 119



Fotografia: Dean Muz
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Lecturas clandestinas

Juan Guerrero

Fue en una noche en los oscuros afios sesenta cuando los agentes de la Di-
reccion General de Policia—por sus siglas Digepol—, después Disip, irrumpieron
en la casa donde viviamos, en la Maracaibo de tantas solidaridades, y se llevaron
documentos, fotos familiares y hasta mi libro mas preciado: el del Raton Pérezy
la Cucarachita Martinez. Decian que eran documentos subversivos que se ha-
bian encontrado en la casa de un cabeza caliente y que eran pruebas fidedignas
gue se anexaban al extenso expediente de mi hermano José Luis, quien se ocul-
taba en la Sierra Azul, en las montafias de Falcén.

Los muebles, los enseres de cocina, los apuntes de la universidad de mi her-
mana mayor, los quimicos que usaba mi padre para revelar fotografias en su
camara de cajon, las paredes empapeladas. Todo. Absolutamente todo era re-
guisado y destruido buscando informacién que permitiera localizar y arrestar a
mi hermano.

También se llevaron el libro Asi se templ6 el acero. La madre, de Gorki. Los
manuscritos que tenia mi otro hermano sobre la historia de la familia. Acaso
también mis iniciales escritos que celosamente guardaba cuando mi hermano
Miguel venia del cine y me contaba las historias de Tarzan, pues como era un
nifio, ademas de padecer de asma, no podiair aver peliculas en el cine Paramount,
él me decia que cerrara los 0jos mientras me contaba la Ultima de Tarzan. Yo
recreaba en mi mente las imagenes desde el inicio, cuando salia el le6n de la
MGM —Metro Golden Mayer— y después era solo una misma ilusién a colores
gue se desplazaba sobre mi rostro feliz y aventurero. Después, mientras disfru-
taban mis amigos del receso en el colegio Rafael Urdaneta, yo sacaba mi cuader-
no y reescribia la pelicula que mi hermano me habia contado.

Pero aprendimos la leccion y en las otras noches, mientras los vecinos nos
alertaban cuando se acercaban los policias, nos ibamos al patio y cavdbamos
hoyos donde, colocados cuidadosamente en bolsas de plastico, enterrabamos
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nuestro tesoro mas preciado: los libros.

Ahi guardamos las obras poéticas de Rainer Maria Rilke, El castillo y El
proceso, de Franz Kafka, La torre de timén y deméas poemas de José Antonio
Ramos Sucre. La seleccion de poemas de Andreés Eloy Blanco que edit6 el Minis-
terio de Educacion.

Quiza sea por eso que desde nifio me identifiqué con esos y otros escritores.
Recuerdo que una mafana, mientras desenterrabamos una bolsa con libros y
estando limpiando uno de ellos, le di vuelta y en la contraportada descubri la
imagen en blanco y negro de Kafka. Me enternecié esa figura cuasi alada y de
puntiagudas orejas. Me fue tan familiar pues en mi ingenuidad lo asociaba a mi
hermano, de quien no sabia dénde estaba. Apenas entre cuchicheos de mis pa-
dresy hermanos, y algunos vecinos, percibia que estaba en la lucha armada, con
la gente de Douglas Bravo y Fabricio Ojeda. Asi aprendi a querer a ese autor.
Como también a Neruda y sus Veinte poemas de amor y su cancidn desespera-
da. Eran mi familia también porque los asociaba a mi hermano.

Aprendi a amar las palabras. Inventaba términos para mandarle mensajes
cifrados a mi hermano, evitando que los policias pudieran entenderlos. Esos
cuadernos estan aun por algun lado en mi baul metalico, de esos que se usaban
para viajar en barco.

No sé si serian libros prohibidos. Pero lo que si senti fue un inmenso vacio
gue por afilos me acompafid cuando los policias del régimen me quitaron mi
libro del Ratdén Pérez. Lo vivi. Lloré siempre cuando él cae en la ollay la
cucarachita Martinez aparece toda desconsolada en unos dibujos de colores
atemperados y medio azulados. Eran dibujos grandes en una edicion sencillay
de hojas que olian a lapiz y borrador. Ese olor propio del aula de primaria. Asi
amé mi primer libro que jamas volvi a tener.

Pero la historia nos dice que siempre hemos vivido con la censura de lectu-
ras. Sea por razones politicas, sea por motivos religiosos, fundamentalmente.
Tanto en uno como en otro, siempre es el temor a enterarse de historias que
otros censuran porque subvierten lo establecido, lo normado. En el fondo es por
supersticion, por una ortodoxia que permite a quienes censuran, entender la
vida y el orden sin mayores reflexiones. Por fe divina o por fe en el caudillo
politico.

Poseo un libro que menciona més de mil obras censuradas desde hace si-
glos. Todas las obras de los maestros esotéricos. Aquellos de Galileo, quien se
salvo por milimetros de ser quemado en la hoguera... eppur si muove. Fue su
medio balbuceo para indicar su apego a la libertad de pensamiento, mientras la
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iglesia catodlica, esa del siempre doble discurso, lo amonestaba incesantemente.

Parte de nuestra historia escrita ha pasado por la censura de libros. Desde
las ordenanzas, bulas y edictos de papas y reyes, hasta estos tiempos grises y
anodinos de comienzos del siglo XXI.

No sé si agradecer a la vida por mi asma en la nifiez. Ello me permiti6 estar
siempre recluido en mi hamaca y después en la cama. Y mientras eso sucedia,
mi mamay también mis hermanas traian libros que me leian para no estar solo.
Yo desarrollé un instinto muy personal para estar acompafiado. Tener un libro
entre mis manos. Después de leerlo pasaba horas mirando el cielorraso del te-
cho recreando lo leido. Siempre viajé a través de esas historias. Fui detective en
las novelas de Agatha Christie y de lan Fleming, vaquero en las historietas de
Marcial Lafuente Estefania. También me enamoré con las novelitas rosas de
Corin Tellado o me crei superdotado en las tiras encuadernadas de Superman.
Pero siempre retornaba a la palabra reposada de Ramos Sucre y Rilke. Quiza
con ocho o nueve afios era muy poco lo que podia comprender pero pronunciar
palabras nuevas me agradaba. Después me topé con mi primer diccionario la-
tin-espafnol. De mi hermana mayor. Ahi me meti por un largo tiempo. Aprendi a
buscar palabras. Saber de su origen. Memorizar su ubicacion y, sobre todo, pro-
nunciarla. Sin darme cuenta, y apenas naciendo a la consciencia de saberme
vivo, de estar en el mundo y padecer de cotidianidad, descubri la libertad tan
necesaria para existir y ser reconocido. Los libros me sirvieron para desarrollar
la escritura. Para escribir cartas de amor que intercambiaba con mis compafie-
ros de primaria. Ellos me brindaban el desayuno o me protegian de algin mal
encarado envidioso, mientras yo les entregaba poemas y lineas cargadas de be-
llos mensajes, que a su vez mis amigos usaban para entregar a sus conquistas
amorosas.

Me converti en una especie de escriba escolar. Para el Dia de la Madre, del
Padre, parael Dia del Arbol. Para la semana del aniversario del colegio. Siempre
me buscaban para que escribiera los mensajes y poemas. Las maestras eran con-
descendientes conmigo y en ocasiones me permitian estar mas del tiempo esta-
blecido en la biblioteca para terminar algun escrito que ellas me pedian.

Mi concepto de la libertad esta intrinsecamente relacionado con la lectura,
la escrituray el mundo de los libros. El libro para mi es méas que un objeto y que
una forma. Es un ser vivo. Tiene peso, olor, sabor. Tiene un volumen y ademas
me sirve de compafia. Todos mis afios como estudiante de bachillerato y en la
universidad, me servi de los libros para sentirme acompafiado. Los cargaba en-
tre mis manos sin desear terminar de leerlos por el temor a la separacion. Por
eso tardé cerca de tres afios para leer Cien afios de soledad. Por eso siempre
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regreso a los libros que encontré cuando nifio. Vuelvo siempre a la Odisea. Re-
greso siempre al Hidalgo Don Quijote. Al Arcipreste de Hita. Mi libertad est&
concebida como una forma de vida, un estilo de existir desde y por los libros.
ARos después descubri que otros amigos también se habian iniciado en la lectu-
ra desde la nifiez. Eso me ofrecié mayor seguridad y sentido de convivencia. De
afecto. Por eso respeto también a quien lee libros. Me parecen seres extraordi-
narios. Y si ademas de ello escriben, tanto méas cuanto refieren a existencias
plenas y colmadas.

Quien lee se hace duefio de su devenir histérico y construye y reconstruye
constantemente su propio destino. Los seres verdaderamente libres estan
indisolublemente adheridos a la lectura de libros. Y esto es asi porque en ellos
no existen limites en la aventura de la vida. No hay temor a la soledad. Los libros
son un talisman contra los pillos politicos y los hipdcritas religiosos, quienes se
valen de sus creencias para imponerse a sangre y fuego contra el Otro-diferente.

La libertad, su sentido primario de existencia, para mi esta entrelazada a la
practica de la ciudadania, y ésta se cultiva con la lectura de libros que logran
construirnos espacios poeéticos que visualizan y objetivan la realidad. Por eso lo
gue somos y seremos se lo debemos a los libros y la lectura del mundo.

Leer es un acto politico de fe en la vida y el Otro-diferente. En afios como
estos, de tanta indiferencia al libro y la lectura, la libertad esta limitada, censu-
rada, convertida en un objeto manufacturado que tiene dimensiones, peso y hasta
rostro, y que se intercambia como eslogan de propaganda cotidiana. No tiene
trascendencia. Es necesario reconstruir esa libertad, darle una dimension tangi-
ble, que sea entendida y usada como valor de existencia primigenia. Pero, para
ello, tenemos que transitar por los senderos de las paginas de nuestros libros
més preciados. Amarlos como se amaa un arbol, abrazarlos como se abrazaa un
abuelo, protegerlos como se protege a un nifio. De otro modo, seguiremos en-
tendiendo y defendiendo una libertad vinculada a la adoracion de un dios asép-
tico y unos héroes fosilizados, sinébnimos de barbarie y decadencia.
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La poesia en estado de sitio

Florentino Gutiérrez Gabela

Escritor espafiol (Le6n, 1953). Es técnico de telecomunicaciones. Poemas suyos
pueden leerse en revistas digitales como Destiempos, Palabras Diversasy
Almiar/Margencero. Ha publicado, ademas, los poemarios Liturgia del tiempo,
Caballos del Paraiso, Ultimas devociones y La vida y otros agravios, todos con
el sello Vision Libros.

La poesia ha cometido un delito / de
acaparamiento de sensibilidades, /
conductas revolucionarias / y actos de
sublevacion. / En principio su libertad
sera restringida, / luego sera procesada,
enjuiciada / y finalmente ejecutada.
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La jerarquia del ejército, de Honoré Daumier
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La poesia en estado de sitio

Florentino Gutiérrez Gabela
La poesia en estado de sitio
La poesia perturba el orden social.

El Estado tiene facultades ilimitadas

y procedimientos penales a tal efecto,

el régimen se servira de atribuciones dictatoriales
para indagar las causas de esta calamidad publica
gue ocasiona desobediencia civil

y atenta contra la salud mental de los ciudadanos.
Quedan suspensas para la acusada, las garantias
adverbiales, adjetivales, nominales

y de toda indole gramatical.

El poder politico ha manifestado

gue hay que acabar con los manipuladores del pueblo,
el sistema judicial y represivo del pais, se servira

de métodos anticonstitucionales

y cometerd todo tipo de violaciones si fuera preciso,
—no habra imparcialidad—, dice la prensa oficialista,
el abuso de poder policial, sera absoluto, el habeas
corpus y todas las garantias existentes seran abolidas.

Ataviados con sus uniformes verde oliva,
agentes antisociales acometeran tareas
para exterminar la poesia, lacra de la sociedad.

La poesia ha cometido un delito
de acaparamiento de sensibilidades,
conductas revolucionarias
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y actos de sublevacion.

En principio su libertad sera restringida,
luego sera procesada, enjuiciada

y finalmente ejecutada.

La poesia tiene las manos atadas
Adonde vas sin tregua, Federico Garcia Lorca

¢al inmortal ocaso
donde la tarde es un exilio de azucenas celestes?

¢donde el universo es una hambrienta paloma
gue devora la sal?

Tu boca nos responde

con un orgulloso latigazo de silencios

¢un desdefiable consuelo ante tanta demencia?
¢un prodigio de obstinacion mas alla de la muerte?

sin embargo nos acoges

con el corazén dolido de las horas mas oscuras
y nos miras con tu mirar de mirlo enamorado
y jubiloso.

Olvida el suefo despojado

por una ceguera de cuchillos edificando calamidades,
no pretendas sembrar el odio

cuando el firmamento es estéril

y emparia la hospitalaria sala

donde declina el dia. Sé siempre dichoso

desde cualquier cautividad en que te encuentres.

Solo pedimos llevarte

por esa noche hinchada de racimos

0 un inquebrantable jazmin para apuntalar
el desguarnecido frio de la pureza,

adonde sino ese desorden de rimas
extraviadas por tus manos.

Desde aqui abajo se te ve un huérfano terrestre
pisando los astros de vistosas alas,
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un halcon despreciando
el derroche perfecto de la aurora.

El paseillo

Los dominios del tiempo han crecido
igual que una horda de plagas

las manos han querido hacer reciente el destino
hasta envejecer,

obstinadas en olvidar silencios,

arrebujando papeles de la guerra civil

entonces, el cardo aspero de la memoria
recuerda «el paseillo»,

las amanecidas de niebla contra el muro infame,
donde el musgo brotaba

cuando un hilo de sangre cayendo inatilmente
brillaba en el amanecer escarchado,

bajo el mismo cielo que habria de cobijar el llanto
y la cobardia

los anarquistas quieren matar a Franco

pistoleros de la patronal asesinan obreros

se multiplican los piquetes

se queman iglesias

las monjas son enterradas en los conventos

los huelguistas destrozan paseos y vuelcan tranvias
elementos incontrolables asaltan los cuarteles.

Contra la tierra fria de la madrugada,
la verguienza con su mirada de lodo
no dejara sellar la herida en la fosa comun.

Construir murallas

Contra esa fe enfermiza del poder
habria que construir murallas,
publicar caricaturas,

vifietas, o escribir algln cuento
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con aprobacién clerical

el periodico ha informado de detenciones arbitrarias
y el ministerio de informacion se siente ofendido

nombran un nuevo editor para occidente

un nuevo ministro para el orden social

hay una prohibicion oficial por falta de permisos
la masa obrera se agita

la universidad propone un debate cultural

fuerzas progresistas
convocan una protesta generalizada

la cienciay el pensamiento critico
evaltan la situacion

la opinién publica encuentra argumentos morales
contra las fuerzas conservadoras

el ejército toma las calles temiendo lo inevitable
en vista del extrafio cambio que experimenta el pais

el orden esta garantizado, al menos de momento.
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De la censuray el miedo

Alberto Hernandez

Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952). Tiene un
postgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simén Bolivar y fue
fundador de la revista Umbra. Ha publicado los poemarios La mofa del musgo
(1980), Amazonia (1981), Ultima instancia (1989), Parpado de insolacion
(1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de superficie (1993), Nortes (1994) e
Intentos y el exilio (1996). Ademas ha publicado el ensayo Nueva critica de
teatro venezolano (1981), el libro de cuentos Fragmentos de la misma memoria
(1994) y el libro de crénicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999). Reside
en Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde dirige el suplemento cultural
Contenido, que circula en el diario El Periodiquito.

Si bien la economia infunde terror (las
palabras muerden, dejan huellas en los
oidos, en la memoriay en el alma),
deberiamos afincarnos en la idea de que
la censura es un ente vivo, sujeto a las
manipulaciones del hombre, es decir, al
terror que el poder le tiene a la
disidencia.
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Lo Canioabinng om0 na

Entonces fue para esto que vinimos a matarnos, de Honoré Daumier
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De la censuray el miedo

Alberto Hernandez
1

Si s6lo nos prometemos quedarnos en el epigrafe de un mudo, desatariamos
una polémica que seguramente levitara en las nubes, toda vez que el pensa-
miento en cierta provincia de nuestro pais se ha enrumbado por lo inmediato y
lo facil de digerir. Que basten entonces unas pocas ideas mas para columpiar en
la «realidad misma» que nos consume, para no salirnos del camino y pergefar
alguna que otra torpeza de las tantas que digo y trato de esquivar aunque las
busque con denuedo. Se trata de los riesgos personales, de la porfia por ejercitar
y dejar la magnesia en la alacena. Que la boca se cierra y las paginas podrian
recibir el manotazo del censor. Suerte de Vitelio Reyes, el hombre del l1apiz rojo
de la dictadura de Pérez Jiménez.

Si bien es cierto que «todo lo que nos circunda es obra nuestra, obra del
hombre: las casas, los palacios, las ciudades, las espléndidas construcciones es-
parcidas por toda la Tierra», también es cierto que Dios es el inventor de la
realidad, es decir, el mundo donde caben las palabras, el libre albedrio, el traba-
jo y la creacion del hombre, por lo que no estamos exceptuados de perder la
realidad. He alli entonces lo que le pasa a quienes desde el poder le temen a las
voces disidentes. Y tanto que hasta un poema puede derretir el cafion de una
metralleta.

Larealidad no nos pertenece, es una «verdad» que captan los sentidos, esta
alli, pero impulsada por lo que ya estaba «hecho». Por ejemplo, para el pensa-
miento marxista «la realidad es la economia: todo lo demés es sublimacion o
enmascaramiento de la economia». Y asi pasa con la comunicacion. De la eco-
nomiay de las palabras que la encubren se traduce que es «la parte del ser social
fetichizado que, gracias a la atomizacion del hombre en la realidad capitalista,
ha alcanzado no s6lo su autonomia, sino también el dominio sobre el hombre...».
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Discurso, palabras... También se desprende de esta idea que una vez logrado ese
dominio, el factor econémico infunde panico, a juicio de los idedlogos del siglo
XIX.Y con el panico, el miedo a decir, a expresarse, a escribir lo que siente y lo
gue se ve.

Hasta ahi, para que las ramas del &rbol verbal no s6lo sean hojas. Si bien la
economia infunde terror (las palabras muerden, dejan huellas en los oidos, en la
memoriay en el alma), deberiamos afincarnos en la idea de que la censuraes un
ente vivo, sujeto a las manipulaciones del hombre, es decir, al terror que el po-
der le tiene a la disidencia. Marxismo purito, puesto que éste «no es un materia-
lismo mecanicista que intente reducir la conciencia social, la filosofiay el arte a
las ‘condiciones econdmicas’, y cuya actividad analitica se base, por tanto en el
descubrimiento del ndcleo terreno de las formas espirituales», segun Karel Kosik.
De modo que estamos tratando un asunto que atiende a un «sujeto concreto
gue produce y reproduce la realidad asocial, al mismo tiempo que es producido
y reproducido histéricamente en ella». Ah, quien censura no sabe de esto, pero
siente el gusanillo del miedo a ser calcado por los escritores, por los poetas, por
los conspiradores verbales.

El método, si, el tan codiciado artefacto para adentrarnos en la critica. Pero
me ato al idealismo, a la frecuencia espiritual como hacedor de ideas, de image-
nes. De manera que no concibo un animal que piensay que sustenta su trascen-
dencia s6lo en lo material.

Las crisis de los pueblos, mas alla de las concepciones confusamente ideol6-
gicas, son autonomas en la medida en que la llamada atomizacién del hombre,
como fendmeno capitalista, no sea vista desde la perspectiva de la cultura. El
miedo a larealidad: a las marchas, de parte del poder comarcano nacional, a los
disparos de unos encapuchados que nacieron empujados por las universidades,
al actico cultural del Poliedro de Caracas el dia sabado o cualquiera de los tantos
gue son ahora patrios, cuya cursileria no deja pensar sino que concentra la per-
sonalidad del Presidente para el desfaje de la autonomia de la realidad en la
medida en que la idea autocratica patrocina su esencia.

El pais es una intencion radical, enmascarada en la ilusion que un hombre
concita. De modo que no crea nada nuevo ni trabaja para que eso suceda porque
no concibe otra realidad, sino anclado en una revelacion profética. De alli la
impronta de ese miedo que suscita la palabra, la informacion, las imagenes que
desnudan a quienes se creen cubiertos por las consignas y las amenazas.
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La falta de autocritica, la de reconocimiento de las fallas de un discurso reli-
gioso, embaucador, arriba a la sacralidad de premisas burdas: una
supraestructura cuyo rigor nada en la corriente, por ejemplo, de las palabras
subrayadas, permanentemente, de una fauna que ha emergido de la misma cen-
sura, porque ella viene del enmascaramiento, de la carnavalizacion de la politi-
ca. Nadie le quita los derechos a nadie, el poder los subyuga, los rebaja a la
realidad que todos conocemos. Se impone la desenajenacion del discurso: el
régimen pierde la realidad porque desconoce la del otro, no negocia. El gobier-
no escolar tiene razén cuando afirma que la educacion es sagrada, lo que sucede
es que el discurso del poder la ha vulgarizado cuando politiza a los nifios y a la
misma educacién. Cuando habla con su chirriosa voz y acusa, rodeado de nifos,
esta implicando a los mismos nifios en su discurso. ;Qué escuela es esta? La de
la censura, la del encapuchamiento.

La revolucidn se encrespa en su propia autonomia, por eso perece, se engu-
lle ella misma, se hipnotiza desde su falta de creacién, aunque trate de trabajar,
inutilmente. Se censura censurando.
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IV Reich

Mario Herrero

Escritor y estudiante espafiol (Madrid, 1991). Ha escrito los libros La vida de
Steven Dwain y Me llamo Emmanuel Young, aun inéditos. Estudia psicologia en
la Universidad Complutense de Madrid (UCM).

Odian a las mujeres y a los negros, a los
homosexuales y en general a todo aquel
ser que es diferente a ellos. Odian los
excesos Yy la fiesta y casi todos ellos son
fundamentalistas religiosos. Son como
robots creados por el Dictador y le siguen
a todas partes.
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El castigo de los ladrones, de Henry Fuseli (1772)
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1VV Reich

Mario Herrero

Tengo miedo. He salido por la noche y he vuelto a casa de madrugada, y no
sé lo que va a ocurrirme. Aqui no puedes salir por la noche, es ilegal. Aqui todo
es ilegal y todo tiene castigo. A las ocho de la tarde hay toque de queda, se cierra
todo y en la calle s6lo queda la policia. EI Gobierno tiene cAmaras en cualquier
recinto interior, en las sefales de trafico y en las paredes externas de algunos
edificios, y eso hace mucho més complicadas nuestras excursiones nocturnas.
Después de la fiesta, llega la resaca.

—Pero si anoche no salig, estuvo agui conmigo... —oigo a mi madre gimo-
tear desde el pasillo. Ya llegan.

—Callese, sefiora —los oigo venir desde el pasillo. Deben de ser unos cuatro
0 cinco, todos ellos con su uniforme azul y su gorra cuadrada, sus gafas de sol y
sus enormes porras. Y todos ellos atiborrados de anabolizantes.

El Gobierno los llama la Patrulla de Correccién Diurna. Entre nosotros los
Ilamamos, precisamente, la Resaca. Ya estoy despierto para cuando irrumpen
en mi habitacion a toda velocidad. Apenas llego a notar la verdadera resaca, esa
resaca que resulta tan placentera cuando comprobamos que no nos han cazado
a la manana siguiente. Pero esta vez debimos de ser descuidados o el Gobierno
debid de instalar una nueva camara, lo cierto es que en cualquier caso nos des-
cubrieron. La Resaca no es otra cosa que una soberana paliza, porrazos por to-
dos los lados, sin contencion, no hay posibilidad de evitarla, es el coste que tiene
salir por la noche en Isla Delta. Tras recibir el castigo, apenas me queda cons-
ciencia suficiente para darme cuenta de que los golpes han cesado. Hay sangre
por las sdbanas y por las paredes, por mi caray por mis manos. Mi madre acude
corriendo con unatoalla mojada, que desde luego no me alivia. Aun asi debo dar
gracias por seguir con vida, pues mas de uno a muerto a manos de la Resaca.

Pertenezco a un minusculo grupo de disidentes politicos, los Gnicos que nos
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atrevemos a estar en contra de la dictadura de Isla Delta. EI Gobierno tiene con-
troladas las calles y los comercios, no se puede gritar y no se puede correr, y
cruzar un semaforo en rojo supone mas de un afio en prision. Incluso las aceras
tienen carriles y esta prohibido adelantar. Isla Delta esté cerrada al exterior por
todos los medios, no hemos tenido contacto con ningun otro pais y no creo que
lo tengamos nunca. El hecho de que nos llamemos Isla Delta, y no Alfa, o Beta,
sugiere que hay mas como nosotros, pero nunca lo hemos sabido, no conocemos
mas que lo que hay aqui. Ningun producto viene de fueray la ropa aqui confec-
cionada solo tiene dos colores, el blanco y el negro, y ningun disefio més que el
de la talla de cada uno. El comerciante tiene prohibido vender al usuario una
talla superior o inferior a la suya, y llevar chaqueta en verano o no llevarla en
invierno puede ser motivo de castigo.

Todos somos iguales, todos somos clones. No hay television ni hay ciney no
hay més arte que los conciertos de 6pera y musica clésica reservados a Gustav
Avalon, el Dictador, y a su familiay allegados. El pueblo no tiene derecho a nada
y el pais, o lo que quiera que sea esto, no va a ninguna parte. Mas del cincuenta
por ciento de la poblacion es policia, y el resto trabajamos en el campo, en fabri-
cas 0 en minas, excluyendo a los muasicos del Dictador, que interpretan las par-
tituras que él, fanatico de la musica, les suministra. Aparte de musica, lo Unico
gue aqui se crea es armamento militar, de todo tipo y siempre de la mejor cali-
dad. Los unicos cientificos de los que disponemos estan tan locos como Gustav
y comparten todos sus proyectos, y ultimamente se han entregado con todo su
afdn ala guerra quimica. Y mientras que a esto se dedican, nosotros trabajamos
de sol a sol por un sueldo minimo y una cartilla de racionamiento.

A pesar de todo, somos muy pocos los que nos enfrentamos a este Gobierno.
Han pasado tantos afos, la educacion ha sido tan estricta y la propaganda tan
convincente, que la gente esta convencida de que no hay nada mejor que esto.
Yo soy joven y ni siquiera he llegado a vivir la buena época, pero soy inteligente
y tengo una mente abierta, y como otros pocos, sé que se puede vivir de otra
manera. Lo que mas me sorprende es que incluso nuestro gobernante, nuestro
Dictador, esta de acuerdo con su propia doctrina. No es un régimen que man-
tenga para controlar al pueblo, no es algo con lo que pretenda hacernos dafio, es
su propia conviccion y su propia politica. El vive asi, no tiene televisiéon y no
escucha ni lee nada que vaya mas alla del siglo XIX, esté loco por la musica pero
no ha pasado de Stravinski. Y tampoco puede decirse que la policia esté corrupta
o que ellos vivan mejor que nosotros, en realidad ellos se mantienen con vida
gracias al gimnasio y a las drogas androgénicas. Odian a las mujeres y a los ne-
gros, a los homosexuales y en general a todo aquel ser que es diferente a ellos.
Odian los excesos vy la fiesta y casi todos ellos son fundamentalistas religiosos.
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Son como robots creados por el Dictador y le siguen a todas partes porque Gustav
Avalon es un hombre muy peculiar; tiene més de cincuenta afios pero tiene la
apariencia de un muchachito joven, de melena rubita y ojitos verdes, habla con
la melosidad y artificio de un nifio de papa, pero tiene mucho veneno en la len-
gua, de cada dos palabras que dice una de ellas es malsonante, y el hecho de que
hable con tanta finura y diga tales cosas le hace un ser verdaderamente escalo-
friante y siniestro. No es el tipico dictador blando y enclenque, pues es un tipo
verdaderamente peligroso, y lo mas raro de todo ello es que sus partidarios no le
tienen ninguin miedo, sino que le respetan. Es como vivir en un mundo en el que
a todos les gusta vivir sin libertad.

Fue por eso por lo que nos resulté tan dificil colocar una bomba en la mesa
de su despacho. Hubieron de pasar muchos afios hasta que logramos introdu-
cirnos en el palacio del Dictador. Cuando éramos mas jovenes, lo nico que que-
riamos era salir de fiesta y nos escapabamos de noche para ello. Esos fueron
nuestros primeros actos de rebeldia, cuando no conociamos las consecuencias
de lo que haciamos. Desde la primera noche en la que salimos, la Patrulla de
Correccion Diurna comenzo a hacernos visitas. En mi grupo teniamos una me-
dia de quince afios, algunos menos, pero eso no detenia a la Resaca. Algunos de
los nuestros murieron a manos de la Resaca a medida que pasaron los afios, y en
los hospitales estaba prohibido atendernos por orden expresa del Dictador. Poco
a poco, nuestras reuniones pasaron a estar mucho mejor organizadas y a tener
un caracter mas politico. Era ya casi imposible conseguir alcohol y ademés nos
hicimos mayores, por lo que las fiestas pasaron a la historia. Nos convertimos
en la Resistencia.

Nuestro lider era N'tabo, un hombre de color, el Gltimo que quedaba en Isla
Delta, pues los habian exterminado a todos. Nadie supo nunca como se las apa-
faba para mantenerse con vida y para esquivar al Gobierno dia tras dia, pero lo
hacia. Era un tipo muy silencioso y muy discreto. Tan discreto que se corto la
lengua a si mismo para no dejar escapar ninguno de sus secretos.

Era asi como sobreviviamos, y era asi como nos moviamos en la clandestini-
dad. Nuestro contacto en palacio era un teniente de policia a cuya hija de doce
anos le habian partido el p6mulo de un porrazo, por andar por la calle a la pata
coja. Nuestro fabricante de bombas era el hijo adolescente de un cientifico loco,
un manitas y un genio como su padre, pero no un maniaco asesino como él. Tras
varios meses de reuniones conseguimos encontrar un lugar seguro para conspi-
rar y trazar un plan que nos permitiera acabar con la dictadura de una vez por
todas. Llego el dia D y Gustav Avalon se sentd a componer musica en su despa-
cho. Desde la fabrica en la que trabajo pude oir la bomba detonarse en palacio.
Procuré que las camaras no captaran mi sonrisa de placer.
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A la mafiana siguiente todos esperamos recibir en el periddico con la noticia
de su muerte. Cada familia debia recoger el periédico a un minuto diferente del
dia, por lo que aquella mafiana me consumia la impaciencia. Finalmente, mi
madre entré a mi habitacion y lo tir6 encima de mi cama. Conferencia a las cinco
de la tarde. El Dictador seguia con vida.

Tenia media cara quemada y el brazo izquierdo en cabestrillo, pero por lo
demés estaba bien. Nuestra bomba era de fabricacion casera y al parecer no
cumplié con su objetivo. La sonrisa del Dictador se hacia mucho mas terrible
salpicada de sangre.

—Sigo vivo. Podéis iros jodiendo, mis queridos conjurados hijos de puta —
comenzo a decir Gustav con su vocecilla de querubin psicopata, y sin dejar en
ningun momento de sonreir—. Mi gran error ha sido no mataros a todas, putitas
conspiradoras, cada vez que haciais fiestecitas por la noche. Pero sé quiénes
sois, amiguitas, podéis iros escondiendo, mariconas, porque la policia de Isla
Delta ira a todas y cada una de vuestras casas, una por una, para pegaros un tiro
en la puta cabeza, ¢verdad que suena bien, en?

El tono era del que estaba contando un chiste a sus amigotes. Y eso lo hacia
mucho mas terrible. Yo queria echar a correr pero no podia, no en medio de la
Plaza de Palacio, era demasiado arriesgado. Todavia tenia alguna herida en la
caray la gente me miraba como conspirador. Era la plaza central de toda la isla
y estaba llena, debia de haber alli como unas dos mil personas, vestidas iguales.
Camuflarme no me fue muy dificil, me alejé de cada policia que estuviera por
alliy finalmente eché a correr. Me daban igual las cAmaras, eché a correr hasta
mi casa como alma que lleva el diablo. Cogi el coche de mi madre, un automovil
negro igual que los del resto de la poblacion, y apreté el acelerador todo lo que
pude. Aquel momento, con la policia al completo ocupando la plaza, era el tnico
momento en el que se podia escapar, y aproveché la ocasion.

Dicen que en las playas no hay cdmaras, porque alli se vierte toda la basura
radiactiva de las fabricas, y nadie se atreve a entrar. De todas formas, es la Unica
salvacion. Creo que es alli donde vive N'tabo y es alli donde quiza podamos vol-
ver a organizar la Resistencia. Veo a algunos de los mios llegar junto a mi; han
tenido la misma idea. Volvemos a vernos las caras, rostros aterrorizados e inde-
Ccisos que no saben qué hacer... pero que estan unidos.

Hoy ha sido una gran derrota. Pero la Resistencia nunca morira.
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Ya no te espero

Manuel Llorens

Escritor venezolano (Caracas, 1973). Es psicélogo clinico de profesion. Gano el
Premio de Poesia Fernando Paz Castillo (2006), recibié una mencion en el
Concurso Transgenérico de la Fundacion para la Cultura Urbana (2007) con un
libro de ensayos sobre psicologia del futbol y ha ganado varias menciones por sus
cuentos, entre los que se encuentra una mencién del Concurso Anual de Cuentos
del diario El Nacional (2007). Ha sido colaborador de varias revistas digitales y
del Papel Literario de El Nacional.

¢Por qué, si es el trovador principal de
una época supuestamente gloriosa, el
mismisimo nacimiento del futuro gozoso
de la humanidad, son siempre tan tristes
sus canciones? ¢Por qué es un cancionero
repleto de melancolia en un pais en que la
alegria penitente ante cualquier
escenario es un valor, casi una obligacion
patriotica? ¢No resulta todo evidente? Si
juntas las piezas, resulta obvio.
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Guitarra y periédico, de Juan Gris
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Ya no te espero

Manuel Llorens

«La cosa esta en que no queda

remedio inteligente que no sea

usar las piezas que hay en los rompe-caminos,
e ir tirando por ahora, aunque méas alla
persistamos en crear nuestra cancion

con las piezas que queramos construir,

que seran igual».

S.R.

«Cuidado con caer rehén
en la celda de tu propio verso».

Poeta caraquefio desaparecido

Siempre se acercan y callados me preguntan. Bajan la voz, miran hacia aba-
jo, disimulando, como si algo se les ha perdido. Susurrany preguntan con ansie-
dad: «Y Silvio, ¢en verdad es de los nuestros?». Lo hemos acompafado en el
silencio complice, durante la larga condena de confusion que cayo sobre él, que
él mismo fabrico, que ha tenido que cargar. Pero ya no hay mas tiempo para
intentar descifrarlo, o lo rescatamos esta noche o lo abandonamos ya de una vez
por todas.

«Ya no te espero, ya estoy regresando solo», es la més triste. Cuando lo
entiendes es que te das cuenta, que es la més triste de todas. Se hace evidente, lo
gue ya sabiamos alli en algtin lado. No le cantaba a las mujeres, le cantaba a una
sola, que lo ha mantenido todos estos afos esperando. «Ya no te espero, llega-
ras pero mas fuerte, mas violenta la corriente, dibujdndose en el suelo, de mis
pechos de mis dedos, llegaras con mucha muerte». La cant6 por primeravez en
vivo durante su ultimo concierto en Madrid. Fue cuando supimos que teniamos
gue ir a rescatar a Silvio, hijo de una espera larga.
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¢Los que lo condenan sabran de donde viene? ¢ Sabran su historia? ;Sabran
gue a los catorce afios, entrando en la adolescencia, cuando la revolucion a pe-
nas daba sus primeros pasos (también los errores tipogréaficos pueden ser alia-
dos, es parte del sistema como se entendera luego), él sufria sus primeros tro-
piezos y los dos fervores se encontraron e inspiraron mutuamente? Fue por ge-
nuina conviccion juvenil que se inscribid en la asociacion de jovenes rebeldes,
aunque ya intuia que una asociacion en apoyo al gobierno de turno, llamada de
rebeldes, resultaba primero redundante y luego oximoronico. Luego lo agarra-
ron las milicias. Ya era un buen guitarrista, ya deslumbraba a las muchachas
gue lo convocaban a salir del rincon que él timidamente inspeccionaba para
pasar a ser el centro de atencion de la fiesta. La musica lo salvé del horror y lo
condend a las carceles de lamirada ajena. Siempre. Ya en ese entonces los maes-
tros de musica le habian puesto el ojo, y fueron arregldndoselas para que estu-
diara musica, para que participara en los institutos. Pero recién comenzado a
integrarse, apenas salido de su céscara, recién atreviéndose a poner a prueba
sus capacidades, fue reclutado y tuvo que truncar por primera vez su direccion
para cumplir el servicio militar.

Pero la poesia podia més, ya escribia canciones y escribié su maravilloso
poemario juvenil que le dio una mencion en un premio literario. Superada esa
primera postergacion de sus suefios artisticos, a los veintidos atin continuaba su
fervor politico, sus ganas de creer que estaba participando con sus canciones en
un nuevo despertar. Escribié canciones en homenaje al recién fallecido Che.
Estaba en el apogeo de su alumbramiento como artistay el pico del fervor revo-
lucionario de toda América Latina, insertado, por causas o0 azares, en todo el
centro del idealismo que en un momento logré convocar la revolucion. Alli esta-
ba él, en su timido rincon, pero con la guitarra en la mano, mientras otros lo
convocaban a tomar el estrado como la voz que le ponia sonido a la pelicula del
futuro.

¢No parece raro entonces, que el afio siguiente, 1969, lo arrestaran? ¢ No te
hace dudar? ¢No insinta un desvio, una contradiccién? A aquél que era la voz
poética perfecta para adornar la historia heroica que se estaba intentando insta-
lar en el imaginario revolucionario de todos los jovenes de entonces. jQue justo
entonces lo arrestaran! Lo arrestaran por castigo «a sus canciones tan indepen-
dientes». jPor castigo a sus canciones «tan independientes»! Ya muchos otros
habian probado el encarcelamiento y la tortura en la Unidad Militar de Asisten-
cia Productiva de Camaguey donde tantos fueron a parar por llevar el pelo largo,
tener tatuajes, escuchar musica rock, poseer Biblias y hasta por usar minifaldas.
El repertorio revolucionario ya se habia inundado de los tipicos moralismos
burdos de los regimenes de fuerza.
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Alli comenz6 su espera. Tuvo que viajar forzado en un barco pesquero para
evitar la carcel. Fue la primera vez que se dobleg6. En la garita policial donde
paso la primera noche de arresto, un militar verde oliva de bajo rango pero con
un moralismo desatado de jerarquia elevada le gritaba e insultaba combinacio-
nes de reprimendas de viejo conservador con aderezos de panfleto revoluciona-
rio. «jLe haces el juego a los yanquis! jTe vistes como un drogadicto, un bueno
para nada, un contrarrevolucionario, un maricon!». Lo tuvo toda la noche en
vela, lo pateaba cada cierto tiempo, le oriné encima, lo amenazaba con enviarla
a Villa Marista, le infundio un terror que le hizo pasar en cuestion de horas de la
iray el desafio, al llanto y la stplica. Su idealismo adolescente no se habia espe-
rado esa reaccion. Comenzaba a ser exitoso, a recibir todo tipo de adulaciones y
oportunidades. Comenzaba a estar en todos los conciertos, en la radio, en la
television. Fue alli que cometio la torpeza de pensar que estaba por encima de
las sanciones, que la revolucién podia aceptar el atrevimiento de la juventud.
Pensaba que hacia un aporte, saludando a los Beatles y a John Lennon. La ver-
dad es que casi ni los habia escuchado. No habia como. Pero sabia del fenomeno
de los cuatro grefiudos que le cantaban al amor y a la paz y habian empujado a
los movimientos de protesta norteamericanos. Joven, se sintié hermanado a esa
historia, casi con el deber de extender un saludo y enlazar los dos caminos. Pero
no era por verdadero conocimiento. Fue una inocentada, que costo el arresto,
los insultos policiales, la requisa, la vigilancia estricta, la segunda suspension de
Su ascenso exitoso por razones politicas. Fue a parar a Playa Giron. No a la bata-
lla. Esta ya se habia librado afios antes. Al barco que llamaron en honor a la
playa de Bahia de Cochinos. Fue alli donde vio privada su libertad. No, fue alli
donde se dio cuenta que, desde un principio, no la habia tenido. Alli comenzé a
tejer la inacabable, hermosa red de significados, que tendié sobre su musica 'y
nuestras almas, para opinar encubierto, para continuar su fervor rebelde, para
darle voz a la libertad artistica que antes de poder terminar de expresarse, fue
cercenada por escribir «con demasiada independencia». Alli comenzo a afiorar
a la mujer conceptual de sus canciones.

Sobre el barco pesquero llamado Playa Girdn, empez0 a construir un siste-
ma para decir sin correr riesgo. ¢Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer
el poema de un barco sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o
evidente panfleto, si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y «Playa
Girén»?

¢Lo ven? Construye un laberinto para conducir a cada uno al centro de los
significados, que a escondidas quiere transmitir. La cancidn titulada parece un
himno a la batalla. Pero es evidente que tiene que ver con la carcel maritima a
gue fue condenado por pensar distinto. Se preguntaba y contestaba en las mis-

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 147



mas lineas, como construir un sistema que le permitiera libertad de expresion,
sin tener que jamas volver a caer en la infamia de la carcel. ; Qué debiera decir,
qué fronteras debo respetar? ;Hasta donde se deben practicar las verdades?

Los hombres de Playa Giron, que eran nada mas y nada menos que sus com-
pafieros arrestadosy él. A los hombres que no se conformaban, que no se ajusta-
ban a las estrictas normas unicolores revolucionarias les canta: ¢Qué tipo de
armonia se debe usar para hacer la cancion de este barco con hombres de poca
niflez, hombres y solamente hombres sobre cubierta, hombres negrosy rojosy
azules, los hombres que pueblan el «Playa Giron»?

Alli comenzo en verdad la historia. Antes s6lo una biografia de un joven
talentoso, destinado a canciones marcadas por el cliché romantico. A partir de
entonces, un lenguaje barroco, sentimental, pero prefiado de multiples signifi-
cados que abren por si mismos la oportunidad de libertad a través de todas las
interpretaciones posibles. Alli, sobre el Playa Girén, probablemente hambrien-
to, insolado. Halado fuera de los escenarios donde habia comenzado a sofiar con
una vida exitosa, alli comenzo a escribir la historia. Esa historia no contada, que
nosotros guardabamos con celo, esperando que él nos diera la orden. Pero ya no
debemos esperar mas. La sefial ha sido dada.

En ese entonces también escribio su segundo libro de poesia. Las alusiones
a los camaleones ya aparecen explicitas: La guitarra de un lagarto tiene ahora
color de mar. Ha tenido otros colores, los colores que su duefio usa para nave-
gar.

El sistema se habia inventado. La conviccion que se debe camuflar, que debe
hundirse en el arte de la insinuacién. Quizas sea inoportuno o acaso delirante.
Soy de tantas maneras como gente pretenda nomas calificarme canté luego en
«Tocando fondo». Confesion de su sistema o velada autocritica. En su intimi-
dad se iba encontrando con la dura aspereza de su cobardia. Pero todavia en el
barco lograba sentirse muy esperanzado. Su yugo era pesado, pero tomaba aliento
de la fantasia de que en algiin momento lo veria superado. Cobraba fuerza en su
fantasia de aquella mujer conceptual. También era consciente de que tenia que
comenzar a refrenar su espiritu aventurero, sus deseos de sofiar alto. No se po-
dia permitir otra ligereza como la que lo llevé al arresto. No se permitiria volver
a ser vejado. Ojala que la guitarra no se canse de este mar: se le ha visto algu-
nas noches escondida de la gente, mirando con hambre el cielo, y hay que estarla
vigilando para asirle la cintura el dia que coja vuelo.

En esos poemas explora con bastante transparencia su rabia por el
adoctrinamiento, por el sometimiento de su voluntad, aun rebelde. Su rabia ya
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entonces comienza a ser una de sus guias. Mas de una vez me han echado a la
calle por reir donde debo estar llorando, por llorar donde debo estar riendo,
por callar donde debo estar hablando, por hablar donde debo estar callado,
por hablar en voz baja de la fe, por hablar en voz alta del amor. Mas de una
vez al afio hago algo que no se puede hacer: pateo una piedra, levanto polvo
gue da deseos de toser. Me lleno entonces de optimismo, algo solemne quiero
hablar, pero la piedra me cae encima y nunca puedo terminar.

Esa cancion es casi una confesion de su declaracion de guerra a la imposi-
ciony la fuerza que ya era evidente de la opresion. Uno de los detalles que a mi
en particular me hacen entrafiable ese poemario es una temprana intuicion de
su destino paralelo a otro trovador poeta que replicaba su lucha en la versién
contraria de Estados Unidos. A pesar de haber sido apresado por saludar a los
Beatles, aqui vuelve a reincidir. Su irreverencia no la logra refrenar del todo.
Prueba los limites. Necesita desafiar la represion, que en aquel entonces se de-
batia internamente preguntandose si era reflejo de la linea oficial o simplemen-
te la triste interpretacion de los oficiales de bajo rango cuyo espiritu no lograba
alzarse a los verdaderos valores de la revolucion. Queria conservar algo de espe-
ranza en el futuroy asi probando los limites le daba al sistema otra oportunidad
de rectificar. Se unia a otro rebelde con guitarra, perseguido por sus ideas. A
Bob Dylan le dedica el poema «La cosa esta», donde suefia con la salida a su
pesadilla: La cosa esta en hallarlo a usted el dia menos pensado, en cualquier
sitio, casualmente, donde usted y yo podamos ver a cuatro manos los alrede-
dores. La cosa esta en lo improbable, en lo dificil, en lo imposible. La cosa esta
alli mismo, donde no debiera estar: un paso mas alla que el largo de las ma-
nos.

Esos versos siguientes en particular explican con detalle su recién creado
sistema de escribir como regando piezas de un rompecabezas, como Unica op-
cion inteligente que le queda ante el espacio limitado que queda entre la revolu-
cion dogmatica y la carcel de los objetores de consciencia.

Irénico también escribe incluyendo un saludo a un mundo mas ancho que
unaisla. De joven suefia con el mundo todo, se resiste a ser restringido a la isla.
Desea la posibilidad de enlazar los destinos. La historia no tardaria en imponer-
le la desilusidn de tales inocencias. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Pue-
do repetir, si hay alguien que no ha entendido bien. Me gusta Casablanca,
también el chocolate y fumar cuando termino de comer. Me gusta la cerveza
fria, que no haya ruido si trabajo y aun me gustaria patinar. Prefiero andar
en ropa de la calle, porque asi puedo juntarme a las aceras mejor. Me gustan
las peliculas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo
Milanés. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Puedo repetir, si hay alguien
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gue no ha entendido bien.

La bofetada enfurecida que deja caer sobre el recuerdo de sus captores es
quizas su cancién mas emblematica, pero se sabe, menos citada. Han querido
dejarla en el olvido, como si no hubiese existido. Es una pieza sorprendente de
rabia. Pocas veces sacada a pasear en su repertorio en vivo. No se crean que es
majaderia. Que nadie se levante aunque me ria. Hace rato que vengo lidiando
con gente que dice que yo canto cosas indecentes. Te quiero, mi amor, no me
dejes solo. No puedo estar sin ti, mira que yo lloro. (No ven?, ya soy decente:
me fue facil. Que el publico se agrupe y que me aclame. Que se acerquen los
nifnos, los amantes del ritmo. Que se queden sentados los intelectuales. Debo
partirme en dos.

Recuerden que la letra de esa cancion fue sacada de ese poemario. La repre-
sion lo obligé a partirse en dos. Luego serian mas pedazos. Ahora nos pregunta-
mMos si ya son tantos que no podremos recomponer el cuadro original. Que ya las
piezas se han ido desperdigando hasta perder su color. Pero debemos intentar.
Esa cancion ya estaba escrita en 1969. Mucho antes de haber grabado su primer
disco.

Mas alla suefia en ese entonces, para recoger las piezas simbolicas que nos
dejé regadas a lo largo de los afios. Por eso es que tenemos que ir a rescatar a
Silvio. Este otro poema de esa época me resulta especialmente doloroso. Detalla
los sintomas asfixiantes de la persecucion ideoldgica: Por el dia me entretengo
en no pensar en ti; por la noche me acorralan el temor, los afos. Corro el
riesgo de empezar a imaginarme parques —corro el riesgo de querer dormir
sin tener suefio. Esto pasa diariamente, aunque estoy acostumbrado a todo
hace mucho tiempo, demasiado tiempo. Por el dia tengo miedo de no respirar;
por la noche tengo miedo de quedarme quieto. Corro el riesgo de que un dia se
demore el alba —corro el riesgo de que el miedo se me duerma adentro. Esto
pasa diariamente, aunque estoy acostumbrado a todo hace mucho tiempo,
demasiado tiempo.

¢A quién le canta? (A quien teme recordar durante el dia? ¢De quién es el
recuerdo que debe sacar sélo de noche? Dicen que en la celda donde fue tortura-
do habia varias prostitutas que, tercas ante las bondades de la revolucion, conti-
nuaban intercambiando sus cuerpos por los bienes materiales que ya habian
comenzado a escasear. La redencion prometida no las habia logrado sacar de la
calle. Ajenas a la dictadura del proletariado, preferian la dictadura de sus pe-
guefos negocios perversos. Ellas recibieron a Silvio esa noche. Cuidaron un poco
de él, luego de que el guardia se cansara de escupirlo y golpearlo. Algo habia en
la rebeldia de estas mujeres. Sometidas a persecuciones de todo tipo y, sin em-
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bargo, afirmando tercamente un estilo de vida. Luego el régimen las toleraria,
las asumiria como una idiosincrasia, una tradicion. Pero en estos comienzos el
moralismo corria desatado, sobre todo en los cuerpos militares cuyo suefio del
futuro incluia marchas, pasos bien coordinados, vidas estrictamente reglamen-
tadas. El suefio revolucionario militar chocaba con las fantasias progresistas de
los intelectuales por un lado, y de la aficion por el goce popular por el otro. Los
intelectuales sofiaban con un mundo mas justo y mas libre, imaginaban la am-
pliacion de las fronteras del pensamiento y la sensibilidad, de la inclusion de las
més variopintas formas de vida. EI hombre comun sofiaba con reivindicacion,
con la por fin concretada ilusion de ser tomado en cuenta, reconocido. Otros
sofiaban con la instalacion de la rumba, la pachanga, la inacabable alegria de un
futuro siempre brillante, delineado al paso de un danzon delirante. Pero la fuer-
za militar no compartia esas versiones del bienestar, deseaban administrar el
goce, fiscalizarlo, codificarlo, controlarlo. S6lo en los lugares sancionados de
sus propias orgias privadas, no la perversion callejera suelta, era permitido go-
zar. Eso le resultaba evidente al guardia desconocido que batia su furia contra
las costillas de Silvio. Tenia que proteger el futuro sacdndole a ese joven
peligrosamente mamarracho el aire de la autosuficiencia, tenia que ayudarlo a
encuadrar su musica en el compas de la tonada oficial para proteger la Revolu-
cion. Esa noche chocaron todas las versiones de paraiso que habian sido convo-
cadas por la historia en esa celda, en el debate iniciado entre la bota y la piel.

A Silvio sélo le estaba ocurriendo lo que ya a muchos otros artistas le habia
sucedido, sin que él le diera crédito a las historias de persecucién. Ya otros poe-
tas como José Mario y su pefia de ElI Puente habian cometido la fatal ligereza de
pensar que en el futuro glorioso de la Revolucidn podian caber las esperanzas de
los librepensadores. José Mario me lo contd en una de las interminables conver-
saciones agridulces de exiliado que tuvimos durante sus ultimos afios en Ma-
drid. Su grupo habia creido que la revolucién era un buen lugar para traer a un
poeta desafiante y critico de su propio pais como Allen Ginsberg. Creian que
podia profundizar la revolucion en la direccion que el pensamiento dictaba. El
habia ido como jurado del Casa de las Américas, tan convencidos todos los inte-
lectuales de estar agrupando a la mas ltcida vanguardia. El habia frecuentado a
los jovenes poetas que estaban haciendo la revoluciéon. Pero Ginsberg no iba
inocente y se asegur6 de indagar con detalle sobre las medidas de censura y
presion que ya se vislumbraban.

José Mario me lo cont6 con mirada perdida y aplanamiento afectivo en un
café de Malasafia. Conté como habian conocido a Ginsberg durante una entre-
vista con un periodista cubano cuando le contestaba con calculada irreverencia
a la pregunta: «¢Qué haria usted si gana el Premio Nobel?».
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—Comprarme un cargamento inmenso de marihuana —contesté el poeta.
Luego de varias respuestas en este tono, Ginsberg pregunté con insistencia si
iba a publicar su entrevista tal como habia sucedido, que él estaba muy interesa-
do en que fuese asi, que si no iba a llamar al diario a reclamar airadamente.
Estaba probando los limites. Creyeron que podian hacerlo. Pero como todos
saben, a Ginsberg lo expulsaron pronto de la isla. A José Mario y todos los de-
mas escritores que se acercaron al invitado los arrestaron y torturaron. Cerra-
ron la editorial donde la mayoria habia publicado. El Gnico brillo que recordaba
en las expresiones de José Mario cuando regresaba a esos eventos definitivos de
su vida eran las citas de Ginsberg, de resto relataba el horror con un exceso de
signos de puntuacion que ocupaban mas espacio que las palabras, largas pausas
de puntos suspendidos, comas, puntos y comas, incongruentes espacios en blan-
co, y una larga repeticion de signos de interrogacion. Signos de interrogacion
acumulados en su mirada. José Mario fue acusado de «frecuentar a extranje-
ros» y de «depravacion moral», absuelto por falta de pruebas, pero no liberado,
sino obligado a ingresar como recluta. Su supuesto servicio militar fue cumpli-
do en el Campo de Trabajos Forzados de Camagtiey, el equivalente a un vulgar
campo de concentracion. Fue sometido al hambre, al aislamiento, a las enfer-
medades no tratadas, a los insultos continuos de los militares que lo custodia-
ban y a las continuas golpizas. Finalmente fue liberado y expulsado del pais. El
hombre que yo conoci era la sombra del poeta lleno de vida que su actividad
editorial dejo plasmada en la historia de la poesia cubana.

Curioso Ginsberg y lo pronto que intuyd las falsedades de la revolucién. Era
un hombre entrenado en el desafio en una época dificil en su propio pais, quizas
ya conocia algunas de los ropajes con que el poder se disfraza para convocar a
los esperanzados. Quizéas era por su condicion homosexual, su mirada de ex-
tranjero, no del pais, sino de las convenciones sociales, su lugar de auténtico
marginado. Sufriria por la persecucion de las amistades que hizo en Cuba, envio
cartas, convoco colegas, pero nada de eso los ayudd. Ironizaria largamente so-
bre la persecucion de los homosexuales en Cuba, se burlaba de la méas dogméti-
ca discriminacién de las cuales se hicieron complices tantos supuestos intelec-
tuales librepensadores, entusiasmados por un mundo nuevo, mas igualitario,
pero angustiosamente homofébico. «Prohibieron cualquier tipo de propiedad
privada salvo la de sus orificios corporales», decia Ginsberg con sorna, «a este
minimo terreno de propiedad privada se aferraron, acumuladores angustiados
del capital de su propio cuerpo, negados a la posibilidad de compartir sus culos
con los mas necesitados», antes de reirse a carcajadas.

Quizas Silvio conocia estas historias. Quizas, como tantos otros, habia que-
rido negarlas, suponerlas exageracion, apartar la mirada, despacharla bajo la
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facil clasificacién de «depravados». Al fin y al cabo, él era también un joven
rebelde y hasta entonces no habia tenido mayores problemas. Hasta entonces.
Pero esa larga noche quizés le vinieron al recuerdo los relatos de los escritores
perseguidos, de pronto la verdad se incrusto a patadas en sus costillas. El debate
entre el sector cultural y las fuerzas del Estado sobre cuales deberian ser los
lineamientos estéticos de este nuevo tiempo, se condujo alli. El cantante arrin-
conado fetal en el suelo, el oficial enardecido transmitiendo sus razones con
escupitajos y redactando sus propuestas en tinta morada sobre la piel de Silvio.
Los morados desaparecerian, las explicaciones quedarian grabadas claramente
en su recuerdo.

Solo las putas, las jineteras, las flores de lo que la doctrina llamaba el lumpen,
alli acostumbradas a su rincén semanal de carcel y sermones militares, se colo-
caban al margen de toda esa confusion. Su desilusion las protegia de sumarse al
delirio. Velaban entre ellas mismas por su bienestar y no estaban dispuestas a
ceder su sufrida y arduamente ganada version de libertad personal. Por eso re-
cogieron al adolescente, les lucio ingenuo y le dieron un poco de cobijo. Horas
despueés, un poco menos aturdido, habia recobrado suficiente fuerza para pre-
guntarle a una de las putas su nombre. —Libertad —dijo ella entre risas. Las
amigas le festejaron su ocurrencia. Las prostitutas acompafarian siempre al
imaginario de Silvio. Pero no era exactamente a ellas que les cantaba, era a ella
y no era a ella que le dedicaria sus mejores canciones de desamor.

Se preguntaran por qué es que no explotaron mas su imagen. ;No es eviden-
te que si fuera realmente profidelista lo exhibieran en cuanta marcha, desfile,
perorata gobiernera se inventaran? Es verdad, cada cierto tiempo lo llevaban
para Nicaraguay tuvo que ir guitarra en mano a Angola, pero para la adiccion al
exceso de pompa y autoexaltacion, el gobierno lo dej6 bastante en paz, exigién-
dole sélo una limosna simbolica de cuando en vez. Otra cosa que me inquietd
desde un principio fue que, ¢por que, si es el trovador principal de una época
supuestamente gloriosa, el mismisimo nacimiento del futuro gozoso de la hu-
manidad, son siempre tan tristes sus canciones? ;Por qué es un cancionero re-
pleto de melancolia en un pais en que la alegria penitente ante cualquier escena-
rio es un valor, casi una obligacién patriotica? ¢No resulta todo evidente? Si
juntas las piezas, resulta obvio.

Pero el sistema tuvo aun otro giro. Si comparas el poemario del barco con
las canciones que vinieron después, hay un cambio importante. Las referencias
a Dylany a Edgar Allan Poe desaparecen. La esperanza se hace aun mas conva-
leciente. Las palabras que salian hacia fuera, hacia otras costas buscando alli
una verdad mas pura, se tropezaron con las tierras chilenas. En 1972 fue alla a
cantar y a buscar un horizonte para las ideas socialistas que compartia y desea-
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ba tanto que tuvieran una sede auténtica, humanista aun a pesar de la version
opresiva gque se habia instalado en su hogar. Alla se hizo amigo de Isabel Parray
Victor Jara. Alli cantaron juntosy compartieron con libertad sus ideas. Fue otro
tiempo de ilusiones. Pero ya sabemos lo que vino después. La convulsion social
de Chile condujo a otra versién de hombre fuerte, tan o mas cruel. Al afio si-
guiente a su visita matan a Victor. En otros sitios: otras versiones de opresion y
horror. No era el afuera el lugar de las bondades. También alli se sufrian otros
tipos de persecucion. Victor Jara fue llevado al Estadio Nacional, torturado y
asesinado. A Silvio se le cerro otra puerta. Los suefios de salida serian ya menos
ingenuos, y mucho més impregnados del aparentemente inevitable dolor.

Le pidieron canciones de solidaridad para Chile, él mismo lo cuenta en uno
de sus conciertos grabados, dice haber deseado cumplir con la peticion, pero
gue sali6é otra cosay escribe «Hoy mi deber era». Hoy mi deber era cantarle ala
patria, alzar la bandera, sumarme a la plaza. Hoy era un momento mas bien
optimista, un renacimiento, un sol de conquista. Pero tu me faltas hace tantos
dias que quiero y no puedo tener alegrias. Pienso en tu cabello que estalla en
mi almohada y estoy que no puedo dar otra batalla. Da otra estocada, suplanta
a la patria por esa mujer abstracta que ha sustituido en su imaginacion. Esa
mujer que se le escapa. Aquella que le decia el nombre y reia. Mas enigmatico
aun es el final de la cancién: Hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la
bandera, sumarme a la plazay creo que, acaso, al fin lo he logrado sofiando tu
abrazo, volando a tu lado. ¢Por qué afirma haberlo logrado sofiando con ella?
¢Quién podria ser esa dama que permitia alabar como sustituto valido a la can-
cion patriotera? Las putas presas regresaban a su recuerdo como unico ejemplo
de dignidad.

A finales de los setenta comienza a pagar su penitencia. Ya se hace evidente
gue su sistema no sélo ha despistado a sus perseguidores, sino que quizas tam-
bién a él. O el éxito, o la adulacion, la necesidad de tener que estar justificando
su cada paso. Pero en la musica aparece claro, en esta cancion de su primer
disco: Me he dado cuenta que yo miento, siempre he mentido, siempre he men-
tido. He escrito tanta inutil cosa, sin descubrirme, sin dar conmigo...

La persecucién en Chile, las secuelas del bloqueo norteamericano, el entu-
siasmo inicial de un joven idealista transformado en combinaciones complica-
das para despistar a laambivalencia de los que adoraban su musicay odiaban su
politica, las miles de expectativas diarias a que defendiera una causa u otra, la
desconfianza a quienes lo habian encarcelado revuelta con el largo cortejo que
el réegimen emprendio para incluirlo en sus filas, sus idas y venidas romanticas,
una de las cuales lo emparento con el poder, fueron tejiendo un nudo demasia-
do denso de hilos anticliméticos para la capacidad existencial de quien solo ha-
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bia comenzado queriendo ser un musico asustadizo y habia terminado teniendo
un puesto en la conciencia oficial. Algo parecido le habia sucedido a Dylan en
otros territorios. Habia terminado alejandose del movimiento politico folk-hippie
que lo habia aclamado y lanzado a la fama mundial para refugiarse en una suer-
te de huida del sonido acustico hacia un bizarro refugio ultra-catolico y electro-
nico. Silvio también camind tambaleante hacia otros sonidos y habia ido quizas,
como afos atras deseo en sus poemas de joven, de la manera mas improbable, a
parar al mismo lugar de Dylan.

Eso me pareci6 ver cuando lo conoci por primera vez en Madrid. Eran los
comienzos de los ochenta. Aca viviamos el epicentro de la liberacion. El ya habia
saboreado la persecucion a la espafiola. Cuando salié su primer disco, Dias y
flores, la dictadura franquista le prohibié el tema homonimo y Santiago de Chi-
le. Lo conoci en el lobby del hotel que lo hospedaba. Habia ido junto a una ami-
ga, que lo habia contactado a través de un amigo periodista. Nos recibié amable
pero escéptico. Hablé poco y cuido sus palabras. Miraba fijamente al suelo esco-
giendo los adjetivos cuando le pediamos que calificara algunas situaciones cu-
banas que nos generaban duda. Tenia habilidad para irse por la tangente. Pero
de pronto, nos mir6 fijamente y dijo «estoy cansado de responder tantas pre-
guntas». Pensé que era con nosotros, nos disculpamos apenados. En verdad no
teniamos por qué acosarlo con nuestras inquietudes. Luego entendi que no se
referia a nosotros en especifico. Estaba cansado pero en un sentido mucho mas
amplio, de las preguntas de todos, de la fantasia de que él tenia las respuestas,
quizés también de las preguntas que seguramente él se hacia a si mismo.

Esa girafue aquéllaen la que la policia interrumpio el concierto en Zaragoza
atrompadas y arrestos. Aun después del franquismo, superada la censura, aun
sus presentaciones eran polémicas y fuente eventual de agite. Su irritacion co-
menzaba a hacerse notar. También fue alli que lo escuché hablar de Chagall en
uno de sus conciertos. Quiso explicar sobre la alusion que hace a uno de sus
cuadros. Alguien de la audiencia no le dejo terminar: «jChagall traicion¢ a la
revolucion!». Se hizo un silencio incomodo de segundos: «Si, traiciono a la re-
volucién, pero sigue siendo un gran pintor», respondi6 con esa rabia pausada
gue parecia administrar en las miradas de la conversacion, sentado en esos
muebles exageradamente comodos para el intercambio que le planteamos, aque-
lla primera noche. Total es que nos hicimos cercanos, después de registrar su
cansancio lo llevamos a comer, después a beber y de marcha. Al final de la noche
lo vi borracho y por primera vez contento. Se le salieron algunos improperios
politicos que no debo repetir. Dijo estar feliz al conseguir en Espafia una acep-
cion tan hermosa al verbo marchar. Confes6 algunas decisiones tempranas de
su vida y me dio algunos indicios para descifrar su codigo. Yo flipaba de ver la
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densidad de la bruma biografica de la obra. Me esboz6 los capitulos de una tra-
gedia en medio de una farra espafiola, como sélo un cubano puede comunicar
tanta alegre tristeza. Pensaba que estaba ante un eterno rebelde, que intentaba
medir sus pasos pero no podia. Ahora me pregunto si simplemente era que ha-
bia comenzado a resquebrajarse.

Se me hace que los ochenta los atravesé como esa noche madrilefa:
obnubilado. Desde lejos segui con curiosidad sus pasos. Un dia me parecia un
genial recorrido delirante y otro, una marafia confusa. Hizo dinero, repartio hi-
jos por laisla, depositando uno en el regazo del poder, y de pronto se revolcaba
y volvia a aparecer rabioso, desafiante. Lo vi tres veces més. Cada vez més esqui-
vo, parecia desconfiar cada vez més en cada encuentro. Pero yo creia presentir
unatristeza enorme decorada con sonrisas forzadas ante la eterna cAmara inter-
nacional de promocion de la vida comunista. Habia pasado de guitarray voz a
arreglos de banda tropical, con ritmos caribefios de alegria forzada. Los teclados
agudos siempre me sonaron poco creibles, de una tropicalidad obligada. El sis-
tema que habia construido para desmarcarse, para deslizarse entre las garras de
la censura, lo habia colocado en el centro de la mirada deseosa del poder. El
edificio que habia construido para protegerse parecia haber devenido en labe-
rinto. Las causas lo fueron cercando, poderosas, invisibles, cotidianas e inven-
cibles. La esperanza que aparecia en las letras de finales de los sesenta parecia
haber desaparecido. Los suefios de regresar a un lugar y de encontrarse con la
mujer etérea cada vez empezaron a decaer. Si capturo al culpable de tanto de-
sastre, lo va a lamentar. ; Cuanta pesadilla quedara todavia?, grité en Causas
y azares en 1986. Los suefios se habian convertido en su prision: La prision
acaba, la prision del hierro, pero continta la prisién del suefio, escribi6é en
1988 tomado ya por la melancolia.

En el comienzo de los noventa se vislumbroé un alivio. El suefio daba timidas
sefias de despertar, €l parecia querer salir del marasmo. Quizas la confusion
habia borrado ya las sefiales del camino. Se habia camuflado tanto, que ya nadie
sabia bien cudl era su verdadera posicion, quizas €l mismo tampoco la conocia
ya. Los muros cayeron en tantos lugares que parecian obligar a la caida de las
carceles cercanas pero la isla habitaba su propia isla, mirando al resto del mun-
do con displicencia. La Perestroika sélo trajo tiempos aun mas duros, carencias,
versiones de versiones. Para finales de los noventa comenzaba a refugiarse en el
pasado. Aparecio la vieja cancion a Dylan resucitada, nostalgica. El recuerdo de
las viejas ilusiones cosmopolitas que el aislamiento parecia que nunca iban a
cumplir. Y aparecio la cancién mas terrible. Todavia lo esperdbamos aqui en
Madrid. Salimos a buscar su disco nada mas nos enteramos de su existencia,
como habiamos hecho con los anteriores. Mi amiga y yo nos reencontrabamos
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en esos momentos y nos veniamos a casa a escuchar los cédigos. El disco busca-
ba elevar vuelo, hasta tropezarse. ;Qué necesita un ser humano, para no apar-
tarse de si? ¢ A qué distancia esta mi mano de la gente que conoci? ;Qué le ha
faltado a la verdad para quererla disfrazar? ;Por qué un bufén llena el lugar
donde hubo sitio para amar? ;Por qué fingimos confusion hasta acabar con la
razon? En fin, no sé como decir que todo ha vuelto a ser normal, sélo si sé que
no eres ya lo que quisiste ser. Ella bajo6 la cabeza, no queria ver el trago amargo
gue yo intentaba disimular, confrontando el hecho de que mi entusiasta inocen-
cia era de un hombre ya demasiado viejo para seguirlo siendo.

El final de la década resumio todas estas ironias. Una estatua sentada en un
banco de La Habana representando a John Lennon. Acto ritual, prosopopeya
revolucionaria, kudos entre funcionarios gobierneros, palmaditas en la espalda
felicitAndose por tamafia ocurrencia. Las cosas daban vuelta sin cambiar. El autor
de las antes perseguidas actitudes y canciones, ahora icono revolucionario de
los sesenta. «Nunca lo prohibimos, fue un malentendido», declaré uno de los
oficiales. Otros simplemente lo desmintieron, frente a las mismas personas que
lo colocaron en la carcel por escucharlo: «No, nunca lo prohibimos, ni nos ente-
ramos de su musica, estabamos muy ocupados haciendo una revolucion para
escucharlo». Silvio s6lo dijo: «Me parece una linda manera de pedir disculpas»,
mientras se le obligaba a asistir al evento y tocar la musica que afios atras lo
coloco en la lista de los perseguidos. ¢A quién se referia él, a quién pensaba que
le estaban pidiendo disculpas?

Su ultimo disco, ya lo saben, se llama Erase que era. ¢Qué podria ser mas
terrible y claro? Puras canciones escritas en los sesentas. Pero fue el ultimo con-
cierto. No fui temprano al hotel a avisarle de mi presencia. Sentia que podia
incomodarlo. Quizas no fue por él, sino por mi. Mi amiga y yo nos encontramos
después de casi ocho afos. Habia que ir, sin embargo, era, de una extrafia mane-
ra, nuestro amigo. Me dio cierta alegria acercarme a la sala. Ya sin esperanzas,
solo a escuchar un concierto de alguien que alguna vez fue. No puedo negar que
me gustd, que me volvi a trasladar a otro sitio, lejos de las demarcaciones y las
mezquindades. Cuando pensaba que estaba por irme a casa, reconciliado un
poco através de lamusica, sucedid. Por primeravez en la historia, créanme, que
he seguido esto con detalle. Por primera vez en la historia toco en vivo esa can-
cion. Ya no te espero, ya eché abajo ayer mis puertas, las ventanas bien des-
piertas al viento y al aguacero, alaselva, al sol, al fuego, llegaras a casa abierta.
Ya ese tiempo que fascina, ya es bendicion que camina a manos del desespero,
ya es bestia de los potreros. Ya no te espero, ya estoy regresando solo de los
tiempos venideros, ya he besado cada plomo con que mato y con que muero,
ya sé cuando, quién y como. Ya no te espero. Porque de esperarte hay odio...
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Ella volvié a bajar la mirada, yo volvi a tragar duro. Lo sabiamos desde las
primeras notas. El suefio punteado sobre la guitarra antes del frenazo y la voz
como un epitafio. Y lo supimos: hay que rescatar a Silvio. La sefial ha sido dada.
La sefal es ya demasiado clara. Debemos organizarnos, esta noche si es preciso.
Debemos poner en marcha los planes que a sus espaldas construimos con él.
Hay que rescatarlo. Aunque quizés sea demasiado tarde ya.
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De periodismo y periodistas
La verdad: un camino sin atajos

Ana Rosa Lopez Villegas

Escritora boliviana (Oruro, 1976). Licenciada en ciencias de la comunicacién
social por la Universidad Catdlica Boliviana (1998). Desde los afios 90 se dedica
al periodismo y a la literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
Madrid (Espafa) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos titulos de
maestria: en accién politica y participacion ciudadana, y en planificacion
regional.

Durante la dictadura del general Hugo
Banzer Suarez, el 9 de noviembre de 1974,
se decreto la obligacion de la prensa de
encuadrar sus actividades al
mantenimiento de la paz social y
coadyuvar al esfuerzo nacional para el
logro de sus objetivos. Por supuesto que
los periodistas que no se encuadrarony
terminaron en el exilio, la carcel y el
cementerio.
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Fotografia: Beau Lark
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De periodismo y periodistas
La verdad: un camino sin atajos

Ana Rosa Lopez Villegas
Querido Diario:

Un dia como cualquiera, mientras caminaba por las calles como lo hago
cadadia, buscando verdades que no se creen y admirando mentiras cuya gran-
diosidad atrae, me enfrenté a un montdn de situaciones que en ese momento
no supe traducir en palabras. Creo que ése es siempre el problema mas comun
para nosotros, no encontrar las palabras adecuadas para transmitir lo que la
gente ve, lo que piensa, siente y necesita.

Frecuentemente recibo felicitaciones de amigos y parientes por mi trabajo
Yy me pongo a pensar si en realidad las merezco, quién las merece y quién no.
Por eso hoy quiero contarte algunos hechos que me dan vueltas en la cabeza'y
me replican en la vocacion.

Muchos son los que mueren anualmente en el lugar de los hechos, victimas
de las guerras, de las guerrillas, de enfrentamientos armados, del narcotrafico.
Victimas de su trabajo y de su propio esfuerzo...

Muchos son los que ceden su obligacion de informacion y de servicio a la
comunidad por intereses personales y egoistas que les sirven de voluntaria
mordaza...

Otros —los menos famosos y los mas relegados— son los que denuncian
con la verdad en los labios y las pruebas en el papel las injusticias, la corrup-
cion y los abusos. Su mordaza fue mas de una vez la muerte.

Y otros «engordan su vista» hasta el punto de apretar la mano del opresor
mientras pisan al oprimido...

Algunos son los que en realidad salvaguardan con su fiel y correcto cum-
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plimiento del deber la profesion del periodista.

Todos ellos —hombres y mujeres— bajo la bandera del periodismo. Todos
privilegiados con la libertad de expresion, un arma de doble filo si sus limites
se desconocen. Quien no se siente responsable y comprometido con lo que hace,
no tiene libertad, y ese es un gran riesgo. Después de todo me di cuenta de que
esta profesion es un riesgo total. Arriesgo a la gente cuando calloy la arriesgo
también cuando escribo. Riesgo total, porque es arriesgado el que no se sepa-
ra de la verdad ni se deja tentar por las riquezas de la mentira. De todos mo-
dos espero que como yo, muchos otros y algunos mas reflexionen antes de acep-
tar complacidos una felicitacion.

Un periodista.

La profesion mas hermosa del mundo, como diria Gabriel Garcia Méarquez,
es también una de las mas peligrosas, una de las mas importantes y actualmente
una de las més vulnerables. El oficio que apasiona a muchos es también una
cambiante realidad social en la que se entretejen con cierta complejidad el deli-
cado temade la éticay el de la libertad de expresion entre muchos otros. En este
breve ensayo me he propuesto indagar ese abigarrado entretejido que actual-
mente se extiende en Latinoamérica con matices diversos y especialmente des-
de la perspectiva que me brinda el ser bolivianay periodistay escritora indepen-
diente, mas no apolitica.

De libertades y derechos

«La libertad, Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los hombres
dieron los cielos; por la libertad asi como por la honra, se puede y debe aven-
turar la vida».! Lejos de la realidad ut6pica de molinos y caballeros en la que
vivio aquel ingenioso hidalgo de un lugar de La Mancha cuyo nombre no recuer-
do, cabe preguntarse qué es lo que en realidad son capaces de aventurar los
periodistas a la hora de sentirse libres en el ejercicio de sus funcionesy qué es lo
gue esa realidad encierra en el fondo.

Los tiempos de don Quijote han cambiado drasticamente, la libertad ya no
es sblo una, se ha diversificado convirtiéendose en la bandera de las mas impen-
sables consignas que la globalizacion actual ha engendrado a nivel mundial. Para
el caso que nos ocupa, nos interesa conocer la libertad de expresion, que segun

1.  Cervantes, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. Libro Il, Capitulo LVIII.
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la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, aprobada el 10 de diciem-
bre de 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), mantiene
el principio de que «todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion y de
expresion. Este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones,
el de investigar y recibir informacién y opiniones y de difundirlas sin limitacion
de fronteras, por cualquier medio de expresion».>

Las libertades van de la mano de los derechos, por lo que ahora nos concier-
ne saber a qué se refiere el derecho a la informacion «entendido como el dere-
cho que asiste a la sociedad para estar informada fidedignamente, sobre las cues-
tiones fundamentales, cuestiones que mas interesan para actuar cotidianamente
y participar en la vida publica como ciudadanos»,® es en sintesis:

a. underecho que no restringe a ningun grupo social o profesional;
b. con caracter amplio y social;
c. underecho de lacomunidad y de la sociedad.

Libertad de expresion y derecho a la informaciéon —céncavo y convexo— es-
tablecen una relacion teéricamente complementaria y no excluyente si nos re-
mitimos exclusivamente a los ciudadanos y ciudadanas que cuentan con los
medios necesarios para acceder a la informacién fidedigna a la que tienen dere-
cho, pero éste no es el tema que nos ocupa en esta ocasion.

Un fugaz recorrido por el camino de la historia

Los datos que se presentan a continuacion delimitan el territorio sobre el
cual ha marcado su sendero el quehacer legal de los periodistas bolivianos en
busca de un reconocimiento juridico, de defensa de su labor y de principios éti-
cOos que rijan su trabajo y que eviten los abusos de poder y las agresiones en
contra de los reporteros, y que ha tomado como punto de partida la irrenuncia-
ble libertad de expresion del ser humano.

El 7 de diciembre de 1826, a mas de un siglo de la fundacion del actualmente
Ilamado Estado Plurinacional de Bolivia, se aprobo la Ley de Imprenta que esta-

2. Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
3. Ley de Imprenta contra la Ley Mordaza, materiales del Seminario sobre Legislacion en Comunica-

cion. Sindicato de Trabajadores de la Prensa La Paz. La Paz, Bolivia, 1998. Tema Il: Legislacion en
comunicacion en América Latina. Expositor: licenciado Ronald Grebe Lépez, pp. 8-18).
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blecié por primera vez la facultad de cualquier ciudadano boliviano para publi-
car sus pensamientos en la prensa, asi como la prohibicion de injuriar a las per-
sonas, de publicar materiales opuestos a la decencia, a la moral y contra las
leyes del Estado. Se clasificaron en dos categorias las penas —destierro y mul-
tas—, y se institucionalizo el juicio por juradosy la obligacion de los editores de
prescindir de los impresos anénimos.

El 25 de febrero de 1850, durante el gobierno de Manuel Isidoro Belzu, se
promulgo el decreto de la libertad de imprentay clasificacion de sus abusos. Y el
5 de octubre de 1855, el gobernante boliviano, general Jorge Cérdova, decretd la
obligacion de que toda publicacién esté firmada por el autor o responsable.

En el gobierno de José Maria Linares se implantaron —con el decreto del 31
de mayo de 1858— las limitaciones en defensa de la razon, la decenciay la mo-
ral, bajo el criterio de que la prensa era contraria a la autoridad establecida. Se
anularon los jurados de imprentay se prohibio a los periodistas opinar sobre los
actos administrativos del gobierno y participar en la politica.

La ley del 14 de agosto de 1861, denominada Reglamento de Imprenta (du-
rante el gobierno de Adolfo Ballivian) puso nuevamente en vigencia a los jura-
dos y preciso cuatro categorias de delitos:

a. contralareligion,

b. contra la constitucion,
c. contralasociedady
d. contra las personas.

El 21 de octubre de 1887 una nueva ley reconoci6 la inviolabilidad del secre-
to de imprenta (derecho del periodista a guardar en reserva la identidad de la
fuente de informacidn). Y durante el gobierno de Aniceto Arce se establecio en
el Reglamento de Imprenta del 1 de junio de 1889 el derecho de ejercer laindus-
tria de la imprenta.

Un nuevo Reglamento de Imprenta promulgado el 17 de julio de 1920 sirvié
de base a la actual Ley de Imprenta aprobada el 19 de enero de 1925. Esta ley
realiz6 trece modificaciones al Reglamento de 1920; una de las mas importantes
fue la de establecer el derecho de publicar sin censura previa, ademas se clasifi-
caron los delitos en tres niveles:

a. atentatorios contra la Constitucion,
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b. destinados a confundir a la poblaciony
c. dirigidos a injuriar a personas o instituciones.

En julio de 1917 el reconocido escritor boliviano Franz Tamayo organizo la
Federacion de Periodistas Independientes y en 1944 logro que el Congreso de la
nacién aprobara su proyecto de ley que prohibié el anonimato en la prensa.

Durante la dictadura del general Hugo Banzer Suarez, el 9 de noviembre de
1974, se decret6 la obligacion de la prensa de encuadrar sus actividades al man-
tenimiento de la paz social y coadyuvar al esfuerzo nacional para el logro de sus
objetivos. Por supuesto que los periodistas que no se encuadraron y terminaron
en el exilio, la carcel y el cementerio.

El 9 de mayo de 1984, el gobierno democrético del doctor Hernén Siles Zuazo
puso en vigencia el Estatuto Orgénico del Periodista Boliviano, establecié los
derechos del periodista a la libertad de expresion, a ser informados e informar,
a mantener el secreto profesional, a una remuneracion suficiente para una vida
digna, a la seguridad social, a una fuente de trabajo a pesar de sus creencias u
opiniones divergentes y a ser indemnizado si llegara a ser despedido por su po-
sicion ideoldgica contraria a la del medio. Se dispuso que las faltas éticas fueran
puestas en consideracion de los tribunales de honor de las organizaciones sindi-
cales o profesionales del rubro y, dependiendo de la gravedad de la falta, que
fueran consideradas por la justicia ordinaria.

En 1990 la Federacion de Trabajadores de la Prensa de Bolivia (FTPB) firmo
su Declaracién de Principios y un afio mas tarde, el 10 de marzo de 1991, en el X
Congreso Ordinario de Trinidad, se aprobo el actual Cédigo de Etica Periodisti-
ca Boliviano.

En la actual Constitucion Politica del Estado Plurinacional de Bolivia* se
hace referencia igualmente al derecho a la libre informacion y al derecho de
libre expresion de los ciudadanos: las bolivianas y bolivianos tienen derecho «a
expresar y difundir libremente pensamientos u opiniones por cualquier medio
de comunicacion de forma oral, escrita, o visual, individual o colectiva, a acce-
der a la informacion, interpretarla, analizarla y comunicarla libremente, de
manera individual o colectiva». Asimismo el segundo acapite del articulo 107
establece: «La informacién y las opiniones emitidas a través de los medios de
comunicacion social deben respetar los principios de veracidad y responsabili-

4.  Pagina oficial del Gobierno del Estado Plurinacional de Bolivia.
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dad. Estos principios se ejercerdn mediante las normas de éticay autorregulacion
de las organizaciones de periodistas y medios de comunicacion y su ley».

El camino recorrido no ha sido corto, y sin embargo aln existe un vacio
normativo en cuanto a la actual realidad comunicacional bolivianay en cuanto a
una concepcion global democrética del fenébmeno de la informacién y la comu-
nicacion. La Ley de Imprenta que rige la actividad periodistica del pais data de
1925 y no responde al vertiginoso avance tecnolégico con el que actualmente
tienen que lidiar los medios de comunicacion tradicionales (periddicos, radioe-
misoras y televisoras): la soberania de Internet y su inminente incursién como
medio de comunicacién masiva es un hecho que requiere de una nueva legisla-
cion.

La ética profesional tampoco puede considerarse como un unico y rigido
principio en este campo y tanto como los medios de comunicacion, debe adap-
tarse a las nuevas formas del periodismo y a las circunstancias politicas y socia-
les que en los dltimos afios han requerido de un periodismo mas constructivo,
orientador y sobre todo integrador en el caso boliviano. La politica tiene mucho
gue ver en este aspecto, pues ha sido la piedra en la que la prensa ha dado sus
peores tropezones en la tltima década, no nos referimos solamente al hecho de
ver convertidos en candidatos presidenciales a verdaderas lumbreras del que-
hacer periodistico (el caso mas claro fue el de Carlos D. Mesa en el afio 2002 y el
de Maria René Duchén el 2005; Mesa lleg6 incluso a ocupar la silla presidencial
en el afo 2003, sin embargo su gestion fracaso y dio lugar junto a otros hechos
ala primera victoria electoral del socialismo en Bolivia), sino también a la toma
de posicién ideoldgica que los periodistas han asumido particularmente desde
la histérica llegada a la presidencia del primer indigena boliviano, Evo Morales
Ayma.

Todavia soy una convencida de que es imposible no asumir una posicion
politica, las personas —sean éstas periodistas 0 no— pueden perfectamente no
conjugar con los principios de un partido politico, pero dificilmente podran con-
siderarse seres apoliticos; el no emitir ninguna opinidn es de por si asumir una.
Se respeta la posicion ideoldgica de cualquier ser humano o al menos deberia
respetarse, pero la primera responsabilidad social del periodista deberia seguir
siendo la de informar la verdad de manera imparcial y objetiva, y en el caso
boliviano el polémico abandono de esta responsabilidad por parte de los hom-
bres y mujeres de la prensa ha alcanzado niveles impensables, tales como el
enfrentamiento abierto con el primer mandatario de la nacidn y otras autorida-
des de gobierno. La prensa ha dejado de ser un medio informativo para conver-
tirse en un protagonista politico que lamentablemente ha descuidado su voca-
cion de servicio.
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A nivel internacional los intentos para formular un cédigo de ética periodis-
tica se iniciaron en el afio 1936 cuando se formularon los principios de la Unién
Internacional de Asociaciones de Prensa (lupa); el intento fracasé porque no
reflejaba las opiniones de todos los profesionales activos.

En 1948 surgi6 una nueva iniciativa para establecer un codigo de ética fo-
mentada por la Conferencia de la Organizacion de Naciones Unidas para la Li-
bertad de Informacion, sin embargo este intento tampoco prospero debido a los
embates de la Guerra Fria, razon por la cual fue eliminado en 1954 por la asam-
blea general de paises.

En 1978 se firmo la Declaracion de la Unesco sobre los Medios de Comuni-
cacion Masiva, que lejos de establecer un codigo ético internacional propiamen-
te dicho, se limito a sefialar como tarea del periodismo el fortalecimiento de la
pazy la promocion de los derechos humanos.

El 24 de julio de 1979 en Caracas, la Federacion Latinoamericana de Perio-
distas (Felap) aprobo el Codigo Latinoamericano de Etica Periodistica. Rescata-
mos de él las acciones violatorias a la ética profesional:

a. elplagioy el irrespeto de la ética profesional,
b. el soborno, el cohecho y la extorsion,

c. laomision de informacién de interés colectivo,
d. ladifamaciony lainjuria.

En 1983 la IV Reunién Consultiva de Organizaciones Internacionales y Re-
gionales de Periodistas Activos del Mundo en Praga y Paris emiti6 diez princi-
pios de ética profesional considerados basicos y basados en los cédigos de ética
profesional nacionales y regionales. El documento propone un comportamien-
to ético de respeto a la dignidad humana, adhesion a la verdad y a la realidad
objetiva principalmente.

El Informe Final de la Comision Internacional para el Estudio de los Proble-
mas de Comunicacién de 1980, conocido como informe MacBride («Un solo
mundo, voces multiples»),® define cuatro responsabilidades para los periodis-
tas:

a. paracon los 6rganos de informacién y en funcién de su estructura inter-
na,

5. Informe final de la Comision Internacional para el Estudio de los Problemas de Comunicacion.
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b. responsabilidad social para con la opinion publicay la sociedad,
c. responsabilidad derivada del respeto a la ley, y

d. responsabilidad internacional de respeto a los valores universales.

Una realidad de carne, hueso y sangre

El esfuerzo que han llevado a cabo y por el que aun luchan los profesionales
del periodismo en pos de codigos y principios éticos que regulen su actividad,
protejan la libertad de expresion y que eviten abusos y excesos en su contra,
presenta sin embargo profundas carencias en cuanto al cumplimiento de dichas
normas, especialmente en lo que se refiere a la proteccion de la integridad fisica
de los reporteros debido a su labor informativa y de investigacion; la libertad de
expresion —dicho de otra manera— sigue siendo motivo de crimenes y atenta-
dos contra medios de comunicacion y sus trabajadores.

Segun datos revelados por la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en
los tltimos afios en América Latina «han sido asesinados 220 periodistas y la
mayoria de los casos aun no han sido resueltos. Los asesinatos han sido causa-
dos por guerrilleros, fuerzas militares, delincuencia comun, paramilitares y fa-
naticos, entre otros». Los ultimos casos datan de enero y febrero de 2010, se
trata del asesinato de los periodistas mexicanos Jorge Ochoa Martinez, Valentin
Valdés Espinosa y José Luis Romero, encontrados asesinados y cuyos casos no
han sido resueltos hasta la fecha.

Solamente en el ailo 2009 un total de 30 periodistas fueron asesinados en
América Latina y el Caribe, segun informes de la Federacion de Periodistas de
América Latinay el Caribe (Fepalc). La estadistica sitla a México, con 13 victi-
mas, como el pais de mas riesgo para el ejercicio del periodismo en la region. A
la lista se suman Colombia, con seis asesinados, Guatemala, con cuatro, Hondu-
ras y Brasil, con dos, El Salvador, Venezuela y Paraguay, con uno.®

Tentaciones irresistibles o periodistas pusilanimes

El otro lado de la medalla nos remite a los abusos de la libertad de expresion
gue cometen los propios periodistas. La realidad del periodista como sujeto de

6. Informes de la Federacion de Periodistas de América Latinay el Caribe (Fepalc).
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necesidades, ambiciones, aspiraciones y hasta tentaciones es un mundo muy
particular en el que bien puede hablarse de una ética individual y privada que el
periodista no suele compartir.

La ética —dice el periodista y escritor ecuatoriano Rubén Astudillo— tiene
gue ver con la vocacion y formacion del comunicador. Depende de su capacidad
de sobreponerse a la autocensura, a las amenazas tanto como a los halagos, de-
pende de su capacidad de ser inmune al «estrellismo» a toda costay a como dé
lugar, de la precision y la imparcialidad de su trabajo. Sin un férreo sentido
profesional, la ética esta condenada a no ser nada. Los c6digos y todas las discu-
siones en torno al deber ser de la comunicacion frente a la democracia, la iden-
tidad y la liberacion, son ejercicios inutiles.

Astudillo admite que no seria justo exigir un comportamiento ético solo al
comunicador, hay que pensar en una ética del lector o del espectador. Una so-
ciedad avida de sensacionalismo no es el mejor incentivo para el comunicador
honesto. Opera, pues, una doble ética: la del que entrega el mensaje y la del que
lo recibe.

En el caso de quien entrega el mensaje se han catalogado como algunas for-
mas de corrupcion en el periodismo las siguientes:’

a. la creacion artificial de hechos noticiosos para confundir o distraer la
opinidn publicay evitar asi que temas que si son de relevancia obtengan
la atencion que merecen,;

b. lascampafias infundadas para destruir laimagen de una persona o grupo
gue no es afin alaideologia de los duefios de los medios o que amenaza el
«status» de los grupos econdémicos y politicos a los que esta vinculado el
medio;

c. lapromocién desproporcionada de candidatos a puestos publicos afines
con la orientacion politica del medio;

d. la presentacion descontextualizada de las noticias para distorsionar las
conclusiones del publico;

e. lacensurasobre temasy contenidos noticiosos que puedan ofender a los
anunciantes o al partido gobernante;

7. Lopez, Jaime. Periodismo latinoamericano: Los casos mas comunes de corrupcion.
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f. las tendencias y acciones para monopolizar la propiedad de los medios
de comunicacion y el control de las frecuencias radioeléctricas, y la ex-
clusividad de las fuentes informativas;

g. loscrucesy dualidades de periodistas con funciones de relacionistas pu-
blicos o promotores en oficinas gubernamentales; y

h. lacomplicidad en las regulacionesy practicas gubernamentales que com-
prometen la independencia periodistica, como las leyes antiprensa o el
uso arbitrario de la publicidad oficial.

Otras consideraciones importantes, no solo ligadas a la ética profesional, se
refieren a la situacion que ocupan los periodistas en sociedades como las actua-
les: corruptas, mercantilistas y comerciales, en las que los valores luchan dura-
mente para no perecer en el olvido. Por eso los periodistas no deben verse como
indispensables, deben reconocerse como necesarios, que es diferente. A partir
de ello, el dilema nace de la propia «autovision y autoubicacion» del periodista
en la sociedad: ¢es primero ser humano que periodista o es primero periodista
gue ser humano? La primera posicion parece ser la méas acertada. El periodista
no tiene que perder su propio centro de equilibrio humano-profesional, pues
del primero depende la sociedad en cuanto a la solidaridad y a la propia convi-
vencia social, y en el estricto sentido del segundo término, la dependencia de la
sociedad se refiere al derecho de estar informada fidedignamente. Ambas mita-
des del equilibrio son a la vez dependientes y con autonomia propia, actian
como un sistema. Nadie mas que el periodista, en cuyo interior residen ambas
posiciones, reconoce la division limitrofe de cada unay el grado de intervencion
adecuado de una sobre la otra.

Segun esta forma de ver la esencia del periodistay de su labor, los codigos y
principios de la ética periodistica tienen una gran limitacion, y es que se cifien a
la dimension estrictamente material de los periodistas, y por doble partida, por-
gue estan suscritos en papeles y porque sefialan las normas bajo las cuales de-
ben regirse las actividades externas de los periodistas.

Lo que se intenta poner sobre el tapete es la dimension interior, intima y
prohibida que tienen los periodistas como seres humanos. En ella radica una
ética inexpresable que no es la conciencia, recibe el nombre de moral, que es un
constante conflicto por los mas minimos detalles y hasta por las mas grandes
dificultades. La tendencia no es la de retratar al periodista como un ser sobrena-
tural, raro, misterioso y diferente, el objetivo se dirige a comprender el muy
particular sentido de vida que tiene un periodista. Esta particularizacion sefiala
el sentido de vida no sélo para aquellos periodistas que tuvieron y aun tienen la
suficiente entereza y templanza a la hora de sujetarse con ufias y dientes de la

Editorial Letralia

170 Libertad de expresion, poder y censura



verdad cuando los vientos del interés personal y egoista soplan sobre sus caras,
se refiere también a todos aquellos periodistas que se dejaron llevar por las més
suaves brisas, los fuertes vendavales y los verdaderos huracanas de la mentiray
la corrupcion, porque les queda en el recinto intimo de esa ética inexpresable
(moral) y en su conciencia, que dejaron escritas en las paginas de la historia de
las naciones huellas de pulcras verdades o borrones y tachaduras dificiles de
eliminar.

El parrafo final

Este breve ensayo cumple con el objetivo de conocer los fundamentos éticos
por los que han luchado y aun lucha el periodista en América Latina en general
y en Bolivia en particular, cumple también con la intencion social de componer
el rompecabezas de los periodistas y del periodismo: una labor y unos protago-
nistas que estan viviendo una evidente crisis y que requieren de una profunday
maés contundente reflexion acerca de su responsabilidad social, porque el cami-
no de la verdad es s6lo uno y no admite atajos.
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La censura

servando Ortoll

Sociologo mexicano. Tiene una licenciatura en estudios latinoamericanos de la
Universidad de las Américas (1975), una maestria en sociologia de Boston
University (1978), y una segunda maestria en sociologia y el doctorado en
sociologia histdrica, de Columbia University (1981 y 1987). Actualmente es
profesor-investigador en el Centro de Investigaciones Culturales-Museo y
maestro en traduccion de la Facultad de Idiomas de la Universidad Autdbnoma de
Baja California (UABC), campus Mexicali. Es autor y editor de mas de diez libros
y medio centenar de articulos sobre historia social y politica mexicana. Con la
historiadora Annette B. Ramirez de Arellano ha publicado varios articulos sobre
Frida Kahlo y Diego Rivera. Actualmente estudia la migracién china a los estados
de Sonoray Baja California y prepara una novela biogréafica de Victoriano
Huerta. Ha sido becario de, entre otras instituciones, la Fulbright Commission, la
American Political Science Association y el Rockefeller Archive Center. En 2008
obtuvo una beca de investigacion Edmundo O’'Gorman, copatrocinada por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt) y la Columbia University.

Jamas imaginé que el manuscrito que me
habia sacado sudor y lagrimas por la
presion a que me someti estuviera
destinado a morir en su cuna. Pero, sin
rendirme todavia, me dediqué a buscar
quien mas lo imprimiera. Toqué muchas
puertas y reparti mi manuscrito entre
igual numero de personas e instituciones.
Nadie se ofrecio a publicarlo.
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La censura

Servando Ortoll

(Del libro Apostillas al crimen de Tepames. Mexicali, B.C.:
Rafael Rodriguez Editor/Center for Latin American Studies,
University of Arizona, 2009).

Un libro muerto en su cuna

Tepames, apartado y mustio pueblo del municipio de Colima, fue el teatro,
en 1909, donde se perpetrd un sangriento crimen que en muy poco tiempo al-
canz6 renombre nacional: el de dos hermanos —Marciano y Bartolo Suarez—
gue cayeron bajo las balas de un grupo de hombres armados encabezado por el
comandante de la policia del estado, Dario Pizano. Los pormenores del crimen
se discutieron durante meses en la prensa nacional. Incluso se escribi6é una no-
vela sobre el tema. Novela que acusaba a unos vecinos de los Suarez de encabe-
zar el homicidio, como si la presencia del comandante de la policia de Colima, in
medias res, no contara en lo absoluto. (Cémo pudo alcanzar tanta «notorie-
dad» un crimen aislado ocurrido en un pueblo desconocido del alejado y enton-
ces practicamente incomunicado estado de Colima? ¢ Qué sabemos de sus por-
menores, a 100 afos del suceso? ¢ Qué queda por narrar en torno a ese sangui-
nario evento? ;Qué sucedio con un libro que escribi sobre el temay que termino
«muerto en su cuna»?

Primeras impresiones

El crimen de Tepames me ensefio una gran leccion: que en México la histo-
riay la politica estan mucho mas imbricadas de lo que a simple vista parece. Por
ello narro este relato afiejo que no ha cesado de importunarme desde hace mas
de dos décadas: como aquellas recurrentes pesadillas que se arremolinan a las
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De izq. a der.: Marciano y Bartolo Suéarez, los hermanos asesinados; Dario Pizano, comandante de la policia del
estado

puertas de nuestros huidizos suefios, y que ni se apocan ni se apagan con el
tiempo.

Empiezo por darte una fecha, en el otofio de 1986, y por mencionar un lugar,
la biblioteca Nettie Lee Benson, de la Universidad de Texas, en Austin. Como
parte de un proyecto nacional para escribir historias estatales que cubrieran el
siglo XIX, el Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora me comisioné
paraescribir un libro que sintetizara la historia de Colimay que estuviera acom-
pafado, ademas, por una antologia de documentos raros y poco conocidos so-
bre el estado. Justo para dicha antologia escudrifiaba folletos de escasa circula-
cion en la Biblioteca Benson, cuando uno llamé mi atencion: se referia a un
homicidio conocido como «el crimen de Los Tepames». En dicho folleto y tras
una complicada exposicion legal, su autor (hermano del juez de segunda instan-
cia que intervino en el caso) imputaba al gobernador del estado la autoria inte-
lectual del doble asesinato.

El folleto, firmado en un poblado de Los Altos de Jalisco, tenia una abierta
vision partidariay, lejos de comprobar sus acusaciones, se perdia en una intrin-
cada trama de datos y términos legales. No obstante, el documento presentaba
una vision nueva sobre un caso afioso y, por ello, y por encontrarse en buen
estado, lo fotocopié y lo llevé a Colima. Fue a finales de 1987 —momento en que
debiaentregar al Instituto Mora la antologia documental que cubria el siglo XIX
y principios del XX— cuando, después de vacilar, inclui el documento sobre el
crimen en los que resultaron ser dos volumenes de la antologia.
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Cuando los entregué en la ciudad de México (dos copias adicionales las im-
primiy las reparti entre sendos conocidos mios, personas avanzadas en la histo-
ria colimense), informé a una de las coordinadoras del proyecto que entre mis
documentos incluia el folleto acusatorio. Solicité que lo leyeran con cuidado.
«No te preocupes», me aseguro la aludida: «revisamos muy cuidadosamente
todos los manuscritos». Tome el afio siguiente para preparar el tomo restante
que sintetizaria la historia de Colima. Fue entonces que recibi una llamada tele-
fonica de la directora del Instituto Mora, la doctora Eugenia Meyer.

—¢Cuénto te falta para que termines tu libro de Colima?
—Seis meses mas —contesté por dar una fecha vaga y distante.
—Tienes dos semanas para concluirlo.

En ese plazo perentorio debia yo revisar, completas, las pruebas de los dos
tomos de la antologia que entregué un afio antes, y terminar el volumen de la
historia de Colima que me faltaba. Era poco tiempo. Trabajé dia y noche en
compafiiade tres auxiliares y colegas mios en Colima (José Luis Ramirez Larios,
Florencio Llamas Acostay Rosa Elvira Flores Sanchez), y de mi amigo José Ortiz
Monasterio, en la ciudad de México.

En dos semanas revisamos concienzudamente los dos volumenes en que
habia quedado la antologia y que habria de aparecer con el nombre de Colima,
textos de su historia. Al examinar el primero de los voliumenes, encontré el do-
cumento que incriminaba al ex gobernador De la Madrid del homicidio de los
Suarez. «Franqueo sin dificultades los escollos de la censura», pensé. Y no dedi-
gué mas tiempo al asunto.

En seguida me dediqué con ahinco al tercer tomo faltante, que llevaria el
titulo de Colima, una historia compartida y, en cerca de seis semanas —y no
dos— terminé la obra entera: justo en el momento que inicia el primero de los
relatos que voy a detallar.

Otra llamada teleféonica

Un viernes por la mafiana, una semana antes de que el entonces presidente
de la republica Miguel de la Madrid Hurtado dejara de serlo, y cuando se encon-
traba en su ultima gira por su natal estado de Colima, me llamo desde la ciudad
de México la directora del Instituto Mora. Las prensas de la Casa Madero, comi-
sionada para imprimir mis libros (era la Unica editorial que se habia comprome-
tido a entregarlos antes de que el jefe de la nacién dejara su puesto), habian sido
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detenidas por «6rdenes presidenciales». De no solucionar de inmediato la cau-
sa que llevo a dictar dichas érdenes, explicé la directora del Instituto Mora, los
libros no saldrian seguin lo convenido. Y como la historia se supedita a la politica
(¢0 es al reves?), habia que imprimirlos antes de ese singular acontecimiento
historico.

—Quiero que revises el prélogo del libro: tiene errores —dijo con voz aspera
la directora del Instituto Mora. Ella estaba convencida de que por un descuido
historiografico se habia detenido la impresion de mis libros. Me leyo el prélogo
por teléfono. Este hablaba, entre otros temas que yo no manejaba (ni manejo),
de la época prehispanica y la Colonia. Pedi media hora, tiempo suficiente para
llevar al contador e historiador local Ernesto Terriquez Sdmano al teléfono, para
que aclarara las dudas de la directora. Después del intercambio entre ambos,
del remiendo y la supresion de ciertos pasajes equivocados, la doctora Meyer
me instruyo para que «entregara de mano, al secretario de Educacion Publica»,
una carta que dijera, palabras més, palabras menos: «Sefior secretario, los erro-
res del prélogo han sido corregidos. A menos que usted no tenga otras indica-
ciones, giraré érdenes para que las imprentas se pongan de nuevo en marcha».
Signaba la carta Eugenia Meyer.

Ni a ella ni a mi se nos ocurrié que podria haber otra rémora con mis libros,
y sin mas érdenes qué cumplir, me dediqué a la casi imposible labor —después
de redactar y transcribir en limpio la carta mencionada— de encontrar al presi-
dente en funciones en uno de los muchos lugares donde habria de parar esa
mafana en la ciudad de Colima. También pedi que de casa me trajeran ropa
«conveniente» para presentarme bien ataviado al encuentro del secretario de
Educacion Publica.

No fue facil pero logré averiguar, mas de una hora antes del evento, en don-
de se encontraria el licenciado Miguel de la Madrid Hurtado: inauguraria una
«unidad deportiva», alrededor del mediodia. Perfectamente vestidoy con sobre
lacrado en mano, me dirigi, tras cruzar un enorme cuadrilatero trazado en el
suelo sobre tierras guijarrosas, a la primera persona con trazas castrenses que
encontré. Vestia de negro de bota a boina.

—Tengo 6rdenes —utilicé mi voz més grave e impersonal— de entregar de
mano este sobre al secretario de Educacion, quién esta por llegar.

«Sigame», fue todo lo que me dijo. El I16brego individuo me llevé a otro ofi-
cial, y éste a otro... Conforme me acercaba al sitio donde arribaria el presidente,
cada militar se veia mas amenazador que el anterior.

Por fin me acercaron a un general de la guardia presidencial. «Pongase aqui»,
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e indicd un lugar en cuya retaguardia unos nifios, provistos de margaritas, ensa-
yaban una cancion que entonarian cuando llegara el presidente: «Yo le indico
cuéndo acercarse al secretario», me dijo.

«0iga, pero no sé quiéen es el secretario», angustiado, me vi obligado a con-
fesar. Me mir6 a los ojos y dijo: «Esta bien, yo se lo sefialo cuando lleguen».
Durante los siguientes minutos tuve que esquivar un aluvién de periodistas co-
nocidos, a quienes extrafiaba verme a la cabeza de intérpretes musicales tan
inexpertos como imberbes. Luego, todo paso.

Frente a nosotros se detuvieron de golpe varios autobuses que venian a toda
prisa. Levantaron una polvareda tan grande que casi ahogo entre sus nubes a
todos los nifos y secé sus margaritas. Mas que canto se oia una confusion de
gritos y toses inocentes. No se entendia lo que tarareaban; Miguel de la Madrid
no se dio por aludido.

Una ola humana rodeo al sefior presidente, y lo sigui6 hasta la unidad de-
portiva. El dirigente del pais parecia flotar en el aire. Traté de no quedarme
atras, pues al descender del autobus la comitiva que lo acompafiaba, el general
apunto con la mirada en la direccion del secretario, direccion que era también
del presidente y de otros méas que lo cercaban. Ante mi desconcierto, el general
repitio sus sefales y por fin comprendi que se trataba de un rollizo hombre de
pelo blanco y guayabera. Estuve a punto de alcanzarlo, justo cuando el presi-
dente De la Madrid cortaba el cordon que inauguraba el centro deportivo. Pero
segundos después, tras el chasquido de las tijeras que separaron en dos la cinta,
la masa humana regresé de donde vino, colocAndome a varios cuerpos de dis-
tancia del secretario.

Mi suerte parecia echada: si no lo alcanzaba no podria entregarle de mano la
carta y quién sabe qué sucederia luego. Como pude, me acerqué. Lo tomé del
hombro y lo hice virar un poco. «La doctora Meyer me pidi6 que le entregara
esto de mano», dije con la misma voz grave de media hora atras. El tomé la
carta, la abrid y siguié su camino, hasta subirse a uno de los autobuses.

Mi primera reaccion fue acompafarlo y subirme con él al autobus, pero re-
cordé a los militares que vigilaban todas las maniobras de los presentes. Desde
el vehiculo, alguien abri6 la ventana e hizo sefias de «jNO!» con los brazos. Yo
asumi que se trataba del mismo secretario de Educacion y asi se lo hice saber a
la directora del Instituto Mora, quien me pidio que le relatara por teléfono la
historia y que le leyera varias veces el contenido de la carta que ella me habia
dictado. «A menos que usted no tenga otras indicaciones, giraré ordenes para
gue las imprentas se pongan de nuevo en marcha», era la parte de la misiva que

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 179



En casa de los Suarez

maés le interesaba escuchar. Yo habia transmitido a la maravilla su mensaje al
secretario de Educacion.

—Entonces que sigan imprimiendo tus libros —sentencio.

Un lunes por la manana

Todos los habitantes de la ciudad de México, al parecer, son madrugadores,
porque el siguiente dia habil recibi otra llamada temprana de la directora del
Instituto Mora.

—Servando Ortoll: jsi quieres que tu presidente firme el prologo a tus volu-
menes, no incluyas en ellos un documento que acusa sin fundamento a su abue-
lo de ser el autor intelectual de un crimen tan terrible! —una bomba habia
detonado en la ciudad de México.

Un piélago de ideas y de reproches se acumulé en mi mente. Quise que se
reprendieraa quien por descuido no habia revisado con cuidado mi manuscrito,
pero opté por callar a medias: «Les informé en el Mora que ese documento esta-
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ba alli», fue mi respuesta. Y pregunté: «;Qué hacemos?».

—Como historiadora, estoy con que publiques el documento, pero como...
Bueno. Te lo publico con una condicion: con que encuentres respuesta al ataque
que aparece en ese documento.

—De acuerdo —acepté—. ¢ Con cuanto tiempo cuento? —recordara mi lector
gue el folleto original provenia de una biblioteca en Austin, Texas, y que nos
encontrabamos, entonces, en un mundo anterior a la Internet.

—Con tres horas.

—¢ Tres horas? —repeti. En aquellos momentos en los que el fax ni siquiera
era publico, en los que Colima no tenia un aeropuerto comercial abierto, aun-
que fuera para vuelos domeésticos, no habia forma de encontrar, en tres horas, la
famosa «respuesta» al folleto de marras. Salvo que dicha respuesta se encontra-
ra en el Archivo del Gobierno del Estado de Colima. Alli don Jorge Pineda, su
director, tenia a mano el proceso completo que se sigui6 a los asesinos materia-
les de los jovenes de Tepames.

Encontré a toda prisa una «respuesta» que sin embargo habia sido publica-
da antes de que el ataque al gobernador de Colima se publicara en Jalisco.

—Esa respuesta no sirve —me dijo la doctora Meyer.
—¢Entonces?

—Hay dos posibilidades: que, como sugieren en la casa editorial, se publi-
gue el tomo sin paginas consecutivas para que parezca un error de imprenta, o
gue pongamos unas fotos en el lugar del documento. ¢Por cual te inclinas?

Elegir cualquiera de las dos «opciones» —si asi podia llamarseles— implica-
ba aceptar la censura total del folleto. Pensé en las disyuntivas. Si yo rechazaba
el ofrecimiento (y esa fue mi primera reaccion), no se publicarian mis voliume-
nes. No de inmediato, al menos, puesto que si ahora se imprimian era por razo-
nes... Ya lo sabe mi lector: politicas.

—Esta bien con las fotos —conclui—. Tengo las que quiero para esas pagi-
nas.

—iPero tienes que entregarlas de inmediato, porque de lo contrario los li-
bros no van a estar listos!

Llamé a mi amigo José Ortiz Monasterio en México y él se comprometio a
llevar las fotos a la imprenta. Pero —fatalidades del destino— ese dia no encon-
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tro taxi. Cuando por fin arribd, la imprenta (actuando, a buen seguro, bajo «or-
denes superiores») habia incluido unas fotos de su archivo. Cuando semanas
después vi la primera de las tomas, quise morir: yo, que habia puesto en duda la
existencia del rey Coliman, recibia como represalia de ultratumba... jsu foto!,
misma que remplazaba la primera pagina del folleto purgado. Fue inicua la ven-
ganza del monarca.

—No hay nada por hacer —contestdé mi amigo a mi pregunta desesperada—
: ésta es una incomodidad més de nuestro oficio.

Desayuno en Guadalajara

En recompensa a mi sacrificio historico recibi una invitacion a un frugal
desayuno —¢quién dice que someterse en lo politico no trae recompensas libres
de carbohidratos?— en un hotel de lujo de Guadalajara. Eran los dias de la Feria
del Libro. Degusté el piscolabis junto con unas palabras de aliento.

«El ex secretario de Educacion Publica estd muy agradecido contigo», me
dijo la doctora Meyer: «le interesa ademas saber qué ocurrié en Tepames. Esto
ameritaria una investigacion profunda, que buscara entender por qué alguien
acuso sin pruebas al abuelo del licenciado De la Madrid».

Tomé estas palabras con sosiego. Habia pagado —sin deberla— mi cuota
politica, desembolso obligatorio si se ingresa al gremio de los historiadores mexi-
canos. No habia mucho por hacer. Conduje a la doctora Meyer a la Feria del
Libro y, camino a casa, no dejé de pensar en las dos personas a quienes habia
dado, para «revisar», copias de los dos volumenes de documentos que habria de
publicar el Instituto Mora. Una de ellas habia reportado en Colima al secretario
de Educacién —seguramente a través de terceros— la existencia de un docu-
mento «espinoso» o al menos comprometedor, en uno de mis tomos. De otra
manera, ;,como explicar que fuera durante la estancia del presidente en Colima,
gue se habia ordenado paralizar las méquinas de la imprenta en la ciudad de
México?

Bajo el calor creciente del mediodia azulado y alegre, decidi escribir un libro
gue explicaralo ocurrido en Tepames. Quiza esto acallaria al quisquilloso chiva-
to que un dia entreg0 a los censores cercanos al presidente, copias de mis volu-
menes. Pero quiza también mi obra pondria a prueba los limites periféricos de
la censura politica que, todo el mundo me asegura, es un mal que ya no existe
entre nosotros.
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A cambio de no publicar el documento, decia, recibi una invitacion a un
frugal desayuno en Guadalajara. Un quid pro quo muy mesurado y... nada mas.
Reconoci después como benéfico no revivir un libelo infamatorio que en princi-
pio atentaba contra la integridad de terceros. Hasta aqui concuerdo con mis
censores locales y nacionales. Pero ni un paso mas.

Cuando la directora del Instituto Mora me informd del interés del ex secre-
tario de Educacion por conocer a fondo lo que habia ocurrido en el pueblo de
Tepames, la idea de escribir un libro se convirtié para mi en un reto, en una
obsesion. Mi contumacia (¢ puedo calificarla de otra manera?) se endurecié cuan-
do el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) convoc6 a un
concurso nacional sobre «historias regionales». EI Consejo, segun la convocato-
ria, publicaria los diez mejores manuscritos y otorgaria ademas una compensa-
cion pecuniaria a los tres primeros lugares.

El crimen de Tepames era tema con el que yo podia concursar pues trataba
de un tema regional: un grupo de periodistas de Guadalajara habia atacado al
gobierno de Colima por la comision de tan terrible asesinato. Pero méas impor-
tante aun: contaba con documentacion suficiente para escribir un libro: tenia el
ya conocido folleto encontrado en Texas; sabia de la existencia de buena parte
de la documentacion relacionada con el proceso contra los autores materiales
del asesinato, ubicada en el Archivo General del Gobierno del Estado de Colima;
conocia de la novela historica El crimen de los Tepames, del escritor asturiano
Emilio Rodriguez Iglesia, y sabia, por un colega mio (Alvaro Ochoa, de El Cole-
gio de Michoacéan), que en el Archivo Porfirio Diaz, ubicado en la Universidad
Iberoamericana de la ciudad de México, existia informacién de primera mano
sobre el tema. Faltaba consular los periddicos regionales ubicados en la Biblio-
teca Publica del Estado de Jalisco.

Geénesis de un libro

Tenia seis semanas justas para concursar, y las dividi segun mis planes de
trabajo: las dos primeras las dedicaria a analizar el proceso penal con
detenimiento y a entrevistar sobrevivientes del pueblo de Tepames; la siguien-
te, en Guadalajara, a revisar periodicos tapatios principalmente; la cuarta, a
buscar correspondencia cruzada sobre el tema, en el Archivo Porfirio Diaz, y las
Gltimas dos a sistematizar la informacion y a redactar la obra. En seis semanas
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debia tener el libro completo.

Mirtea Acufia y Pedro Morales buscaron informacion adicional en el Archi-
vo del Gobierno del Estado de Colima; José Ramiro Morales me acompafno a
realizar entrevistas en Tepames (algunas de ellas estériles); Carmen Llerenas
reviso el Archivo Publico de la Propiedad y el Archivo de la Reforma Agraria en
Colima, en busca de mas huellas sobre el asesinato; Avital H. Bloch y Blanca
Estela Gutiérrez Grageda me auxiliaron en la revisién hemerogréfica en la Bi-
blioteca Publica del Estado de Jalisco, y la segunda de ellas trabajé conmigo en
el Archivo Porfirio Diaz de la ciudad de México.

En seis semanas de marchas forzadas pude entender —armando un rompe-
cabezas con los documentos rescatados— lo sucedido antes, durante y después
del crimen de Tepames. Tenian los hermanos Suarez —Marciano y Bartolo—,
entre otras acusaciones acumuladas, las de violaciones, dafio a propiedad ajena
y resistencia a la autoridad. Nada, en suma, que mereciera pena de muerte (o la
aplicacion de la ley fuga) en aquellos momentos del anochecer porfiriano.

Pese a esto ciertos individuos —entre ellos unos vecinos de los Suéarez y el
comandante de policia del estado— salieron una noche de la ciudad de Colima,
acamparon junto a un rio para no despertar sospechas y entre las 13:30 y las
14:00 horas del dia siguiente (lunes 15 de marzo de 1909), se introdujeron vio-
lentamente en el patio de la casa de los Suarez (situada a un costado del jardin
principal, frente a la parroquia, como se aprecia en el plano de reconstruccion
del crimen) con la consigna de capturarlos vivos 0 muertos; mas lo segundo que
lo primero.

Marciano Suarez —tras ayudar a sus hermanos Gonzalo y Guadalupe y a un
albafiil a pegar ladrillo en uno de los corredores de su casa, e ignorante de la
amenaza que se cernia sobre su cabeza— se tumbo a dormir sobre una rigida
mesa de madera a un metro de donde trabajaba. Al tenderse, Marciano lo hizo
sobre «el flanco derecho, teniendo la pistola de ese lado y la cara vuelta hacia la
pared, presentando la espalda para el lado del patio de la casa».! Marciano se
guedd dormido. De repente y «por la puerta de golpe que da a la plaza», se
introdujo un gendarme montado a caballo. Con una carabina preparada que
«llevaba en las manos»; le gritd al albafiil y a los otros dos hermanos Suérez
«qgue nadie se moviera de ahi [...]».2 El resto ya lo conoce el lector de esta obra.

1. UIA/CIA. Acervos Histéricos. Coleccion Porfirio Diaz. Legajo 34, caja 22. Doc. #010763. «Diversas
declaraciones». S.1., s.f. Anexo a carta de Eduardo Xicoy a Porfirio Diaz. Colima, 24 de junio de 1909.

2. UIA/CIA. Acervos Histéricos. Coleccién Porfirio Diaz. Legajo 34, caja 22. Docs. #010765-010767.

«Diversas declaraciones». S.1., s.f. Anexo a carta de Eduardo Xicoy a Porfirio Diaz. Colima, 24 de
junio de 1909. Las palabras en cursivas estan subrayadas en el original.
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Disparo sobre un Suarez (reconstruccion)

Antecedentes y repercusiones de la ejecucion

Con la reconstruccion de los hechos no terming la historia del sanguinario
crimen de Tepames. Al contrario: comenzo apenas. De manera insélita y a pri-
mera vista espontanea, primero uno y después muchos periodistas de la ciudad
de Guadalajara escribieron sobre el asunto: acusaban al licenciado Enrique O.
de la Madrid, gobernador entonces del estado de Colima, de ser el autor intelec-
tual del crimen.

¢Cudles fueron los motivos ulteriores de los periodistas para propagar la
noticia? ¢Por qué inculparon al entonces gobernador de Colima por el crimen
de Tepames? Estas dudas me surgieron segun leia los documentos y organizaba
mis ideas. Era evidente que yo no podria contestar todas las preguntas que, una
tras otra, asomaban, pero si arrojar luz sobre las méas palmarias. Descubri por
ejemplo que uno de los periodistas, el més aguerrido de los atacantes de Enri-
que O. de la Madrid y duefio del periédico La Gaceta de Guadalajara, era
colimense. J. Trinidad Alamillo tenia planes velados de convertirse en el proxi-
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mo gobernador del estado de Colima.® Alamillo conspiré contra el gobernador
en funciones de su estado natal. EI crimen de Tepames representaba para él el
«momento psicoldgico», la oportunidad Unica que le permitia menoscabar la
reputacion de Enrique O. de la Madrid, en el cargo desde 1902. Con su mortifera
pluma, Alamillo no cejo6 hasta convertir el crimen en causa célebre de los perio-
distas «antirreeleccionistas» de Guadalajara. Asi condujo Alamillo su ataque
frente al publico; en lo privado, el periodistay el politico colimense (habia sido
prefecto politico en Colima, en afios anteriores) por correspondencia solicito al
presidente de la republica su anuencia para atacar al gobernador e iniciar su
propia campafa politica.

J. Trinidad Alamillo funcionaba dentro del sistema: no se movia sin la venia
de la autoridad suprema de México. El periodista colimense dirigié su batalla
desde el interior del sistema politico mexicano, y no contra él. Alamillo atacé a
De la Madrid con el permiso del presidente y traspaso su periddico y se marché
de Guadalajara cuando Porfirio Diaz asi lo dispuso. Por mi parte yo queria co-
nocer las caracteristicas de la campafa de desprestigio que promovié Alamillo
en contra del gobernador, y sus repercusiones politicas. Una de ellas y de vital
importancia fue que, intrigado por lo que ocurria en Colima, Porfirio Diaz envio
aun juez especial, Eduardo Xicoy —hombre de todas sus confianzas y poseedor
de una memoria extraordinaria— a sondear el caso. De origen catalén, Xicoy se
dirigié a Colima acompafiado de su hermano, con la consigna de investigar lo
ocurrido. Caso curioso: jtambién Xicoy condenoé al gobernador por los hechos
de Tepames!

Mis hallazgos

Alamillo y sus colegas periodistas de Guadalajara acusaron a los hermanos
Anguiano de ser los autores materiales del asesinato de sus vecinos, los herma-
nos Suarez. Esto aparece también en la novela del escritor asturiano Emilio
Rodriguez Iglesia. Pero, ¢eran los Anguiano capaces de involucrar al coman-
dante de policia del estado en un asesinato de esta magnitud? Y, ¢por qué las
autoridades de Colima no los encarcelaron una vez consumado el crimen? Ha-
bia muchas preguntas y pocas respuestas en las acusaciones de los periodistas
de Guadalajara o del propio Rodriguez Iglesia. De alli que yo indagara mas so-
bre el tema.

3. JuliaPreciado Zamora confirmé esta hipétesis. Véase Julia Preciado Zamora, Anatomia politica de
un gobernador, passim.
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Los hermanos Anguiano: Fermin, José, Mauricio y Onofre

Con documentacion del Archivo de la Reforma Agraria en Colima, descubri
a «otro» vecino que, como los Anguiano en su momento, se habia interesado en
comprar los terrenos colindantes, propiedad de los Suarez. ; Por qué? Entre otras
razones porgue se rumoraba que pasaria por Tepames un ramal de la nueva
linea ferrocarrilera, cuya ruta principal iba de Manzanillo a Guadalajara. Un
terreno cercano al jardin principal, como el de los Suarez o incluso de los
Anguiano, se prestaba a la especulacion y al rapido enriquecimiento.

El descubrir, primero, que los motivos arcanos de Alamillo eran los de con-
vertirse en gobernador del estado; segundo, que habia un interesado en adqui-
rir los terrenos de los Suérez aun en contra de la voluntad de estos ultimos* y,
tercero, que este interesado era un cercano colaborador y amigo proximo del
gobernador en turno, me llevo a varias hipotesis interesantes: la fundamental,
que Enrique O. de la Madrid no habia sido el autor intelectual del crimen doble
de Tepames, pero si su encubridor.

Conclui por ello que a lo sumo el gobernador buscé proteger a su allegado,
obstaculizando asi el juicio. De ser esto cierto, como estoy convencido que lo
fue, mi investigacion me habia llevado al cuadro nimero uno de mi historia: que
todo el «escandalo» lo habia forjado Alamillo y que éste habia planeado confun-
dir al presidente de la republicay a sus colegas periodistas en aras de su propio
beneficio. Con estos hallazgos en el papel, me senti seguro finalista en el concur-
so de historias regionales a que habia convocado Conaculta.

4.  Se afirmaba que el ramal ferrocarrilero traeria consigo el «progreso» a los vecinos de Tepamesy su
imagen acabd trayendo la desolacion.
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Los resultados del certamen

Antes de entregar mi manuscrito calculé cuantos historiadores regionales
existian en el pais cuyos textos competirian con el mio. Segiin mis cémputos, mi
trabajo seria uno de diez finalistas y saldria publicado. Envié mi manuscrito y
espereé resultados. Un colega de Guadalajara, miembro del jurado en la primera
parte del certamen, me llamo para felicitarme: jmi trabajo habia sido finalista!

Pero al publicarse los resultados oficiales del concurso, mi libro no aparecio
en la lista de finalistas. ¢ Habian cambiado los resultados del certamen? ;Qué
hubo detras de todo esto? Tiempo después hablé con Carlos Martinez Assad,
presidente del jurado. «Alguien», me confeso, se habia declarado en contra de
mi libro. No debia publicarse. «¢No se trata de un libro de historia regional?»,
preguntd mi colega, y recordara el lector que, pese a que mi obra analizaba el
asesinato de dos campesinos en un pueblo alejado de Colima, involucrados en la
difusion de los hechos se encontraban varios periodistas de Guadalajara.

Esto convertia mi libro en uno de andlisis regional y asi tuvo que reconocer-
lo mi atacante anonima. Pero de todas formas no debia publicarse. «;Estaba
mal escrito?», interpelé Martinez Assad. «Esta bien escrito», contesté de mala
gana mi detractora. «;Entonces su metodologia esta mal utilizada?». «Al con-
trario, estd bien hecha la investigacion». «;Qué tiene luego que no debe
publicarse?». «jTiene trasfondo politico!», concluyé la interpelada. El caso es-
taba cerrado. De los manuscritos que no resultaron finalistas escogieron otro
gue tomara el lugar del mio y lo publicaron. ¢;Quién dice que la politica no esta
imbricada a la historia?

Un giro inesperado

Jamas imaginé que el manuscrito que me habia sacado sudory lagrimas por
la presion a que me someti estuviera destinado a morir en su cuna. Pero esto
desconocia en el momento del que hablo y, sin rendirme todavia, me dediqué a
buscar quien mas lo imprimiera. Toqué muchas puertas y reparti mi manuscri-
to entre igual nimero de personas e instituciones. Nadie se ofreci6 a publicarlo.

El recordado Alberto Isaac, tras leerlo, se entusiasmaé con el texto y juntos
visitamos al rector de la Universidad de Colima. Alberto queria que Vicente
Lefiero convirtiera mi manuscrito en guion cinematogréfico para luego dirigir el
propio Alberto una pelicula. «Xicoy es un personaje que entra directamente a la
cinta», me dijo. Con lalogica de su lado (y planes politicos futuros), el rector me
dijo que, antes de que se diera a conocer en otra forma, el libro debia aparecer
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como lo que era, un texto de historia.

Asenti. Pero la Unica persona que debia de publicarlo, agregé con la misma
I6gica el dirigente universitario, era el director general del Fondo de Cultura
Econdmica, el licenciado Miguel de la Madrid Hurtado. «Nuevo reto», pensé y
tomé nota mental de las palabras del rector. Cada vez me parecia mas obvio que
nadie aparte del ex presidente estaria dispuesto a difundir mi trabajo. Tomé
este segundo desafio en serio y solicité una cita para entrevistarme con el direc-
tor general del Fondo de Cultura Econémica, en la ciudad de México.

El dia que la secretaria del ex presidente de la republica me conocio, yo lle-
vaba jeansy pelo largo: me confundié con el mensajero. «Ah, si. El doctor Ortoll
me dijo esta mafiana que me enviaria su manuscrito», subrayo, después de revi-
sarme de arriba a abajo. ¢ Debia identificarme como «el doctor Ortoll», me pre-
gunté, o pretender que era su mensajero?

—Yo soy Servando Ortoll —me limité a decir, y al instante la secretaria de
Miguel de la Madrid Hurtado se puso de pie, tirada por un cordon invisible, y
me dijo con voz angustiaday chillona: «Perdéneme, doctor Ortoll, no lo recono-
ci. Siéntese, por favor. ;Qué puedo ofrecerle? Permitame consultar si puede re-
cibirlo a usted el licenciado De la Madrid, en cuanto salgan las personas —per-
fectamente ataviadas, por cierto— que acaban de entrar».

El suyo fue un cambio interesante: esa mafiana me habia asegurado que el
director general del Fondo no tenia espacio en su agenda para verme en sema-
nas. Después de obsequiarme una coca-cola (las crujientes y empinadas escale-
ras del viejo edificio en donde se encontraba la oficina del Fondo —principios de
los noventa— eran suficientes para cortarle la respiracién a cualquiera), y ha-
blar con su jefe, me informa: «El licenciado De la Madrid lo recibira, pero sélo
por cinco minutos».

—Muchas gracias —contesté, seguro de que ese seria tiempo suficiente para
guardar en mi memoria tan célebre entrevista.

La puerta de la vieja oficina de don Daniel Cosio Villegas —primer director
general del Fondo— se abrid y entré tras estrechar la mano del ex presidente de
Mexico. «Siéntese, por favor. ;Qué se le ofrece?»

Yo traia conmigo una copia de La Vendetta de San Miguel, titulo sibilino, lo
reconozco, con que bauticé mi libro sobre el crimen de Tepames. Expliqué bre-
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Tiro de gracia (reconstruccion)

vemente qué me habia llevado a la presencia del ex mandatario. El licenciado
De la Madrid paus6y mir¢ al vacio (o tal vez a un retrato del viejo Cosio Villegas,
sobre el muro que contemplaba). En un periquete extrajo un cigarrillo de su
bolsa derechay acercandose el encendedor con la mano izquierda como si pro-
tegiera su llama de una enfurecida rafaga de aire, lo encendio. La operacion
tomé unos segundos.

—Mire. Le voy a contar lo que paso en aquella ocasion, segun me lo relaté mi
abuelo, el licenciado Enrique O. de la Madrid, gobernador del estado de Colima...

La historia que me narré Miguel de la Madrid no parecia coincidir, en prin-
cipio, con lo que yo habia escrito. Al menos esa fue la impresion que me dieron
sus palabras (cuando tuve la oportunidad de releer mi libro, constaté que mu-
chas de las aparentes diferencias entre las dos versiones eran en realidad dos
caras de lamisma moneday que, mas que contraponerse, se complementaban).
Hablaba el ex presidente con tanta prisa y determinacion que apenas podia yo
contrastar mis notas (difuminadas en mis recuerdos: hacia mucho que no habia
releido mi manuscrito) con lo que me narraba.

En pocas palabras, y esto lo tomé como la version final y oficial de los he-
chos, el gobernador del estado de Colima, en 1909, habia ordenado a Dario
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Pizano, comandante de la policia, que apresara a los hermanos Suarez, connota-
dos bandidos de la regién. Pizano, para «quedar bienx con el gobernador, habia
ultimado a los hermanos. La version del licenciado De la Madrid, como digo,
parecia diferir de la mia. ¢( Debia recoger mi manuscrito y salir en ese momento
y deprisa de su oficina?

Opté por escuchar con atencion al ex mandatario. Oportunidades como esa
no se presentaban todos los dias. Me coment6 cédmo, basdndose en la experien-
ciade su abuelo, ya de presidente se habia asegurado que la policia se presenta-
ra desarmada a las manifestaciones de protestas callejeras: queria evitar que la
historia se repitiera.

En un momento en que el silencio conquisto el despacho de ex presidente,
me atrevi a hablar.

—Yo tengo un «sospechoso historico» a quien puede pertenecer la autoria
intelectual del crimen...

Laceleridad con la que contestd «Soldrzano», me hizo percatarme que, con-
trario alo que yo habia asumido, Miguel de la Madrid Hurtado ya habia leido mi
manuscrito. Eso, o jhabia yo dado en el clavo y resuelto el enigma de la autoria
intelectual del crimen de Tepames! Comprendi que el primero de los casos era
el factible. Sali a la horay media de haber entrado a la oficina del ex presidente,
tras escuchar que él mismo revisaria el texto. Miré la calle mas confundido que
resuelto. Esa no fue la Unica vez que hablé con Miguel de la Madrid Hurtado,
pero si la més extensa. En la Universidad de Colima, primero, y en la de
Guadalajara después, pude intercambiar palabras con él respecto a mi manus-
crito.

En la Universidad de Colima, gracias al entonces rector y en su presencia,
De la Madrid conferencié conmigo unos minutos y dijo haber leido el manuscri-
to después de verme por primera vez en su oficina, pero subrayo que éste conte-
nia ciertas secciones que «le disgustaban». En Guadalajara confeso6 por descui-
do (u olvido) que leyd mi manuscrito antes de entrevistarse conmigo en su ofici-
na en la ciudad de México, pero me aseguré que someteria mi obra a los
evaluadores del Fondo de Cultura Economica.

Curiosamente y por esas fechas, me enteré que, contrario a lo que se practi-
caen casos como el mio en que se envia una obra singular a «especialistas» para
su evaluacion, unos jévenes —que se identificaron como auxiliares del licencia-
do Miguel de la Madrid Hurtado— se presentaron en el Archivo Porfirio Diaz de
la Universidad Iberoamericana, para solicitar copias de los documentos que yo
citaba en mi trabajo. Ignoro si esto fue cierto o el producto de alguien interesado
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en incrementar mi paranoia. Lo irrefutable es, sin embargo, que mi libro, escri-
to con laimparcialidad y «objetividad» académica debidas, habria de permane-
cer inanimado en su cuna.

Nunca supe, aunque puedo adivinarlo, cuéles eran las secciones de mi libro
gue incomodaron al licenciado De la Madrid. Pero aclaro: su abuelo era un
porfirista que tenia libertad de accion al interior de su estado, a cambio de mos-
trar una lealtad ilimitada ante el presidente Porfirio Diaz.

Hacia finales del periodo que conocemos como el Porfiriato, las riendas del
poder estaban a punto de reventar. Era el tltimo estiron lo que las tensaba, y las
gubernaturas estatales y los cacicazgos regionales, por esas mismas razones,
acrecentaron su autoritarismo dentro de sus territorios. A nadie se ocultaba que
el edificio gubernamental empezaba a cuartearse y que, para mantenerlo ergui-
do, debian sus ingenieros (y albafiiles) apuntalarlo con pilares firmesy resisten-
tes.

El de Tepames, dentro del cuadro més amplio del Porfiriato, no fue sino un
caso politicamente anodino que hubiera permanecido ignorado, de no ser infla-
do por los intereses mezquinos y personales de un aspirante a la jefatura de
Colima. Los dos campesinos asesinados, oriundos de Tepames, pueblo aislado y
desconocido més alla del estado de Colima, jamés hubieran pasado a la historia
de no haber sido por un pufiado de periodistas tapatios, encabezados por el
colimense J. Trinidad Alamillo, quien queria convertirse, repito, en gobernador
de su estado. Pero la anterior no es sino parte de la trama.

No puedo cerrar estas paginas sin comentar un libro que relei, no hace mu-
cho, del historiador espafiol radicado en Paris y profesor de la Sorbona, Frangois
Xavier Guerra: su obra aparecié publicada en dos tomos por el Fondo de Cultu-
ra Econdmica en 1988, afio en que —hasta diciembre, al menos— Miguel de la
Madrid Hurtado fue presidente de México.® En el primero de sus tomos, Guerra
utilizo el crimen de Tepames para ilustrar un punto general de la administra-
cion de Diaz.

En un caso como el aludido, en el que varios grupos de la sociedad se encon-
traban en disputa, se requeria de un arbitraje conducido, mas que a través de
«relaciones personales», por el presidente mismo. Después de todo se trataba
de un asunto que ponia en entredicho «el equilibrio interno» de un estado como
Colima. Explicé Guerra: «Puede [...] ocurrir que incidentes menores lleguen a

5. El lector avezado encontrara una extrafia conexién entre las fechas que publicé Guerra su libroy las
fechas en que comenzé esta intriga.
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un nivel mas alto, ya sea por una carencia de arbitraje intermediario, ya porque
una faccién minoritaria los utiliza como arma contra el poder del Estado, o bien
por la brutalidad de una accidn que sobrepasa los limites implicitos asignados a
la violencia».®

«¢Quién es Ortoll para cuestionar a un historiador de la Sorbona?», se pre-
guntara el lector. Pues bien. Soy un estudioso, a fondo, de un caso mas que solo
ocupod de paso a un profesor espafiol radicado en Paris. Cierto que no he com-
puesto obras de la naturaleza y amplitud del profesor Guerra, pero también lo
es que libros como el que ahora comento, «congelado» por mas de 20 afios,
desaniman al més empecinado de los autores. Yo por supuesto me cuento —y
encuentro— entre estos ultimos, pero todo tiene su limite. Y reconozco haberme
desalentado durante estas décadas, por el «avance» (debo calificarlo de alguna
manera) de mi caso.

Pero permitaseme regresar al libro del profesor Guerra. Yo discrepo con las
palabras que cité. La «brutalidad» del crimen de Tepames estaba dentro de los
limites de lo «permitido» durante el Porfiriato: dentro de los confines politicos
de los que el propio Guerra habla en su obray el asesinato de los Suarez era, por
lo tanto, tolerablemente aceptable. ¢Por qué entonces cita Guerra a Tepames
como un evento «inaceptable» para el sistema porfiriano, que sobrepaso «los
limites implicitos asignados a la violencia»? Este misterio, y el de la
transubstanciacion, seran dos que mantendré irresueltos hasta el tltimo de mis
dias.

No exagero. Francois Xavier Guerra resume como sigue el caso, confundien-
do, entre otras cosas, el apellido de Pizano por el de «Pizarro»: ¢evocacion in-
consciente de tiempos ya idos?

El 14 de marzo de 1909, el comandante de policia de Colima, Dario Pizarro
[sic], acompafiado por varios gendarmes, asesina, en medio del pueblo, a dos
hermanos que habian venido a arrestar por la queja de una familia amiga [Gue-
rra quiso decir «enemiga»], varios miembros de la cual participan en la expedi-
cion punitiva, y esto sucede sin que las victimas opongan la menor resistencia.
Un crimen banal [sic], se podria decir, y que queda sin castigar por el goberna-
dor del estado, Enrique O. de la Madrid. Sin embargo, la noticia se extendio
muy pronto. Ante la indiferencia del gobernador, la prensa de la oposicion se
apropia del asunto y le da primero una dimension regional, después, nacional;
hasta llega a publicarse un libro. La madre de las victimas, por medio de amigos,

6.  Frangois Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolucion, 2 vols. (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1988), 1: 242.
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va a la ciudad de México y obtiene una audiencia del general Diaz, quien le pro-
mete que har4 justicia. En efecto, la accion del poder central se ejerce mediante
el nombramiento de un nuevo juez en Colima, que instruye el proceso y conde-
na a muerte a Pizarro [sic] y a prisién a sus complices.’

Otro hecho sorprendente (mas alla de sus inexactitudes) es que la version de
Guerra se acerque, mas que la mia, a la que me transmitié Miguel de la Madrid:
Dario Pizano —o «Pizarro»— habia ido a Tepames tan sélo a «arrestar» a los
Suarez. ;Qué lo moviod, en vez de esto, a ultimarlos? Esta seria una interrogante
por resolver, de ser esta version la tomada como valida.

Con todo lo dicho, espero haber dejado en claro que la censura oficial tiene
varias facetas, y que éstas pueden ir desde la burla velada o descarada y el en-
claustramiento o el retraso indefinido en la publicacién de una obra, hasta, como
lamentablemente sabemos, el encarcelamiento o la «desaparicion» de su proge-
nitor. No cuento nada nuevo: el propio autor de El crimen de Los Tepames,
hasta donde lo supusieron sus familiares, murié —o fue «desaparecido»— por
publicar su obra. Nuestra historia reciente esta plena también de ejemplos de-
plorables.

Al divulgar estos recuerdos; al compendiar mi libro y hacerlo publico en un
semanario local; al conceder un intervil para unarevista nacional sobre el caso,®
ya lo dije, pongo a prueba los «limites implicitos» asignados a la apertura poli-
tica mexicana, para parafrasear al profesor Guerra. Con todo esto, no busco
arriesgar mi integridad fisica: quiero dejar en claro algo fundamental, y es que
soy un historiador dedicado a su oficio sin otra manera posible de actuar. Inad-
misible pretender que nunca escribi esta historia para que fuera leiday critica-
da; absurdo, autocensurarme.

El lector podra apreciar el dilema vivido durante las ultimas dos décadas.
Resolverlo o al menos enfrentarlo, fue una decision que —ahora caigo en la cuen-
ta— debi tomar, hace ya mucho tiempo, con una campafia que defendiera mis
derechos de autor y los de mis lectores. Sélo asi hubiera evitado que un libro que
debid crecer, fuera sacrificado y obligado a entregar el alma, en su propia cuna.

7. Ibid., 1: 243.

8.  Véase, de Pedro Zamora, «Congelado, un libro en el que se implica en un crimen al abuelo de Miguel
de la Madrid», Proceso, 26 de marzo de 2000. Esta entrevista puede consultarse también en Pedro
Zamora Brisefio, «Cien afios de impunidad» en idem, El dedo en la herida (Colima: Editorial Avan-
zada, 2009), 13-23.
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La carcel de la comunicacion

Amparo Osorio

Poeta colombiana (Bogotd, 1951). Ha publicado los libros de poesia Huracanes
de suefios (1983); Gota ebria (Ediciones Embalaje, 1987); Territorio de
mascaras (Hojas Sueltas, 1990); Migracion de la ceniza (Editorial Magisterio,
1998); Antologia esencial (Coleccién Los Conjurados, 2001) y Memoria absuelta
(Universidad Nacional de Colombia, 2004). Es editora de la revista Comun
Presencia y coordinadora editorial de la coleccion internacional de literatura Los
Conjurados. Varios de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
portugués, hiingaro, aleman, ruso, sueco y rumano. Obtuvo la primera mencion
del concurso Plural de México (1989) y la beca nacional de poesia del Ministerio
de Cultura de Colombia (1994). Ha representado a su pais en varios encuentros
internacionales de literatura, entre los que destacan Argentina, Venezuela, Brasil,
Per(, Ecuador, Puerto Rico y México.

Otros eran los tiempos del dialogo, de la
vivencia compartida, de los
interlocutores con quienes se compartia
un mundo, contradictorio si, pero
salvable segun lo forjaban nuestras
inocentes utopias y al que de una forma
romantica pretendiamos y aun
pretendemos cambiar.
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Fotograma de Metrépolis, de Fritz Lang
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La carcel de la comunicacion

Amparo Osorio

En la era de la tecnologia, la informatica y los circuitos integrados, las co-
municaciones se han convertido en el dios local mejor instalado en los escena-
rios del mundo con su cibernética, su ciberespacio y sus incontables millones de
feligreses a lo largo y ancho del globo terraqueo.

Pocos sin embargo se han detenido a pensar cuanto hemos perdido de co-
municacion, es decir cuanto hemos ganado de incomunicacion, en un universo
donde la soledad parece ser el grave detonante del ser humano, una bomba de
tiempo incursa en nuestros estadios mentales y a la que se atribuye el mayor
indice de suicidio en el mundo, que segun estadisticas de la Organizacion Mun-
dial de la Salud asciende diariamente a 3.000 personas en el planeta, es decir un
suicidio cada 3 segundos.

La soledad es, en definitiva, la tragedia de nuestro dia a dia, puesto que la
palabra —es decir, la comunicacion verbal de los seres humanos con su entor-
no— ha quedado reducida al simple y amatorio mondlogo con nuestros pasos.

Otros eran los tiempos del didlogo, de la vivencia compartida, de los
interlocutores con quienes se compartia un mundo, contradictorio si, pero sal-
vable segun lo forjaban nuestras inocentes utopias y al que de una forma ro-
méntica pretendiamos y auin pretendemos cambiar —so0lo a través de la magia
gue se desencadena en los sublimes lazos de la comunicacion.

Pero, ¢desde cuando esta modernidad o postmodernidad irrumpié entre
nosotros dejandonos en las periferias de un mundo con el cual, en razén de la
exacerbada tecnologia, ya no nos comunicamos?

Lo que comenz6 como una sana practica (los conmutadores, por ejemplo) y
cuyo oscuro fondo solo pretendia desechar al ser humano para imponer a la
maquina, se ha vuelto uno de los ejemplos clésicos de hasta donde podremos
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llegar en materia de incomunicacion.

Usted digita un niUmero y contesta una grabacién. Luego de un interminable
menu de algunos minutos, debe pulsar la tecla de su necesidad, para volver a la
pesadilla de ninguna respuesta. La maquina le habla: «Digite 1 para comenzar.
2 para dejar su nombre. 3 teclee su documento de identidad. 4 para solicitar un
servicio. 5 para reclamos. 6 para nuevo servicio. 7 para suspension del servicio.
8 para planes promocionales. 9 para hablar con un asesor», y 10 (si aln no se ha
suicidado) para escuchar un cinico mensaje «todas nuestras lineas se encuen-
tran ocupadas»: insista de nuevo...

Si su conexion no es con una empresa del comun, sino con una clinica o
centro de salud, por ejemplo, la maquina contiene nuevos mendus, tanto o mas
dramaticos que el anterior, como tipo de medicina, si prepagada o plan obliga-
torio, clase de especialista, si cita 0 urgencia, si puede esperar un prudencial
tiempo de tres meses o requiere ambulancia, etc., amén de los tradicionales:
nombre, identificacion, sexo, estado civil, estatura y fecha de nacimiento.

Pero este universo kafkiano ain no termina. Si desea hablar con una enti-
dad bancaria, es posible que descubra también que la maquina ha devorado sus
altimos recursos econdomicos en complicidad con la pirateria tecnolégica. Com-
prendera aterrorizado que su tarjeta ha sido clonada y no encontrara un ser de
carney hueso que pueda darle respuestas de ninguna naturaleza, porque la ban-
camundial, amparada también en la incomunicacion, ha tecnificado sus inquie-
tudes y reclamos en lineas que no conducen a ninguna parte.

El tiempo de que disponiamos para vivir la vida se agota en el interminable
andamiaje operativo ante el cual terminamos agotados, indefensos y solos.

¢No queda con quién hablar en el planeta? ;Qué se hizo ese ser que creiamos
humano, encarcelado ahora en el bunker de sus propias invenciones?

Lo préctico de la vida choca con la premisa de solucién a las multiples y
fatigosas necesidades diarias.

Bajo la no muy sana pretensidn de salvaguardia, extendible ahora a empre-
sas cuya funcion social es precisamente el servicio, estamos relegados al nefasto
aparato que se extiende también al «ojo magico de la cerradura, a la perversa
alarma que se dispara incluso ante el inocente vuelo de un péjaro, a los circuitos
cerrados de television, a los chips que persiguen nuestros pasos, a los escaneres
gue leen el contenido de nuestro bolso, y a la siniestra sicopatia numerolégica»
gue pronto terminard manipulando la intimidad de nuestro propio cerebro. El
homo sapiens ha relegado su rostro y en aras de una mal vendida privacidad, ha
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perdido incluso su mondlogo interrogativo con las estrellas.

La maquina ha devorado al hombre, y lo que queda de los dos se convertira
en uno de los mayores e insostenibles vacios a los que nos veremos enfrentados,
en un mundo inviolable, impune y ciego, que obviamente dejara de palpitar para
traernos tan solo el herrumbroso sonido de sus tuercas.

Pronto tendremos que huir, pronto habitaremos los solitarios universos
bradburianosy el robot a nuestro alcance decidira si le da la gana o no servirnos
un café, alcanzarnos un libro o facilitarnos un cigarrillo que calme este nervio-
sismo profundo de la soledad a la que hemos sido relegados.

Entonces usted y yo, y el habitante de al lado, hundidos en la incomunica-
cion que estamos creando, no encontraremos quien nos diga por qué derriban
un arbol centenario o taponan un rio o amurallan las ciudades. Sera una voz
muerta la que disponga de nuestro precario futuro.

Unos demiurgos mecénicos entraran a nuestra casay escucharemos estupe-
factos sus disposiciones de orden: Cafetera: objeto no identificado. Musica:
contaminante subversivo. Libros y poemas: artilugios del pasado. Veremos
aterrorizados un dispositivo electronico incinerando nuestros suefos.

La palabra vital sera reemplazada por su grotesca parodia, erigiendo un ab-
yecto museo de piezas petrificadas y para quienes pertenecemos a la «antigua
generacion», a la tltima generacion comunicativa, solidaria y fraterna, anterior
a este caos consumista, solo quedara la contemplacién metéalica del mundo do-
minante y la evocacion de las premonitorias palabras de Shakespeare: «Lo de-
mas es silencio».
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La reunion

Francisco Pinzc’)n-Bedoya

Poeta colombiano (Libano, Tolima, 1956). Es docente universitario. Ha publicado
el poemario Encuentro (1999). Textos suyos han aparecido en publicaciones
digitales como Poesia en espafiol y Almiar - Margen Cero.

Casi que se sentia, en el aire cargado de
jadeos, la sed de destripar a mas de uno
por su propia incapacidad de evitar el
estar siendo regafnado, menospreciado,
vilipendiado, y por la sed de que otros
fueran a su vez depositarios de aquella
tirania que ahora soportaban
silenciosamente.
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El martirio de san Mauricio, de El Greco

Editorial Letralia

202 Libertad de expresion, poder y censura



La reunion

Francisco Pinzon-Bedoya

Todos miraban como atentos, pero yo los miraba tras el cristal, en esa urna
cuartelaria. Ninguno tenia asomos de alegria, si de seriedad, de obligacion y
hasta de responsabilidad. La risa hacia mucho tiempo habia abandonado hasta
el edificio, las luces blancas como de nedn de por si les imponia un aspecto defi-
nitivo. Todo estaba compuesto de incapacidad simulada. Pasaban las miradas
del papel al fosforescente espacio, del rictus al asentimiento, del cefio fruncido a
la seriedad de muerte, pero... en esos rostros faltaba algo muy importante, algo
parecido a la vida, porque viéndolos moverse y acceder sobre algun tipo de veja-
men uno podia decir que bioldgicamente estaban vivos. La vida alli se habia ido,
tal vez porque no aceptaba que esa sangre que corria fria por decisiones de mi-
llones de rupias se gastara de esa manera. Alguna vez alguien afirmo, entre el
interin de mi memoria figura el recuerdo, que se podia leer el tono y el deseo de
alguien sélo con el lenguaje de los gestos. Y ahora me arrepentia de no haber
asistido a esa clase, aunque sin ser muy buen lector, todo aquel espectaculo de-
cia que de alli no solamente se habia ido la vida sino otras de sus amigas como la
felicidad y hasta su prima la bondad. Yo estaba en posicion privilegiada, espec-
tador de primera fila si se quiere, con la ventaja de no poder ser visto a menos
gue me pusiera en evidencia... y no lo iba a hacer. El audio era relativamente
perverso, por no decir que nulo. En muchos de los sucesos, era una voz mono-
corde y tiranica quien esparcia sus érdenes y denuestos a diestra y siniestra, y
parecia un vals de esos de peliculas de Herzog ver aquella caterva de crdneos
rebotar diciendo que si a todo, tomando atenta nota, y casi que crei «oir» su
respiracion y lo que se rumiaba en sus cerebros: «...y ahora alguien va a pagar
los platos rotos». Casi que se sentia, en el aire cargado de jadeos, la sed de des-
tripar a mas de uno por su propia incapacidad de evitar el estar siendo regafia-
do, menospreciado, vilipendiado, y por la sed de que otros fueran a su vez depo-
sitarios de aquella tirania que ahora soportaban silenciosamente. En algiin mo-
mento, ante aquel espectaculo en mi condicion de voyeurista, me parecié no
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estar ante una mesa de cristal y sillas y computadoras y otros adminiculos que
simbolizaban su estatus, sino ante una mesa de caballeros templarios recibien-
do 6rdenes sobre cudl reino arrasar al momento siguiente, cdmo recoger los
denarios de sus proximos conquistados y como violar a cuanta dama se pudiera
tomar por asalto, desde atras, para evitar «dafos de batalla». Una sorda sensa-
cion de asco y repugnancia empezé a invadirme, y casi crei que mis arcadas
evitando el vomito me iban a delatar, pero gracias a aquella voz monocorde de
entonaciones casi que planas, como sin un apice de emocion, no fui descubierto.
Lavoz igual descabezaba un cargo que un negocio, alababa a quien estaba en ese
momento en sus afectos y limpiaba el piso con aquél que hacia unos instantes
habia sido su perrito faldero. Todo alli parecia alguna pelicula mezcla de Fellini
y Woody Allen. No pude mas, y como me fue posible decidi dejar de ser testigo
de excepcion, mientras alrededor de aquella mesa quedaba la sangre de la digni-
dad embotellada sin usar, el orgullo y los valores individuales habian sido deja-
dos a la entrada, por donde yo ya iba saliendo, como abrigos que se ponen al
salir porque hace frio entre el ascensor y la limusina de cada uno de ellos. Me
pareci6 estarme alejando de aquella reunién como sacada de la tierra fria de la
Angosta de Abad Faciolince, mientras mi mirada veia entre los pliegues de los
abrigos como lloraban el orgullo, el amor, la vida mismay otros indistinguibles,
alli colgados mientras sus duefios recibian las érdenes para la proxima masacre.
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Enigmas y magia

Armando Quintero Laplume

Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la agrupacion
de «cuentacuentos» Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991 la agrupacion
Narracuentos Ucab, en la Universidad Catélica Andrés Bello, en cuya Escuela de
Educacion conduce el Taller de Narracion Oral y Artes Escénicas para los
cursantes del segundo afio de Educacion Integral y Preescolar. Ha publicado Un
lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003), entre otros libros.

No digas cosas que puedan
comprometerte. / No hables de lo que
prometieron y no han cumplido. / Ellos lo
comentaran o, al menos, iran con el
cuento.
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llustracion: Todd Davidson
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Enigmas y magia
Armando Quintero Laplume

Ellos

Ten cuidado, no hables fuerte. Afuera estan ellos.

No digas cosas que puedan comprometerte.

No hables de lo que prometieron y no han cumplido.

Ellos lo comentaran o, al menos, irdn con el cuento.

Para eso estan ellos: jsiempre listos! Por eso viven.

Para eso les pagan. O creen que algo conseguiran.
Lamentablemente, todos los conocemos. Ellos son asi:

Solos. Como los sapos que nunca fueron principes, y nunca lo seran.

El Super Mago

Vino una hechiceray, con un gesto,

elimind a los nifos de la calle para convertirlos en Nifios de la Patria.

Con un segundo gesto, dignifico a los ancianos con las mejores condiciones.
Con un tercer gesto, perfecciono la cultura, la educacion y la agricultura.

Con un cuarto gesto, mejoro la industria y la produccion.

Por ultimo, con un quinto gesto, elimind la corrupcion.

Detras de la hechicera vino alguien, no sabemos quién pero, con un solo gesto,
elimind a la hechicera para que todo fuera paz armada y silencio.
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Indefension informativa

Alfonso Ramirez de Arellano

Psicologo espafiol, especialista en psicologia clinica y psicoterapia de familia. Ha
trabajado como actor y director de teatro. Actualmente desempefia sus funciones
en el &mbito de las drogodependencias, en el que ha recibido el premio Reina
Sofia 1989 y Mencion de Honor 2008. Ademas recibié el premio al mejor articulo
de 1996 de la revista europea Itaca por su trabajo «Drogodramay
dramadependencia» y fue finalista del premio periodistico Enrique Ferran.
Compagina la publicacion de relatos en revistas literarias con articulos de
divulgacion cientifica en prensa diaria. Es autor de los libros Actuar localmente
en (drogo)dependencias (GID), Problemas emergentes en jovenes y
adolescentes (CSZ) y Manual de supervivencia del empleado publico o cémo
defenderse del politico de turno (Almuzara), asi como de diversos capitulosy
colaboraciones en libros y manuales. Colabora habitualmente con los medios del
Grupo Joly (Diario de Sevilla). También ha publicado relatos y articulos en las
revistas El Ciervo, Cuadernos para el Didlogo y El Siglo que Viene.

Vivimos en sociedades cada vez mas
desarrolladas y complejas, pero los
medios de comunicacion manifiestan
cierta torpeza para hacerse cargo de esa
complejidad. Con frecuencia en
determinados ambitos, como los de la
politica social o la de seguridad, se
recurre al simplismo de ofrecer unos
pocos datos que, tomados aisladamente,
pueden parecer noticias escandalosas.
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Indefensidon informativa
Alfonso Ramirez de Arellano
La seleccion de noticias

¢No es asombroso que todas las redacciones elijan diariamente los mismos
guince o veinte temas? ¢ ES que no existen otras noticias que las preseleccionadas
por las grandes agencias distribuidoras? Claro que si, pero para encontrarlas
tenemos que recurrir con frecuencia a la red: blogs, paginas web, redes sociales
o iniciativas de periodismo ciudadano como Bottup. ¢Otra vez el debate sobre
nuevas tecnologias? Si, pero advirtiendo que en la actualidad hay dos miradas
muy diferentes sobre ellas. Mientras que los profesionales de los medios se inte-
resan por las NT como soporte, los actores y usuarios de los nuevos medios se
interesan también por los contenidos y el modo de contarlos.

Banalizaciéon de la complejidad

Vivimos en sociedades cada vez mas desarrolladas y complejas, pero los
medios de comunicacion manifiestan cierta torpeza para hacerse cargo de esa
complejidad. Con frecuencia en determinados ambitos, como los de la politica
social o la de seguridad, se recurre al simplismo de ofrecer unos pocos datos
gue, tomados aisladamente, pueden parecer noticias escandalosas. En general
se echa en falta un trabajo previo de investigacion y contextualizacion, sin los
cuales el significado se pervierte o se pierde. Algunos medios especializados y
determinados nichos de Internet constituyen brillantes excepciones, demostran-
do en la practicacémo es posible combinar la especializacion con la divulgacion.

La narracion melodramatica

Al introducir elementos narrativos propios del melodrama los medios de
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comunicacion han dado un paso mas en el proceso de produccion de la noticia,
en su esfuerzo por captar consumidores.

¢Cudles son los elementos esenciales del melodrama que el periodismo esta
tomando prestados del teatro?: grandilocuencia, impudor, exageracion, exhibi-
cion sentimental, espectacularidad, heroicidad, tremendismo, escandalo... en-
garzado todo ello en una trama paranoica. Los ejemplos abundan por doquier:
conductores de tertulias que han sustituido su papel de moderador por el de
agitador; parrillas saturadas de programas hibridos de realidad y ficcion basa-
dos en la exhibicién sentimental; produccién de noticias al estilo de las
telenovelas; telediarios que abren con imagenes tremendistas y sangrientas.

Las apariencias enganan

La sociologia ya demostro hace afios que la representacion social de un de-
terminado fendmeno puede no coincidir con el fendmeno en siy a la vez ser muy
relevante. O sea que «las cosas son lo que sony lo que parecen». Hasta ahi nada
gue objetar. El problema es confundir deliberadamente las cosas con su apa-
riencia. Los politicos han sabido sacar buen partido de ello preocupadndose méas
por las encuestas que por la realidad, de igual manera que los medios lo han
hecho por los indices de audiencia.

Ademas, mientras el nUmero de periodistas empleados en los gabinetes po-
liticos de comunicacién aumenta, desciende el de los que trabajan en los medios
independientes, si es que merecen ese calificativo los medios que mantienen
fuertes vinculos con los partidos politicos y los gobiernos.

¢Nos resignamos a la indefension informativa?

No. Por una parte, habria que empezar por hacer bien el trabajo periodisti-
co: con independencia, diciendo la verdad aunque no sea politicamente correc-
ta, buscando e identificando adecuadamente las fuentes, no dependiendo exclu-
sivamente de las agencias, haciendo un trabajo de contextualizacion, de divul-
gacion y de investigacion periodisticos. Por otra, conociendo la naturaleza
melodramatica del discurso dominante, se pueden atacar sus puntos débiles.
Uno de los riesgos del melodrama como géenero es su exageracion. Un grado
mas de exageracion y se cae en el ridiculo, una pizca mas de piedad o de temory
se desemboca en el humor. Utilizando viejas armas como la ironia y el sentido
del humor se puede deconstruir el discurso melodramatico. También en eso son
pioneros muchos trabajos colgados gratuitamente en la red.
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Relacion entre derecho a la informacion y
derecho a la libertad de expresion

Dulce Maria Ramos Ramos

Escritora venezolana (Caracas). Licenciada en letras por la Universidad Catolica
Andrés Bello (Ucab) y candidata a magister en comunicacion social por la misma
casa de estudios. En los ultimos afios ha sido docente en universidades como la
Ucab, la Universidad Central de Venezuela (UCV) y la Universidad Metropolitana
(Unimet), entre otras. Ha publicado resefias literarias en la revista digital Papel
Literario, de Espafia. Participé en la V Semana de la Nueva Narrativa Urbana,
celebrada en Caracas del 17 al 22 de mayo de 2010.

Existe el derecho a expresar y difundir las
ideas, pero también existe el derecho a
conocer las ideas y pensamientos de los
demas. De ahi que resulte dificil definir la
frontera existente entre la libertad de
expresion y la libertad de informacion,
por ser una linea tenue y difusa
intimamente interrelacionada.
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Fotografia: Dulce Maria Ramos Ramos
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Relacidon entre derecho a la informaciony
derecho a la libertad de expresion

Dulce Maria Ramos Ramos

«Cogito, ergo sum».
Descartes

La libertad de expresion e informacion es un derecho consagrado en la De-
claracion Universal de los Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de los
Derechos Civiles y Politicos, en las normas internacionales y en las constitucio-
nes de la mayoria de los paises. En el caso de Latinoamérica, dicho derecho se
encuentra ratificado en el articulo 13 de la Convencion Americana de los Dere-
chos Humanos.

Para Faundez (2004), la libertad de expresion es uno de los derechos mas
importantes del hombre en la sociedad contemporanea y ha sido determinante
en la conformacion del Estado democratico en el mundo occidental, especial-
mente tomando en consideracion hechos histéricos como el fin del Apartheid
en Sudéafrica, el fin de las dictaduras militares en América del Sury la caida del
Muro de Berlin. De ahi que el autor defina y conciba la libertad de expresion a
partir del pensamiento: «La libertad de expresion es la forma mas elaborada de
la libertad de pensamiento» (p. 3). Con esto queda evidente que la libertad de
expresion no es ajena a la libertad de pensamiento sino su prolongacion.

Por otra parte, la Convencién Americana sobre Derechos Humanos estable-
ce en su articulo 13, en el primer apartado,’ que la libertad de expresion implica
una doble dimensidn social e individual; es decir, existe el derecho a expresar y

i. Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresion. Este derecho comprende la
libertad de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda indole, sin consideracion de fron-
teras, ya sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artistica, o por cualquier otro procedimien-
to de su eleccion.
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difundir las ideas, pero también existe el derecho a conocer las ideas y pensa-
mientos de los demés. De ahi que resulte dificil definir la frontera existente en-
tre la libertad de expresion y la libertad de informacion, por ser una linea tenue
y difusa intimamente interrelacionada.

Ahorabien, la libertad de informacion implica difundir y recibir hechos, datos
y noticias, por eso el gran peligro o mejor dicho, el elemento perturbador al
acceso de lainformacion, es la censura, y que de existir afectara de forma signi-
ficativa el buen funcionamiento del sistema democrético y, por ende, restringira
el derecho a la libertad de expresion, cuestidén que es repudiada por la Conven-
cion Americanaen el articulo 13, en su segundo apartado.” En su obra, Faindez
(2004) sefiala que la censura sigue existiendo pero se ha vuelto mas sofisticada
en su mecanismo, por eso sefiala la importancia del acceso a la informacion
para el ciudadano:

(...) el derecho de buscar y recibir informacion de interés publico no es sino
el reconocimiento de que en una sociedad democrética, en Gltima instancia,
el poder reside en la ciudadania, y no en un grupo de politicos o burdcratas
insensibles a las aspiraciones e intereses de la poblacion (p. 125).

Por su parte, para Huerta (2002) el derecho a la informacion se ve limitado
considerablemente por los factores econdmicos y sociales, especialmente en
pueblos como los latinoamericanos, que no permiten al ciudadano comun com-
parar una informacién con varias fuentes ya que su acceso a ellas es limitado.'

Finalmente, la libertad de expresion e informacion es un derecho consagra-
do que le permite al hombre salvaguardar en cierta manera la existencia de sus
otros derechos; si bien en los Gltimos afios los paises latinoamericanos han su-
frido fuertes restricciones por parte del Estado para ejercer el pleno ejercicio de
ese derecho, es necesario que el ciudadano comun conozca las herramientas
para ejercer de forma consciente y responsable dicha libertad, para no confun-
dirlacon libertinaje de expresion y garantizar en cierta medida el funcionamiento

ii.  Elejercicio del derecho previsto en el inciso precedente no puede estar sujeto a previa censura sino
a responsabilidades ulteriores, las que deben estar expresamente fijadas por la ley y ser necesarias
para asegurar:

a) el respeto a los derechos o a la reputacion de los demas, o
b) la proteccién de la seguridad nacional, el orden publico o la salud o la moral publicas.

iii.  No se puede restringir el derecho de expresion por vias o0 medios indirectos, tales como el abuso de
controles oficiales o particulares de papel para periddicos, de frecuencias radioeléctricas, o de ense-
res y aparatos usados en la difusion de informacion o por cualesquiera otros medios encaminados a
impedir la comunicacion y la circulacién de ideas y opiniones.
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del sistema democratico. Como bien sefiala Huerta (2002): «La experiencia de-
muestra que si no hay informacion no hay democracia» (p. 14).
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Desbordando las grietas
Teoria, practicas sociales y vivencias personales

de exclusiony liberacion de los gays en
Venezuela

carlos RIvas

Psicologo venezolano (Caracas, 1974). Se ha desempefiado como profesor
universitario, investigador, psicoterapeuta y activista. Es autor del libro Freud
contra Freud: psicoanalisis como saber de lo humano (Universidad Catélica
Andrés Bello, Ucab, 2006), asi como de diversos articulos en revistas
especializadas y prensa. Centra su trabajo en sexualidad humanay
particularmente en identidades sexuales contemporaneas, tema que aborda
desde la transdisciplina (psicologia, psicoanalisis, filosofia, ciencias sociales y
arte). Su trabajo en el area del VIH/Sida ha sido reconocido con el Premio
Nacional de Investigacién en Psicoterapia (2005), otorgado por la Asociacién
Venezolana de Psicoterapia (Avepsi).

Estamos en una cultura que ha definido
la homosexualidad masculina como una
realidad que oscila alrededor de tres
conceptos: inmoralidad, criminalidad y
enfermedad. En consecuencia, el
pensamiento por descarte —el sentido
comun, dirian algunos— es que los gays
somos inmorales, perversos, malvados y/
o0 enfermos.
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Desbordando las grietas
Teoria, practicas sociales y vivencias

personales de exclusion y liberacion de los gays
en Venezuela

Carlos Rivas

Introduccion: Internet y otros grandes cambios

Mi participacion en el activismo por los derechos de la diversidad sexual en
Venezuela empez6 como una necesidad personal. Como muchos de los que cre-
cimos antes de Internet, mi adolescencia estuvo marcada por la ausencia de re-
ferentes sociales positivos que me ayudaran a resolver el conflicto entre lo que
iba descubriendo como «mi orientacion sexual» y el choque de ésta con las de-
mandas de heterosexualidad que siempre percibi, de manera clara, a mi alrede-
dor.

Con la pubertad, mis comparieros de clase empezaron a fijarse en el otro
sexo. Mientras tanto, yo empezaba a confirmar lo que supe desde siempre; que
yo era distinto, que aquello no era transitorio y, que aunque no lo aceptara, era
imposible negarlo. Como resultado de este conflicto, mantuve un aspecto de mi
experiencia aislado del resto de mi personalidad. De cara al mundo, me gustaba
pensar que era asexual; a solas conmigo mismo, buscaba avidamente todo aquello
gue me ayudara a darle forma a esa parte de mi que no me permitia mostrar. Lei
El banquete, de Platon, y El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, sélo por
las referencias al amor entre hombres. A la par, esperaba con avidez aquellas
peliculas que tuviesen cualquier contenido homoerdtico. Repito, antes de Internet
esta busqueda era mas dificil.

A mediados de los noventa, cuando por fin se popularizé el acceso a la red,
descubri el amplio espectro de la literatura gay y comencé aarmar lo que uno de
mis amigos llama La Homoteca; ya no tenia que rebuscar sino ir directamente al
area que me interesaba. Internet trajo un segundo aire al movimiento de los
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derechos LGBT en Venezuela. Las nuevas generaciones pudimos vivir de prime-
ra mano el contacto con los discursos afirmativos de la diversidad sexual, los
cuales surgieron a lo largo de los setenta y ochenta en Norteamérica y Europa;
esos que desaparecieron en nuestro pais con la muerte de tantos gays en los
inicios de la era del sida.

En un sentido estuve muy solo, pues no fue hasta 1993 —con casi 20 afios—
gue empece a ejercer mi sexualidad y vincularme con el colectivo gay. (Aun asi,
tuvieron que pasar 3 afios para que el proceso de salir del closet continuara su
despliegue con mis amigos heterosexuales.) En otro sentido, tuve la mejor com-
pafiia de la que pude rodearme. Como dice Eribon (2001), la cultura fue mi
refugio y el capital cultural (Bourdieu, 2000), el arma con la que empecé a inte-
grar lo personal y tomar posicion frente a lo colectivo.

Desde aquel entonces han pasado mas de quince afos. Estudié psicologia en
una universidad catolica, viendo y sintiendo de primera mano las limitaciones
de mis profesores, y en general de la disciplina, para abordar lo que es mas un
asunto psicosocial, antes que meramente individual; no, el problema de la ho-
mosexualidad no es algo en alguien. Luego estudié filosofia, aprendiendo las
destrezas de pensamiento para ir construyendo mi propio entendimiento de la
dimension politica de la sexualidad; finalmente, estudié ciencias sociales y, con
esto, lo que empez6 como un proceso individual se convirtid, definitivamente,
en un proyecto académico, a la vez que comunitario y social.

Exclusiony la liberacion: teoriay practica

Uno de los aspectos clave de mi recorrido ha radicado en la posibilidad de
vincular mi experiencia personal, la investigacion académica, la practica clinica
y la participacion comunitaria. Por un lado, fueron los textos los que me permi-
tieron empezar a dar forma a mi experiencia. Por el otro, fui conociendo los
modelos tedricos y las reflexiones en torno a la dimensién psicolégica y
sociocultural de la sexualidad. Méas importante aun, pude aplicar y adaptar lo
aprendido sobre la base de los relatos y vivencias de clientes y amigos. A la par
de estos procesos —Y precisamente por ellos—, iba cambiando mi posicion y mi
modo de vincularme; empecé a formar parte de la comunidad y, mejor aun, a
trabajar paracrearla, re-crearlay sostener un modo mas sano de vivir la sexua-
lidad.

A principios de 2003 empecé como voluntario en Accion Solidaria, aten-
diendo personas que viven con el VIH y dictando talleres de prevencion para la
comunidad gay. Fue una experiencia transformadora, un nuevo estadio en mi
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proceso de salir del closet. De este trabajo result6é una de las piezas centrales de
mi labor como investigador, facilitador de grupos y activista por los derechos de
los sexodiversos. (La otra pieza es un modelo explicativo de la dinamica psicol6-
gica de personas que viven con el VIH, investigacion que fue premiada en 2005
por la Asociacion Venezolana de Psicoterapia, Avepsi.)

La primeraversion de esta propuesta (Rivas, 2004), es el esquema de lo que
ahora desarrollo en detalle. La identificacion del modelo surgié gracias a mi
encuentro con un texto de Pollack (1987) y, especificamente, con un parrafo que
me puso a pensar.

Cualquier actividad clandestina se ve restringida a una organizacion en la
gue se minimizan los riesgos y se optimiza la eficacia. En el caso de la
homosexualidad, se concreta en el aislamiento del acto sexual en el tiempo
y en el espacio, la restriccién al minimo de los ritos de preparacion del acto
sexual, la disolucién de la relacién inmediatamente después del acto, el
desarrollo de un sistema de comunicaciéon que permite la minimizacion de
los riesgos, al tiempo que maximiza los rendimientos orgasmicos. No es,
pues, sorprendente que un mercado sexual libre de restricciones «no
sexuales» se haya desarrollado sobre todo en las sexualidades de las formas
marginales, relegadas a la casi clandestinidad y, fundamentalmente, en la
homosexualidad (Pollak, 1987: 75-76).

Las ideas contenidas en esta cita daban sentido a las historias que escuchaba
en consulta y en los talleres, en los cuentos de mis amigos y, psicoterapia me-
diante, en mi propia fantasia. A fin de cuentas creo que lei a Pollack para leer
nuestra realidad. Fue un trabajo que pude articular, por cierto, gracias a todos
los otros textos que habia manejado para el entendimiento de mi mismo. Sin
darme cuenta di el salto, y me converti en un «especialista» en homosexualidad
masculina.

1. Realidad denostada

¢Por qué ocurren los fendmenos de exclusién? Lo primero que podemos ver
es una sociedad con una larga tradicion homofobica. La institucionalizacion del
cristianismo, en el siglo V, configurd un prisma a través del cual la homosexua-
lidad masculina se constituyé como una realidad denostada (Ariés, 1987). En
este sentido, Llamas (1998) resume diciendo que en la consolidacion de esta
tradicion puede hablarse de tres momentos fundamentales (ver tabla 1).
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Tablal. Momentos fundamentales en la consolidacion de la
homofobia en Occidente

Espacio Tipo Tipo de texto que | Concepto
cronolégico de discurso sostiene al discurso | clave

Predominio moral | Siglo V dC/Siglo X | Discurso cristiano | Libros “sagrados” | Inmoralidad
(pecado,
especificamente)

Predominio Baja Edad Discurso legal Codigos penales Criminalidad
juridico Media/Siglo XVIII

Predominio Siglo XIX/Década | Discurso cientifico | Manuales de Enfermedad
médico de 1970 sexologia

y psicopatologia

Al periodo que se corresponde a la Grecia Clasica, donde existe un predomi-
nio estético evidente (Foucault, 2005/1984), le sigue uno de predominio moral,
correlativo a la hegemonia del discurso cristiano. Este momento es desplazado
por uno de corte juridico, que aparece cuando se sistematiza la aplicacion de las
leyes como parte del orden social estructurado durante la Edad Media. Final-
mente, y como dice Foucault (2000), este poder es relevado por aquel que los
meédicos ganaron para si gracias al discurso cientifico.

Obviamente, debido a lo complejo de la historia, los periodos sefialados son
aproximaciones a las fluctuaciones en el peso y presencia de los discursos. En
todo caso, el esquema sefalado da cuenta del marco general en el que las accio-
nes de resistencia del colectivo LGBT se han inscrito. Lo més importante en
términos del modelo es que queda claro que estamos en una cultura que ha
definido la homosexualidad masculina como una realidad que oscila alrededor
de tres conceptos: inmoralidad, criminalidad y enfermedad. En consecuencia,
el pensamiento por descarte —el sentido comun, dirian algunos— es que los
gays somos inmorales, perversos, malvados y/o enfermos.

Es en estos discursos que se sostiene la homofobia y, claro, cuando nuestro
cuerpo nos muestra que podemos pensarnos como homosexuales, aplicamos
esta grilla cultural a nuestras vivencias y somos presa de la famosa homofobia
internalizada. En los talleres que dicto muestro esto diciendo que es una deduc-
cion ldgica (pero errada y dafina); si la homosexualidad es mala, y yo soy ho-
mosexual, es facil creer que «yo soy malo». Para mi lo importante no es este
diagnostico de lo que ocurre, sino las posibilidades que se abren para salir de
esta trampa. Si el problema son los discursos, mi propuesta es deconstruir esos
discursos. Es mi labor desde que tomé conciencia del asunto; pescar en mi cual-
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quier residuo de esos pensamientos y ensefiar a otros como desarmarlos en si
mismos.

2. Prohibicion de los actos homosexuales

Hasta aqui, lo que aparece es el escenario dentro del cual ocurre la configu-
racion de la identidad sexual de los hombres gay. Este escenario es como el telar
en el que se hilan las practicas culturales de discriminacion y exclusion. Vea-
mos, ¢qué se desprende de la idea segun la cual la homosexualidad es una reali-
dad denostada? Si es mala, no debe existir; este seria el razonamiento coloquial
y cotidiano. De hecho, y como dato anecdotico, es sorprendente lo generalizada
de esa idea segun la cual es normal, natural y justa cualquier forma de control
social de los gays, al menos en Venezuela. De manera regular somos insultados,
golpeados, discriminados a la hora de conseguir trabajo, desarrollar una carrera
u obtener acceso a servicios y, por encima de todo, siempre pende sobre noso-
tros la amenaza de ser asesinados por alguien que se siente en el derecho de
hacer un poco de limpieza social. Muchos gays se hacen codependientes de esta
idea y terminan pensando que su vida seria mejor si fuesen heterosexuales. Di-
cho en corto, la consecuencia de los discursos homofobicos son las practicas
homofdbicas. En la tabla 2 puede apreciarse la asociacion de éstas con aquellos.

Tabla 2. Discursos en torno a la homosexualidad como
realidad denostada y sus respectivas practicas discursivas
para contener su aparicion y desarrollo.

Discurso Practicas discursivas
Religioso Confesion, castidad, tortura, exorcismo.
Legal Carcel, castigos fisicos y pena de muerte.
Médico El amplio espectro de las terapias

de “reparacion” o conversion.

Claro, en lavida cotidiana las cosas no son tan claras como en este esquema.
En laactualidad estas practicas discursivas tienen cierta autonomia respecto de
su relacién logica con los discursos; conviven de manera mas o menos armoénica
y, a veces, aparecen superpuestas, e incluso fusionadas. Tal es el caso de las
terapias de conversion que hacen ciertos psicologos cristianos (véase como mues-
tra Carvalho, 2004). Dicho de otro modo, y desde mi punto de vista, las perso-
nas albergan y fusionan ideas que proceden de perspectivas disimiles. De alli
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gue encontremos a una mayoria que, puesta a explicar sus razones para oponer-
se a los homosexuales y a la homosexualidad, nos revela es un sustrato emocio-
nal, mezcla de miedo y odio, donde las razones son, méas bien, irracionales e
ilbgicas. ¢ Qué tiene que ver el cielo, por ejemplo, con una supuesta enfermedad
gue, de paso, depende de la voluntad?

A fin de cuentas, a los homofobicos no les interesa si la atraccion entre per-
sonas del mismo sexo es un pecado contra natura, un delito o una enfermedad,;
tampoco si el «problema» debe solucionarse de un modo en particular; el asun-
to es que «eso» es una desviacidén que debe ser suprimida. En este sentido, Lla-
mas indica que

El papel que juega la «homosexualidad» en el mundo contemporéaneo so6lo
puede entenderse a la luz de la multiplicacion de los ambitos que
intervienen en los afectos y placeres de las personas en Europa Occidental y
Norteamérica. Esa intervencion se ha intensificado progresivamente desde
el siglo XVIII hasta el presente. Las diversas instancias de ordenacion de la
realidad (la iglesia, la medicina, la familia y el sistema educativo, la
judicatura, los medios de comunicacion...) han dado lugar a una serie de
préacticas méas o menos institucionalizadas (confesion, hospitalizacion o
tratamiento, escolarizacion o pedagogia, enjuiciamiento y encarcelacion,
informacion...) que siguen unos criterios con frecuencia incoherentes. Sin
embargo, sus efectos, en lo que se refiere a «la homosexualidad», presentan
determinadas regularidades (Llamas, 1998: 1).

De manera que, en virtud de esta peculiar construccion, aparece la prohibi-
cion de los actos homosexuales. Estos se entienden como una desviacion del fin
«natural» de la sexualidad —la procreacién dentro de la institucion matrimo-
nial—, a la vez que derivados de un funcionamiento inadecuado. Por esto Foucault
(2000) dice que, para las sociedades tradicionales, los homosexuales somos
doblemente anormales.

Obviamente, el problema surge en la medida en la cual la persona crece y
comienza a sentir la atraccion por el mismo sexo. De alli que exista una exclu-
sidn caracteristica de la homosexualidad; se nace siendo parte del grupo, pero
luego se es lanzado a un exilio interno llamado «alienacién» (Highwater, 1997:
5). Por supuesto, esto no tiene nada que ver con la supuesta eleccion de la orien-
tacion sexual. La homosexualidad es tan elegida como lo es la heterosexualidad;
ambas aparecen como algo dado. La gran diferencia es que a los gays se les exige
gue renuncien a lo que son. De alli la retdrica de la eleccion, que supone que se
puede dejar de ser gay al renunciar a esa sexualidad que ya se tiene como una
potencialidad.
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Como se ve, la sociedad esté estructurada para canalizar la expresion de la
homosexualidad hacia esas caracteristicas «perversas». Son estas ideas acerca
de lo enfermos, lo inmorales y lo peligrosos que somos las que se repiten como
parte de un supuesto sentido comun que, en definitiva, opaca la realidad de la
vida concreta de los gays de carne y hueso. Las creencias se filtran de diferentes
maneras en todos los niveles de la vida social. De manera general, representan
un riesgo para la vida de los gays, aunque a veces den risa. Pienso aca en una
anécdota: cuando me enteré de lo que pensaba la mama de mi pareja de aquel
entonces; decia que yo, con mis poderes psicoldgicos, habia convertido a su hijo
en homosexual.

3. Clandestinidad

Hasta donde muestran las investigaciones sobre sexualidad, la orientacion
sexual es algo dado. De manera que la homosexualidad es un hecho natural, una
expresion mas de la diversidad en la naturaleza. Sin embargo, eso que los ani-
males viven sin problemas, los humanos lo transforman en un punto de honor,
especialmente si provienen de culturas procreativas (véase Harris, 2002). Con
toda la gama de teorias que prescriben como debemos ser, antes que describir
lo que simplemente somos, aparece un choque que se vive con mucho sufri-
miento en la dimension individual, y que crea situaciones novedosas en la di-
mension social.

Asi pues, la mayor parte de los problemas asociados a la vivencia de la ho-
mosexualidad se derivan de la doble vida que somos forzados a llevar, so pena
de ser objeto de alguna de las formas de «tratamiento» enumeradas en el apar-
tado anterior.

en el plano individual, los homosexuales tienen que permanecer invisibles
en la mayoria de los paises. Son diferentes de los demas, pero deben
parecer iguales. Es como si llevaran dos vidas a la vez: la que viven hacia
dentro y la otra, hacia fuera, adaptada a las exigencias de la sociedad
heterosexual. Todo ello significa que los homosexuales, mas que otras
minorias, habitan realmente en dos mundos: el que les pertenece y el de la
mayoria (Castafieda, 2000: 239).

Habria, asi, una escision que se hace evidente a medida que se acepta la
propia homosexualidad. Esto redunda en una gestualidad y una actitud caracte-
risticas, donde destaca el cuidado de su administracion. «Por ejemplo, los mis-
mos que se hacen las ‘locas’ ante un pequefio grupo de otros gays, limitaran su
vocabulario, sus expresiones y sus entonaciones a la mas estricta normalidad en
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el ambiente profesional» (Eribon, 2001: 75). En pocas palabras, «los homosexua-
les se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de comportamientos a
los que recurren en funcion de los publicos diferentes que afrontan» (Eribon,
2001: 75).

El homosexual, en cambio, no se desplaza en el mundo con una identidad
constante. Sus actitudes, sus gestos y forma de relacionarse cambian segun
las circunstancias. En su trabajo puede parecer heterosexual, en su familia
asexual, y s6lo expresar su orientacién sexual cuando esta con ciertos
amigos. O bien, durante largos periodos de su vida puede negar totalmente
su homosexualidad y aparentar ser todo lo contrario: una femme fatale, un
donjuan heterosexual obsesionado por la conquista (Castafieda, 2000: 21).

Pollack (1987: 80) engloba esto diciendo «la mayor parte de los homosexua-
les se ven sometidos a una gestion esquizofrénica de su propia vida». Cualquier
gay en Venezuela lo sabe. Muchos se han casado y tenido hijos, en parte por su
propio conflicto, pero también para poder desarrollarse socialmente en otras
areas.

Pero el cuerpo no perdona, y mientras mas grande sea el conflicto, mayor el
abono para crear un mundo paralelo, una cultura homosexual ajena y descono-
cida para el grueso de la sociedad.

La historia y las costumbres de las comunidades gays se escriben 'y
sedimentan simbdlicamente poco a poco. La articulacion de los referentes
que las estructuran en un corpus compartido por una comunidad, la
construccion de una cultura comudn es un proceso que sigue sinuosas
trayectorias [...]. El caprichoso y ondulante curso que sigue esa tarea de
construccion de un marco simbdlico depende casi siempre de accidentes
(Llamas y Vidarte, 1999: 38).

Aunque ahora el submundo gay tenga mayor espacio y reconocimiento so-
cial, lo cierto es que fue el resultado de la opresidén que vengo relatando. Por
esto, puede decirse que la marca fundamental de esta cultura es su clandestini-
dad, donde los usos y costumbres compartidos se transmiten, tradicionalmen-
te, por vias poco convencionales. De acuerdo a Llamas y Vidarte (1999: 42-43),
este saber «clandestino, sofisticado y afinado a lo largo de muchas décadas» no
deja rastro documental, pero logra pasar de una generacion a otra, dejando por
sentado «todo un saber sobre el modo y todo un saber sobre el espacio y el
tiempo», los cuales «se perpetlan, se comparten y se extienden a nuevos con-
textos».

Respecto al espacio, son los bafios publicos, estacionamientos, escaleras de
emergencia, y en Caracas el Parque Nacional El Avila, los parajes donde, de he-
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cho, se han articulado muchas identidades gays. «Espacios periféricos y margi-
nales adonde han sido expulsadas las posibilidades de encuentro y de placer que
en ningun caso (dada la presion de unas sociedades hostiles) podian organizar-
se entre sujetos, individuos o ciudadanos identificables como tales: con sus nom-
bres, empleos, lugares de residencia» (Llamasy Vidarte, 1999: 38).

En relacion al tiempo, lo mas importante es su cualidad furtiva. Los gays
hemos refinado el lenguaje no verbal con miras al ligue como ningun otro gru-
po, quizés, y hemos sabido incorporar el anonimato, la transgresion de los limi-
tes, la prudenciay el riesgo como marcas de una sexualidad que parece regirse
por «la constitucidén de un saber préactico que a menudo sefiala unas dependen-
cias precisas y unos momentos concretos ademas de ese ritual codificado a lo
largo de generaciones» (Llamas y Vidarte, 1999: 42).

Para concluir este apartado resta decir que dos consecuencias de este proce-
so son el tipo de lenguaje y el peculiar sentido del humor de los gays. En torno al
lenguaje, sigamos a Eribon (2001:29).

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oir en un
momento u otro de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad
psicologicay social [...]. Y una de las consecuencias de la injuria es moldear
las relaciones con los demas y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la
personalidad, la subjetividad, el ser mismo del individuo.

La estigmatizacion de la homosexualidad, producto histérico de larga data,
se sedimenta en la cultura de manera que la injuria se encuentra siempre pre-
sente en la vida de los homosexuales, generalmente bajo la forma del insulto y
de las palabras despectivas. Ahora bien, como consecuencia—incluso como par-
te— de la liberacion gay, los homosexuales desarrollamos, como estrategia de
resistencia, la capacidad de apropiarnos de esos insultos disminuyendo, asi, su
poder ofensivo. Por esto muchos homosexuales se llaman entre si 0 a si mismos
mediante aquellas palabras que, tradicionalmente, llevan un caracter despecti-
VO.

Dice Eribon (2001: 72), «la injuria no es sino la forma ultima de un continuum
linguistico que abarca tanto el chisme, la alusion, la insinuacion, el comentario
malévolo o el rumor como la broma mas o menos explicita, mas o menos vene-
nosa». Entonces, como producto del insulto continuo, la injuria que reciben los
homosexuales luego puede leerse, devuelta al mundo social, en ese peculiar sen-
tido del humor que parecen tener los gays y que se compone, entre otras cosas,
de la inflexion de la voz, cierta mirada, el tino con el que se usan algunas pala-
brasy el giro que se les imprime.
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Para Castafieda (2000), la «hiperconciencia» que se desarrolla ante un en-
torno social adverso podria explicar este peculiar sentido del humor.

Quizas podamos encontrar en esta doble perspectiva el origen de uno de los
rasgos distintivos de la cultura gay, que es el humor. Los homosexuales se
suelen expresar con una ironia y un sentido del humor muy caracteristicos.
[...] Un factor esencial del humor parece ser esa facultad para moverse y
expresarse en dos o mas niveles a la vez. Cuando los gays parodian las
costumbres heterosexuales, o hacen desde una sensibilidad radicalmente
diferente; y cuando se burlan de ellos mismos, es como si estuviesen
viéndose desde fuera. Siempre esté la critica de los estereotipos. Siempre
esta el juego de espejos, la doble perspectiva de una minoria que se funde
invisiblemente con la mayoria (Castafieda, 2000: 240).

Como en una banda de Mdebius, los gays transitamos por dos mundos que
se encuentran perfectamente articulados en lo social. Aunque muchos lo vivan
bajo la forma del paso a las sombras, como lo hacia Dr. Jekill cuando se trans-
formabaen Mr. Hyde, lo cierto es que podemos percibir una extrafa interrelacion
entre lo gay y lo straight. Desde mi punto de vista, las distinciones entre luz y
sombra no son tan claras y no es tan facil hablar de dos mundos completamente
desconectados. La prueba obvia es muy simple, a saber, venimos de familias
heterosexuales.

4. Economiay eficacia de los encuentros

Segun se desprende de lo anterior, existen fuertes demandas sociales que
chocan con las necesidades individuales respecto al espacio que se otorga a la
homosexualidad. De esta manera, surge una formacioén de compromiso entre
ambas tendencias, la cual se expresa, ya lo decia Pollack (1987: 75), como «el
aislamiento del acto sexual en el tiempoy en el espacio, la restriccion al minimo
de los ritos de preparacion del acto sexual, la disolucion de la relacion inmedia-
tamente después del acto, el desarrollo de un sistema de comunicacion que per-
mite la minimizacién de los riesgos, al tiempo que maximiza los rendimientos
Orgasmicos».

Hay, asi, una dinamica caracteristica de los encuentros gays. Por ejemplo,
un hombre parado en un centro comercial, otro que se le acerca, cruce de mira-
das, movimientos de cabezay gestos casi imperceptibles, retiro a un lugar apar-
tado, acto sexual furtivo y dos hombres que se alejan. La interaccién parece
montada sobre la base de eliminar cualquier tipo de intercambio innecesario a
los fines del placer sexual, tanto como esté disefiada para ser notada sélo por los
entendidos.
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Asi pues, todo ese saber intuitivo respecto al ligue, chance o cruising, es
aplicado por los aludidos en los intersticios de la sociedad, en esos lugares don-
de el control social falla en su alcance. El epitome de esta situacion lo encontra-
mos en ese invento de la cultura gay, los saunas. De manera tipica, estos espa-
cios estan creados para el intercambio sexual y se encuentran en lugares discre-
tos o poco frecuentados de la ciudad. Los clientes pagan un importe por entrary
luego adentro encuentran las facilidades para el ligue o cruising. Alli se puede
tener sexo con todas las personas que lo acepten, dentro del tiempo que permite
el pago de la entrada.

La informacion que tengo de los saunas en Venezuela, en particular, proce-
de del relato de mis clientes. De las cosas que mas me llaman la atencion es que,
incluso en estos espacios, el sexo es algo terriblemente complicado. Por ejem-
plo, no puede haber contacto entre hombres en lugares iluminados, como la
piscina; todo debe acontecer en la oscuridad de las otras facilidades o en la
privacidad de los cubiculos. Este trato opresivo contrasta con lo que ocurre en
lugares donde la liberacion gay tuvo lugar, como Canada; alli los saunas se
publicitan en las revistas, tienen anuncios que dan a la calle y, durante la tempo-
rada alta, la gente hace fila para entrar. El no entendido se puede confundir y
pensar que en vez de a un sauna, esta frente a un cine.

Para cerrar este apartado, me gustaria aclarar que todo lo dicho hasta ahora
respecto a este dispositivo de exclusion, ocurre cuando la reflexion del sujeto no
se encuentra presente. Asi como existe un guion social para los heterosexuales
(crecer, estudiar, casarse, tener un hijo, una hijay consagrarse siendo abuelos),
también existe uno para los gays (ser un nifio afeminado, un adolescente enro-
llado, llevar una vida llena de sexo sin amor para, finalmente, morir de manera
tragica). Este dispositivo muestra cOmo se concreta ese guion, que sélo es posi-
ble cuando la persona renuncia a su poder, a la capacidad de abrir el espacio
social para ejercer su sexualidad de un modo distinto al prescrito de acuerdo al
guion.

Dicho de otro modo, de lo que trata este modelo que propongo es de poner
en palabras eso que se aparece como un imperativo social para los homosexua-
les. Debemos reconocer, con Pollack, que este imperativo es asumido de distin-
tos modos por los integrantes del colectivo gay: «El grado de participacion en el
mercado sexual y las reacciones emocionales frente a sus normas, después de
todo bastante restrictivas, dividen el medio homosexual en diversos subgrupos
gue viven su destino de homosexuales de muy diverso modo» (Pollack, 1987:
80). No todos vivimos de acuerdo al guién social, aunque esa parezca ser la
tendencia dominante.
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5. Orgasmos asistidos

Creo que el punto clave que més llama la atencion a los heterosexuales, y en
lo que enfatizan cuando quieren justificar el rechazo a la diferencia, se ubica en
las caracteristicas del sexo gay. Mi experiencia me indica que si, que para los
gays es mucho mas facil disociar sexo de amor, que el sexo es asumido como una
actividad recreativa fundamental y que, en el peor de los casos, el sexo se lleva a
cabo de manera mecanica.

De todas las formas de las sexualidad, la homosexualidad masculina es, sin
duda, la que tiene un funcionamiento que recuerda mas la imagen del
mercado donde —en Ultima instancia— no hay sino «trueques de orgasmo
por orgasmo» [...]. El ligue homosexual traduce una busqueda de eficacia y
de economia que implica, a la vez, la maximizacion del «rendimiento»
cuantitativamente expresado (el nUmero de partenaires y orgasmos) y la
minimizacion del «costo» (la pérdida del tiempo y el riesgo de rechazo a las
proposiciones) (Pollack, 1987: 77).

Sinembargo, recordemos que esta no es una ley, sino el resultado de la opre-
sion resefiada a lo largo de este ensayo. Si la homosexualidad es una realidad
denostada, si la sociedad mantiene un conjunto de préacticas para impedir la
relacion erotico/afectiva entre hombres, obligando a los gays a disefiar practi-
cas centradas en la rapidez y la eficacia del encuentro sexual, es 16gico que su
sexo se centre en el logro del orgasmo.

Quizés asi se explique la promiscuidad que parece caracterizar a algunos.
Podria ser que estén, a la manera de Sisifo, buscando el amor, pero a través de
los contactos sexuales. Planteado de este modo, el problema parece no tener
solucién: «¢Cémo conciliar las pulsiones sexuales estimuladas por un mercado
de facil acceso y casi inagotable con el ideal sentimental de una relacion estable?
Este es el problema habitual que los homosexuales que acuden a los consejeros
sexuales esperan resolver» (Pollack, 1987: 86). Es lo que yo veo, de manera ex-
plicita o implicita, en los gays con los que he trabajado. Los talleres que disefio
pretenden ayudar a reintegrar la humanidad y, en especial, el amor en cualquie-
rade los encuentros, incluso en los casuales y anonimos. Siguiendo la definicion
gue le escuché decir a Oscar Guash en uno de los seminarios sobre sociologia de
la sexualidad, la homofobia es, en Gltima instancia, el miedo de un hombre a
enamorarse de otro hombre.

Asi, hay que notar que lo que queda fuera, en este circuito recién esbozado,
es la posibilidad de tener contacto profundo con otro ser humano. Casi estoy
tentado a decir que, siguiendo lo que se desprende de este dispositivo, a los
homosexuales se nos lleva a creer que esta prohibido amar.
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Hay que tener mucha resistencia y trabajo personal para salirse de este cir-
culo vicioso. Supone reordenar en uno mismo eso que afuera aparece en térmi-
nos de confrontacion y lucha por dominar la atraccion por el mismo sexo. Pese
alo duro, puedo decir que la satisfaccion que deriva de hacerse cargo de la pro-
piavida, la liberacion de «ser uno mismo», es motivacion suficiente para seguir
adelante.

Para continuar, resumireé lo planteado hasta ahora (ver esquema 1).

Esquema 1. El dispositivo de exclusion en la homosexualidad
masculina: momentos constitutivos.

Homosexualidad
como realidad denostada

(inmoral,
ilegal y enferma)

Prohibicion
de los actos

homosexuales
Reduccion de los tiempos

y los espacios

(economia y eficacia -« Clandestinidad
de la union sexual)

Orgasmos
asistidos

Como puede apreciarse, una vez que la sociedad presiona para que los gays
vivan el sexo sin amor, la serpiente se muerde la cola. Los homosexuales, en
funcién de la dinamica social en la que se insertan, son llevados a involucrarse
en relaciones andnimas que no perduran en el tiempo y cuyo fin es la satisfac-
cion sexual, inicamente. Cuando esto ocurre, la sociedad puede validar su apre-
ciacion inicial de la homosexualidad como una realidad ilegal, inmoral y enfer-
ma. «Terreno en el que todas las frustraciones pueden ser localizadas, ‘la homo-
sexualidad’ (incluyendo o excluyendo lo indecible lesbiano) juega el papel de
valvula de escape social de ansiedades y miserias de un orden que le impone un
papel subordinado» (Llamas, 1998:19).

Antes de terminar este apartado quiero destacar que este seria el trasfondo
cultural predominante en Venezuela. Muchos paises en Latinoamérica ya estan
generando un marco legal que hace frente a la tradicién homofdbica. En este
sentido, Colombiay Uruguay se perfilan como los paises en la cresta de la ola de
este movimiento. Venezuela, sin embargo, se encuentra en uno de los Gltimos
lugares de la regidn respecto a derechos de los sexodiversos. Durante 2009 se
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ha hecho evidente el monto de homofobia presente en la sociedad de la que
procedo. En la prensa local y mundial se han resefiado seis crimenes de odio a
mujeres trans, a razén de una muerte por mes en la ciudad de Caracas; se ha
rechazado la inclusion de la equidad de derechos para los gays, las lesbianas y
las transexuales en un proyecto de ley y, como siempre, «homosexual» sigue
siendo el insulto preferido entre los politicos venezolanos.

Abortado: geopolitica de la discriminacion

Mi préactica me permitio formular el modelo recién explicado. Asi que gané
mi lugar como profesional de la salud mental, como participante comprometido
con mi comunidad y como «experto» en la prevencion del VIH y el sida. Esta
labor, también, me convirtié en un blanco vulnerable de la discriminacion.

Cualquiera diria que estaba bien armado para tener un brillante futuro en
mi pais. Sin embargo, tuve un error de célculo. La sociedad venezolana es terri-
blemente conservadora y obstinadamente temerosa del cambio. En lo que a mi
respecta, tenia la idea ingenua de poder incidir en las préacticas culturales a me-
dida que iba ganando espacios. En teoria la estrategia parecia funcionar; avan-
zabaen el desarrollo de mi carrera, ibaacumulando logros y siendo respetado. A
la par, iba siendo més explicito en mis posiciones.

Ahora que lo pienso, creo que lo mas radical que hice fue salirme de la posi-
cidn gque se esperaba para mi en tanto homosexual. De acuerdo a esas reglas no
escritas de la cultura venezolana se puede ser gay, pero soélo si no se nota; si se
hace evidente, debes ajustarte a la expectativa de ser un «marico triste», ser
peluguero (como estereotipo de las habilidades propias de un gay) y tener
amaneramientos (como preconcepto de la corporalidad de un gay). En definiti-
va, ser un fracaso en términos de las expectativas sociales. De acuerdo al imagi-
nario venezolano, un gay es un hombre fracasado (en su masculinidad). Yo no
solo fui explicito sino que, ademas, desafié esas expectativas. En corto, amenacé
al sistema al mostrar con mi existencia que soy un hombre, que me gustan los
hombres y que, a la vez, se puede ser exitoso con y por esas particularidades.

Tengo ya dos afios fuera del pais. Nunca imaginé que me convertiria en un
inmigrante, que viviria el desgarro y el duelo por un pais que sélo existié como
un ideal en mi cabeza. Ahora continto desde Toronto, Canad&. Todo lo que en
Venezuela era un problema acé se convirtié en mi valor agregado; por mi cono-
cimiento de primera mano de la cultura gay consegui una posiciéon haciendo
prevencion del VIH y el sida en mi comunidad. Lo que all4 era mi voluntariado
es, hoy por hoy, mi carrera. Desde la distancia sigo comprometido con el activismo
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en Venezuela, ahora con la mirada que se obtiene cuando uno se ubica en un
panorama global, en una sociedad abierta y multicultural. Desde mi punto de
vista, di el tltimo paso en el proceso de salir del closet, a saber, destruir el arma-
rio.

El futuro de los derechos humanos y civiles de los
sexodiversos en Venezuela

Aungue pueda relatarse una historia particular para cada una, lo cierto es
que, en Venezuela, lavida politica de los gays se ha desarrollado junto a las otras
identidades sexuales tradicionalmente denostadas. Al conjunto de éstas se le
conoce como el colectivo LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transexuales), aun-
gue a veces se incluya la | de intersexuales, entre otras tantas iniciales.

Asi pues, para este apartado, amplio la mirada, para decir que el avance de
este colectivo puede explicarse con el siguiente anélisis (ver tabla 3):

Tabla 3. Matriz FODA respecto al colectivo LGBT en
Venezuela

Fortalezas Oportunidades
« La preparacion y el compromiso « La tendencia occidental
de sus lideres. hacia el reconocimiento
« La motivacion del colectivo de los derechos LGBT.
LGBT.
Debilidades Amenazas
» La falta de « El conflicto politico
institucionalizacion de las en Venezuela.
organizaciones LGBT. « La confluencia como
« El escaso grado de conciencia caracteristica de la cultura
comunitaria del colectivo venezolana.
LGBT.

Sobre la base de los puntos resefiados en la tabla anterior, considero que los
principales desafios para el activismo LGBT en Venezuela son:

Falta de institucionalizacion: Las organizaciones siguen fuertemente
vinculadas a particulares. De hecho, detréas de todas las asociaciones LGBT pue-
den reconocerse pocas personas clave en las cuales se concentra el trabajo y la
presencia en los medios. No puede distinguirse entre la organizacion como ente
juridico y quienes la sostienen (especialmente porque casi siempre lo que se
encuentra es un unico fundador). En este sentido, ninguna de estas asociacio-
nes ha logrado generar una estructura que permita la supervivencia mas alla de
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la existencia fisica de sus creadores. Este hecho coloca en jaque la consolidacién
de lacomunidad LGBT venezolana. La desaparicion de Ambiente de Venezuela,
tras la muerte de su fundador Oswaldo Reyes, es el recordatorio del riesgo de
todas las organizaciones LGBT del pais. Para hacer frente a este desafio, es ne-
cesario, entonces, promover su desarrollo organizacional buscando fuentes de
financiamiento, generando programas y vinculando a mas personas. Un punto
crucial en este desarrollo es la creacion de cargos voluntarios, lo cual nos lleva al
segundo punto.

Falta de desarrollo comunitario: La falta de institucionalizacion pue-
de tomarse como un indicador del poco desarrollo comunitario que tiene el co-
lectivo LGBT en Venezuela; es decir, de la incapacidad de los lideres para reco-
nocer las necesidades de los miembros a los que se pretende servir, debido a la
falta de vinculos reales con la comunidad. A la vez, del desempoderamiento de
esos miembros que esperan que sea un lider el que les indique el camino.

En este momento de mi vida, concibo el desarrollo comunitario como un
viaje, donde los resultados emergen del proceso colectivo; un lider puede tener
una vision pero, en tanto procede de un particular, se matiza, modulay cambia
en la medida en la cual esa vision es compartida y dialogada; evoluciona y se
despliega en direcciones casi siempre novedosas e inesperadas. Es imposible
gue un individuo sepa de antemano en qué terminara un proyecto comunitario,
pues depende de la sinergia que resulta del grupo. Igualmente, es imposible
obtener una meta comunitaria si es una unica persona la que pretende lograrla.
Como dice el eslogan de la psicologia de la Gestalt, «el todo siempre es méas que
la suma de sus partes».

Para entender este punto me ha sido muy util el modelo propuesto por Scott
Peck (1998/1987) acerca del desarrollo comunitario. Dice este autor que una
comunidad pasa por cuatro fases. La primeraes la de la pseudocomunidad, donde
no hay conciencia de la multiplicidad de las necesidades de un grupo. En este
nivel, el colectivo se muestra bajo la fachada de grupo unido que niega las dife-
rencias que lo constituyen.

En un segundo grado de desarrollo puede hablarse de caos; la comunidad
empieza a reconocer esas diferencias, pero no le es posible integrarlas en un
proyecto que dé cuenta de todas las necesidades. Surge en este momento la con-
fusion respecto a las metas comunitarias y la dificultad para verse como un todo
integrado. A esta crisis, y si los miembros logran despegarse un poco de sus
necesidades particulares y sus agendas ocultas, procede el estado de vacuidad
(o vacio fértil, si usamos el lenguaje de la psicoterapia Gestalt). Este tercer gra-
do de desarrollo se caracteriza por ver a lacomunidad en tanto comunidad, des-
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de cero con respecto al ego de los involucrados. Es con este enfoque que empie-
za el verdadero desarrollo comunitario y es asi como se alcanza el cuarto nivel,
el de una verdadera comunidad. Aca predominan la empatia, la diferenciacion
individual y, alavez, lainterdependencia. Es la aparicion de una nueva criatura;
comun-unidad, el actuar como una unidad.

Un aspecto importante resaltado en el planteamiento de esta idea es que, en
un momento dado, los individuos tienen distinto grado de conciencia comuni-
taria. El problema en Venezuela, a mi manera de ver, radica en que son precisa-
mente algunos lideres a los que les cuesta ver la imagen global de lo que sucede
en nuestra comunidad. Sirvan como ejemplo los comentarios de un supuesto
lider, vocero de una organizacion gay quien, ante los robos perpetrados a gays
declara: «Tu sabes como son los gays» 0 que, frente a los asesinatos de las mu-
jeres trans, dice: «Ellas se lo buscan». Bien que se ve aca la falta de reconoci-
miento de las necesidades del otro, la falta de empatiay, por supuesto, la ausen-
cia de un proyecto colectivo que englobe a todos los gays y a todos los miembros
del colectivo LGBT.

Con estas apreciaciones opresivas de algunos, es posible entender las ame-
nazas parael desarrollo de lacomunidad LGBT en Venezuela, expresadas en los
siguientes puntos:

La crisis politica en Venezuela: A estas alturas, es muy dificil imaginar
el avance de los derechos LGBT fuera de las coordenadas del marco politico
venezolano. Chavismoy oposicion se han convertido en esa polaridad maniquea
gue permea todo el acontecer nacional, del que no se sustrae, por supuesto, la
lucha por los derechos LGBT. Asi, cuando se incluyo la referencia a las parejas
del mismo sexo en el articulo 8 de la propuesta de la Ley Organica para la Equi-
dad de Género, Julio Borges, dirigente opositor, dijo que colocar sobre el tapete
temas candentes como el matrimonio gay era una estrategia de cortina de humo
por parte del gobierno, para distraer a la opinion publica de los temas «verdade-
ramente importantes».

Por el otro lado, desde la esquina oficialista encontramos la misma homofobia
expresada, por ejemplo, en el rechazo explicito de Hugo Chavez y de la presi-
denta de la Comision de Familia de la Asamblea Nacional al apoyo de los dere-
chos del colectivo LGBT. Con menos alcance, pero con més gravedad, encontra-
mos la vision ingenua de los gays «revolucionarios», quienes se niegan a ver la
homofobia reinante en el socialismo del siglo XXI, a la vez que intentan impo-
ner una visién hegemonica, donde «sélo en revolucién» seria posible la articu-
lacion de las identidades sexuales.
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En este sentido, y a pesar de los intentos por mantener la contienda politica
general fuera de los objetivos de la lucha por los derechos LGBT, el colectivo
reproduce el drama que vive el pais. A mi entender, este drama se centra en un
entendimiento perverso del liderazgo. En vez de tener lideres en todos los nive-
les, capaces de crear y compartir una vision, de motivar a un grupo para expan-
dir y ejecutar dicha vision, Venezuela vive una dinamica donde se cree que lide-
rar consiste en que un individuo acumule poder para decirle a los demas lo que
tienen que hacer. El liderazgo «a la venezolana» dista mucho de modelos mas
horizontales y democraticos, como el de Kouzes y Posner (2007), por ejemplo.
Es este modelo el que ha imbuido mi practica, de manera formal, desde que
estoy en Canada.

Una cultura confluente: La dimension mas general de los desafios que
enfrenta el colectivo LGBT procede, creo yo, de una peculiaridad de la cultura
venezolana. Este tema, por cierto, podria ser objeto de un ensayo completo. Si
nos detenemos a pensar como son los limites simbolicos en Venezuela veremos
gue, debido a su ausencia, la cultura venezolana puede caracterizarse como con-
fluente o simbidtica, esto es, presupone que todos los venezolanos somos igua-
les, no en un sentido l6gico de equidad, sino en sentidos bastante concretos
(vestirse y comportarse bajo el mismo patrén, tener creenciasy valores tradicio-
nales similares). En resumen, es una cultura que no permite la diferenciacion
individual.

Precisamente por esto, las desviaciones a la norma se perciben como una
«alta traicion». El control social de unos sobre otros tanto como el chantaje
emocional de los seres cercanos hacen que sea muy dificil abrir el espacio para
discusiones como la de los derechos de los sexodiversos. Hay que comenzar por
establecer limites simbolicos y reconocer que hay venezolanos con distintas iden-
tidades sexuales, los cuales también tienen derecho a ser, estar y pertenecer.

Afortunadamente, también hay elementos positivos y excepciones a lo que
predomina. Entre éstos destacan:

Preparacion y compromiso de los lideres: Son pocos y, sin embargo,
son bastante activos. Su nivel educativo es superior al de la media y utilizan sus
destrezas para llevar un mensaje de inclusividad a la comunidad. De manera
regular organizan eventos, casi todos en Caracas, donde se hablan de temas de
diversidad sexual. Muchos son de corte académico, pero también hay eventos
como tertulias en cafés, ciclos de cine LGBT y cineforos. El gran logro del colec-
tivo es que, pese al clima de homofobia y de turbulencia politica, ha logrado
organizar la marcha anual del orgullo, desde 2001 y con una participacién que
crece afio tras ano.
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Motivacion del colectivo: Ademés de los lideres tradicionales, estan sur-
giendo nuevos grupos, como Caracas Mob, los cuales emplean una estrategia
novedosa para visibilizar la diversidad en Venezuela. Hay redes en Facebook,
Twitter y bloggers que se expresan, se conectan unos con otros y van articulan-
do su identidad sexual sin temor a represalias, gracias a Internet. Por cierto,
durante 2009, las redes virtuales generaron una demostracion contra la
homofobia en Venezuela, reaccionando a un video de Youtube donde un profe-
sor universitario, en catedra de derecho romano, hacia gala de su ignorancia
mientras amedrentaba a sus estudiantes.

Mas aun, existen muchos individuos que, pese a las burlas, las amenazas y
los golpes constantes, se las ingenian para expresarse, ya no a traves de la red,
sino en el dia a dia de las ciudades. A veces me pongo a pensar en todo lo que se
lograria si se unen estos puntos, y se articula el trabajo de los activistas con esas
redes e individuos. Si trabajaramos con comunicacion y en una infraestructura
formal, una gran comunidad LGBT ya habria cuajado.

Finalmente, el movimiento internacional de reconocimiento de
derechos civiles del grupo LGBT como motor externo fundamental:
La principal energia que esta moviendo al colectivo LGBT en Venezuela parece
proceder del desfase percibido frente al resto del mundo. Colombia ha alcanza-
do reivindicaciones que incluyen equidad completa de derechos para parejas
del mismo sexo; Argentina ya celebro el primer matrimonio gay, Uruguay lega-
liza las uniones del mismo sexo, elimina la prohibicion de entrar al ejército y
modifica sus leyes para permitir laadopcion completa por parte de parejas; Ciu-
dad de México aprueba el matrimonio gay... Todo esto contrasta con un pais
gue parece luchar activamente contra los derechos humanos y civiles de los gays,
lesbianas, bisexuales y transexuales.

Algunas conclusiones
Luego de este recorrido, estos serian algunos puntos clave:

1. Resilienciay potencial humano: Unade las psicélogas que me acom-
pafiaron durante parte de mi viaje terapéutico me pregunt6 cémo, viniendo de
una familia tan conservadoray habiendo estado incluso en situaciones cercanas
alavidaen la calle, pude llegar a ser lo que soy. En su momento, esta pregunta
me desconcertd. Hoy en dia, tras mucha reflexion, creo que el asunto se compo-
ne de, por lo menos, dos factores.

Primero, mis caracteristicas personales. Segundo, y mas importante aun, el
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hecho casi fortuito de haberme mantenido relativamente aislado de mi familiay
de mis pares. En definitiva, lo que resulto fue este establecimiento de limites a
los aspectos nocivos de mi cultura, el tomar contacto con otras opciones y em-
pezar a crearme mi propio espacio. Incluso cuando la presién se hizo més fuerte
desde afuera, como un intento de contener lo que yo iba poniendo en practica,
tuve la opcidn de irme. Conservé mi vida, mi camino y, con ello, la posibilidad
de ayudar a otros en situaciones similares a las que yo he estado. En Venezuela
aun son muchos, lo sé luego de muchos afios de trabajo con mi comunidad, que
continuamente echan mano de su potencial interno para mantenerse a flote y
para sobrevivir a una cultura que desearia que estuviésemos muertos.

2. Silencio y negacidon como estrategias fundamentales de la dis-
criminacion en Venezuela. Desde la distancia, el panorama se ve mas gra-
ve. Supongo que se debe a que la energia all4 se emplea en sobrevivir; también
porque se da por sentado que muchas de las formas de opresion son normales;
muchos creen que no hay nada mejor que pueda alcanzarse. Hay una suerte de
velo, ejemplificada en el abordaje de la epidemia del sida, que nos indica que
hay cosas de las que no debe hablarse.

3. El cambio es posible e, incluso, necesario. Venezuela se encuentra
en crisisy los sexodiversos somos los mas vulnerables en este contexto. Hay que
introducir cambios estructurales reales para movernos hacia el futuro. Los indi-
viduos hemos cambiado, y esto es irreversible. No queda otra sino actualizar al
colectivo y su imaginario, y poner a tono los instrumentos legales y las institu-
ciones. A estas alturas, creo que lo mas importante es romper el silencio y dejar
la codependencia con los homofébicos. Salir del closet en Venezuela, hoy mas
gue nunca, es un acto politico por excelencia.

4. La articulacion de las identidades sexuales, tanto como el
activismo, no acontecen en el vacio, o como dimensiones aisladas
del resto de la vida social de un pais. Si bien existen particularidades del
colectivo LGBT, lo cierto es que hay que comprender el contexto para disefar
estrategias efectivas. Para mi, en este momento, la inquietud por la homofobia
en Venezuela remite a una pregunta mas amplia, la de los efectos del colonialis-
mo en la vida cotidiana. En Venezuela todos llevamos un opresor interno, del
gue la homofobia seria, tan s6lo, una dimension.

Para cerrar, puedo decir que el panorama que he esbozado a lo largo de este
ensayo ha abierto mi inquietud por cartografiar mejor la cultura de la que pro-
cedo. Me siento cdmodo con mi identidad como gay, ahora necesito articular
mé&s mi identidad como venezolano.
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Las luces de San Petersburgo

Pedro Enrique ROd rl’guez

Escritor venezolano (Maracay, 1974). Psicélogo clinico. Profesor de las catedras
de psicologia de la personalidad, psicopatologia y asesoramiento psicoldgico de la
Escuela de Psicologia de la Universidad Catolica Andrés Bello (Ucab), Caracas.
Particip6 en el Taller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos
Romulo Gallegos (Celarg) del afio 2000-2001, a cargo de Angel Gustavo Infante,
del cual fue coautor del libro Voces nuevas 2000-2001. También formo parte de
la | Semana de la Nueva Narrativa Urbana, de la cual es coautor del libro De la
urbe para el orbe (Alfadil, 2006). Recibié mencién honorifica en la Bienal de
Literatura «Augusto Padron» (Maracay, 2003). En 2007 fue uno de los 15
finalistas (entre mas de 5.000 cuentos) del concurso de cuentos de Radio France
Internacional (RFI). Fue ganador de la edicién 2008 del Concurso Transgenérico
de la Fundacién para la Cultura Urbana (FCU) con su libro Oficio de lectores
(FCU, 2008). Su libro El silencioso vuelo de los peces fue editado en 2009 por la
editorial Equinoccio.

Era cierto que la pasion por los paisajes
exoticos en la obra de Lébedev tendia a
ser juzgada por todos como algo
exagerada. Para lvan Leontiev, en
cambio, era el signo fatidico del artista
militante en las filas del enemigo. Otra
cara mas del simbolismo preconizado por
el nefasto Soloriov y, por tanto, ajeno a
los mas altos y nobles intereses del
proletariado: ¢por qué gasta el poco
talento que tiene en describir lugares que
Ni siquiera conoce?
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Vista de San Petersburgo, de Robert McIntosh
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Las luces de San Petersburgo

Pedro Enrique Rodriguez

Para Ali Rodriguez Quintero, in memoriam.

Sergey Lébedev pasé toda la mafana en su gabinete bajo la palida luz de una
bujia de gas, repasando un manuscrito en el que venia trabajando los ultimos
dias. Por la ventana del estudio y la salita contigua se veia la amplia avenida F.,
bordeada por largas barandillas de metal y los arboles del parque asolados por
el inicio del invierno. A lo lejos, se distinguia el policromado de la cipula bizantina
de unaviejaiglesia ortodoxa. A su alrededor, todo parecia levitar entre el paisaje
de siempre, el mismo color terroso de la tarde glacial, el olor del carbon de la
calefaccion, el mustio y verde hermetismo de su samovar. En los tltimos meses,
sin embargo, todo estaba recubierto por una tenue pelicula de incertidumbre y
espanto.

Lébedev notd todas esas cosas en los o0jos aceitunados de su mujer, Ana
Fedorova, detenida en el dintel de la puerta del estudio. El le brind6 una sonrisa
de medio lado a la que Ana Fedorova no correspondié. Un momento después, el
reloj de la sala dio la campanada de la una de la tarde. Lébedev tomé el saco de
pafio oscuro del respaldo de la silla con un gesto de torero, acomod6 como me-
jor pudo algunas péaginas en su portafolio y, al pasar junto a Ana Fedorova, es-
per6 que ella le entregase la capa de aguas, para después estamparle un sonoro
beso en la mejilla.

La polémica que suscito su ultimo cuento le habia dado méas de una cana
antes de tiempo. No era la mejor época para escribir el tipo de historias que
llovian sin remedio en su imaginacién. («Poi piovve dentro a I'alta fantasia»,
como diria un verso de Dante Alighieri). En los circulos literarios bolcheviques
de San Petersburgo, se rumoraba entre risitas significativas el pertinaz interés
de Lébedev por los parajes exoticos, las aves de colores y la selva crepitante de
las Ameéricas, abiertos con la forma de un abanico hecho de suefios. Natural-
mente, ésa era una liebre demasiado llamativa como para no ser acusado de
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melindroso y escapista por parte de los escritores comprometidos. Al menos ése
erael parecer del célebre lvan Leontiev, un vejete enjuto, con el corazéon prendi-
do de dos hojillas afiladas, articulista prolifico y fatidico, quien ahora encontra-
ba un curul apolillado en la Academia desde el que blandia el magro espolon de
la vieja gramética de Lomondsov, inventandose inquisiciones furiosas contra
cualquier traicion al idioma, que era como decir la patria, las estepas, quién
sabe si hasta el cristal encantado de la verdad, encarnado entre caracteres de
textos untosos. Lébedev es un falso escritor, decia Ivan Leontiev, arrebujado en
su curul, al tiempo que la lagubre tarde de la ciudad llena de brumas se asomaba
por la ventana, como la amenaza de un fantasma.

Era cierto que la pasion por los paisajes exéticos en la obra de Lébedev ten-
diaaser juzgada por todos como algo exagerada. Para Ivan Leontiev, en cambio,
era el signo fatidico del artista militante en las filas del enemigo. Otra cara mas
del simbolismo preconizado por el nefasto Soloriov y, por tanto, ajeno a los mas
altos y nobles intereses del proletariado: ¢por qué gasta el poco talento que tie-
ne en describir lugares que ni siquiera conoce?, se preguntaba Leontiev. Pensar
gue nuestra patria cuenta con una realidad tan viva y tan rica, decia a quien lo
quisiera escuchar, furioso. Los pufios cerrados, sus afilados dientecillos muy
juntos. Poco a poco, Lébedev pasaba a engrosar la negra lista de los pestilentes
escritores conceptistas. En algunos lugares, los perros trajinaban la ciudad en
busca de desperdicios.

Ya fuera de casa, bajo con los ojos cerrados las escaleras mal iluminadas del
edificio, como era su costumbre, y en un momento aparecio el portal de la ave-
nida F.y a la carrera, atraveso la amplia avenida. Dejo pasar algunos coches de
alquiler y cuando divis6 una berlina guiada por dos caballos con penachos rojos,
asolados por el rocio de las lluvias otofnales, le hizo sefias ostensibles. Una vez
adentro, descorrid las cortinas de tafetdn y mird en direccion de la ventana del
segundo piso: la figura de Ana Fedorova se veia recortada entre el fondo amari-
llo de la habitacion. Tenia una mano sobre el cristal y parecia decirle adios con
la nostalgia de quien asiste a un puerto solo en los dias de invierno.

La ciudad despertaba entre la bruma de los largos dias de aguaceros. Muje-
res rollizas con pafiuelos atados a la cabeza salian de sus oscuras buhardillas en
busca de harinas y provisiones, caminaban con pasos de mufiecas de cuerda por
las aceras, evadiendo de cuando en cuando las manchas cenizas de los pelotones
gue llegaban de los mas disimiles frentes de guerra.

Al pasar sobre uno de los puentes del centro, decorado con figuras de leones
y altas farolas de luz eléctrica, Lébedev observo el chato paso del rio Neva, colo-
rado por una franja turbiay rota. Por las amplias caminerias de piedra, los eter-
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nos poetas enamorados de todas las épocas veian pasar la corriente con la mira-
da abstraida, con un semblante vagamente estupido. Pensarian en una rolliza
novia campesina de Kiev o de Nagorno-Karabakh, supuso Lébedev. De seguro,
imagind, esa misma noche compondrian tediosos poemas en los que no falta-
rian los similes entre la tez palida de sus amantes y el albor de la patria. Era
imposible prever los desatinos que podrian leerse a cada rato en las paginas
literarias de los periodicos, entre los lirismos patridticos y los versos encumbra-
dos al proletariado. Si al menos imitasen el lirismo de Pushkin o la vision sinté-
tica de Chéjov o Tolstoi, juzgado ahora por excéntrico misticismo y no por su
obra, pensaba con abatimiento; o si, en todo caso, tuviesen el tino de inventar
una poesia irreverente como la de Charles Baudelaire con sus Fleurs du Mal,
que bien le habian valido un juicio absurdo por parte de funcionarios y criticos
mediocres en el pasado siglo. Pero no, los bardos de su tiempo parecian solazar-
se sin remedio en esas patéticas obras progresistas, parecidas mas bien a una
obtusa proclama bolchevique. Como si la literatura tuviese el compromiso de
ser chapuceray panfletaria para poder aspirar siquiera a un minimo de respeto.

Pensaba en estas cosas al tiempo que, con la mano apoyada en el menton,
veia pasar ante sus o0jos laviejay triste ciudad. Edificios chatos, tejados diluidos
por el humo de las chimeneas, oscuros porticos abarrotados por volutas y falsas
flores de primavera. Era asi como, impulsada por una rafaga o un encanto, su
imaginacion salia volando sin remedio a lugares remotos y desconocidos, as-
fixiada por el escandalo minimo y oblongo de lo cotidiano. En ese caso, ¢como
no dejarse llevar a lugares nunca vistos? Aun sin proponérselo, de pronto se
veia viajar con los ojos abiertos al fastuoso encuentro de una isla de los mares
del Sur. Escurrirse entre sus arboles desmesurados, la selva hiumeda, el sonido
de los pajaros. Sofiaba que al mirar estos paisajes el paso de los animales termi-
naba por revelarle una historia de fabula. Sélo fabula. Imaginacion al servicio
de lo sencillamente hermoso. Claro que no esperaba que todo el mundo se diese
al gusto de narrar historias en tales escenarios exoticos, tan cerca de las sirenas
de los griegos, los pajaros habladores de las tierras de ultramar, las indémitas
cosmovisiones de las culturas del Nuevo Mundo. Pero al menos se creia en el
derecho de contar sus imaginaciones sin necesidad de pedir excusas por no pal-
par su triste y chata realidad circundante. Para la vida obtusa de la ciudad ya
tenia bastante con los folletines de los escritores realistas, empefiados en cantar
avivavoz los mas horribles escarceos de lo que, ante sus o0jos, debia ser el nuevo
arte. Laimprentaal servicio de los ignorantes y fanaticos. Parecian no compren-
der que al actuar de tal modo, liquidaban la razon de ser de todo arte: levantar la
mirada del mundo, echar a volar laimaginacion con las alas de Icaro, impulsado
por la simple, la elemental maroma de querer contar.
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Con la vista fija en las tres cupulas doradas de la iglesia de San Nicolas, se
preguntaba, ;Una joven de Ucrania pierde su gran amor en una tarde de caceria
y no lo encuentra méas ni para un remedio? Pues pobre muchacha, en verdad,
pero esa no es razén suficiente para lanzarse a redactar un desmesurado mamo-
treto sobre la fragilidad de los buenos corazones, el cultivo de los tubérculos y
las ceremonias de primavera. jSeiscientas paginas de belfos, costumbrismos y
afioranzas por un suceso tan simple! Me dirén escapista, incluso con razon, pen-
saba, pero prefiero mil veces imaginar las travesias de Simbad el Marino, antes
de poner a llorar a esa pobre campesina en un soneto por su enamorado perdi-
do. Mejor paracella, al final casi es seguro que terminaria por darle malos tratos.

Distraido, ech6 una mirada a su reloj de bolsillo. Llevaba tiempo de sobra
para asistir a la cita con Ledn Turguenev. En un momento, sintié que el avance
de la berlina por la tarde recién despierta de la ciudad era, a su manera, un
cristal pulido después de los nubarrones de tormenta en los dias anteriores. De
pronto, Lébedev not6 que en una esquina un hombre alto, barbado, con el porte
caracteristico de los nuevos insurgentes, hablaba a gritos con una palida mujer
de vestidos andrajosos. Ella, con la cara delgada de la hambruna, los ojos gran-
des y vidriosos, miraba a ninguna parte; €l, gritaba como loco, le reclamaba, de
tanto en tanto le sujetaba por la manga del vestido, como si sus gritos, su albo-
roto, no fueran suficientes para atestiguar su presencia. Al verlos, Lébedev pen-
s6 con amargura que de eso se trataba la pretendida realidad que querian ocul-
tar sus criticos de siempre. Mas que lectores y escritores, se comportaban como
coleccionistas desaforados de lo verosimil, cultores de la fatalidad positivista,
crueles déspotas de las buenas intenciones. Casos al estilo de: el dia recién se
despeja. Los transeuntes recorren las calles. Un hombre alto y fuerte rifie con su
mujer. No deberian, por supuesto, pero es el resultado objetivo del peso de la
larga explotacion, laamenaza diaria de la guerra, la mirada fraticida de la coali-
cion germanofila, el afan imperialista del Ejército Blanco lo que les tiene los
nervios de punta a todos los pobres camaradas. Moraleja: una pareja se peleaen
las queridas calles de nuestra ciudad, lo que estd mal, pues al hacerlo, pierden
sus fuerzas para acometer fines mas altos: luchar con denuedo por la patria
socialista en formacion donde su felicidad al fin sera completa y duradera. Re-
sultado: una sonrisa orgullosa en la cara de mas de un nuevo funcionario.

Bastaba mirar alrededor de los esposos para descubrir la triste realidad: los
transelntes pasaban junto a la parejay en sus gestos esquivos delataban el pro-
posito de no querer mirarlos. La vida de cada cual ya seria demasiado ardua
entre los fantasmas del hambre y la escasez en mitad de la insensata guerra,
como para detenerse a contemplar un triste accidente cotidiano, naturalmente.
Si casi todo el mundo podia encontrar la realidad opresiva en sus propias vidas,
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¢entonces no era igualmente estupido intentar trocarla por un fingido canto a la
patria en un cuento o una novela?

Laberlina de alquiler seguia su camino. Atras quedaban los amantes en gue-
rra. Ahora aparecian las suntuosas fachadas de los edificios ministeriales, reple-
tas de banderillas, soldados casi nifios del recién creado ejército rojo, apostados
en sus puertas, con la mirada perdiday el fusil terciado sobre los ponchos moja-
dos por el rocio, la piel de un pingtino. Apenas a media cuadra, las columnas
romanicas de la Academia se erigian, fastuosas, desde el marmol veteado de las
escalinatas. Pese a la tensién de los dias de guerra, San Petersburgo mantenia
intacto su cansado porte de ciudad de viejos imperios.

La berlina se detuvo frente a la redaccion del periodico. Dejo unos rublos en
las manos del cocheroy se dispuso a entrar al edificio. En la puerta debi6 sortear
con un brinco un charco de agua sobre el que se reflejaba el cielo plomizo de
esos dias. Adentro, los pasillos eran lagubres; al final del corredor principal,
bajo la palida luz de una bombilla y apoyados sobre un viejo banco de madera,
distinguid a dos pobres soldaditos en descanso que se reponian de la guardia de
las Gltimas horas. En los ultimos meses, todos los periddicos estaban tomados
por los bastiones del Ejército Rojo. Propaganda, censura, eran la nueva cara de
un sitio que parecia recrudecer cada dia, después de tantos afios en guerracon la
coalicion y, ademas, con el convulso mundo de los sucesos politicos en el inte-
rior del pais. Lébedev pensé que mas que un periodico, el edificio daba la impre-
sion de un hospital de guerra. En algun sentido oscuro y tragico lo era. Cruzé la
sala de recepcion, se interné por los pasillos, subi6 en volandas la escalera de
madera ruinosay se detuvo ante la puerta de su viejo amigo, el periodista Ledn
Turguenev. Al entrar a la oficina, le sorprendi6 el ambito enrarecido de todas las
cosas. Tras el escritorio repleto de papeles y torres de libros, encontré el rostro
leonino de Turguenev, ensombrecido por la contrariedad.

Para Turguenev, bien enterado de los acontecimientos, los dias tumultuosos
recién estaban por comenzar. Era obvio, decia Turguenev, que los bolcheviques
acabarian por abrir un frente de mayor radicalidad. Era dificil predecir qué re-
sultados podria tener la guerra civil. Corren tiempos dificiles, mi querido
Seriozha, le decia Turguenev, con la mirada sombria.

De pie, junto a la ventana, Sergey Lébedev le escuchaba con la vista fija en
los intricados tejados de los edificios aledafios entre los que las chimeneas exha-
laban el humo cansado de los apartamentos. El espectaculo silencioso de la ciu-
dad en otofo.

Con un suspiro, Turguenev fij6 un cambio en la conversacion. Esa no es la
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Unica mala noticia, dijo, entonces le lanzé el original de su ultima historia entre-
gada a la redaccion del diario. Ninguna tachadura, ninguna enmienda. No pue-
de ser publicado, musité Turguenev, con un movimiento de ojos que le dio a
entender que se trataban de érdenes superiores. En silencio, Lébedev tom¢ el
manuscrito y lo deposit6 en su portafolio.

Aqui esté lo que me pediste, agrego, refiriéndose a un pequefio articulo so-
bre el genio de Tolstoi quien en el mes de noviembre cumpliria ocho afios de
muerto. Turguenev negd con un gesto abatido. Ni te preocupes en entregdrme-
lo, le dijo, aqui se cerraron las puertas para ti.

No hacia falta explicar mas. Estaba claro que Rostopov, astuto director del
diario, comenzaba a jugar sus cartas de guerra. Se podia sobrevivir con los
mencheviques de Kerenski, a fin de cuentas, timidos y torpes idealistas deseo-
sos de lograr algun acuerdo con la burguesia, mas aun en una ciudad como San
Petersburgo, donde la libertad relativa de los peridédicos era, si no indiscutible,
al menos ventajosa. Con lo que si no podrian enfrentarse era con el ascenso del
reciente radicalismo: expropiacion, censura, amenazas, eran las caras lugubres
de un futuro que, si no evitarse, al menos podria mitigarse con la exclusion de
los colaboradores méas incomodos.

Seguramente esto debe estar recomendado por lvan Leontiev, musito
Lébedev, comprendiendo el curso que tomaban los acontecimientos. Turguenev
asintio. No te aprecia, y te apreciara aun menos cuando cambien las cosas.

Lébedev salié de la oficina de Turguenev con una vaga sensacion de naufra-
gio. Afuera, en la calle, una brigada de voluntarios del ejército rojo pasé ento-
nando las Gltimas melodias triunfales compuestas por los bolcheviques. El les
vio pasar en silencio. Estaba abatido. Poco a poco se estrechaban las puertas de
lo que, en otros tiempos, podia ser una vida de normal, de lo que hasta entonces
era su pudico y espacioso mundo de ciudadano. La jugada esta clara, se decia,
sin animos de creerse, a la vez que veia ondear algunas banderas rojas.

Miro su reloj. Todavia era temprano. Decidio caminar sin ningun proposito
por la ciudad atardecida. Llegado a cierto punto del recorrido, se encontro con
un remolino de personas a las puertas de un mercado. No le hizo falta detallar
mas. Debian tratarse de las provisiones que viajaban desde los campos convul-
sionadosy que, cuando mucho, podrian alimentar a unos cuantos centenares de
familias obreras por el curso de unos dias. A partir del decreto de expropiacion
dictado por Lenin, la situacion de las siembras era confusa y del todo azarosa.
No hacia falta demasiado discernimiento para comprender que, de continuar
las guerras y los cambios introducidos por los bolcheviques, toda Rusia acabaria
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por sumergirse en un abismo de hambre y miseria.

Después de recorrer algunas calles (en ciertos lugares, todavia podian verse
los vidrios apedreados de comercios de lujo, el Unico vestigio de los saqueos
esporadicos), llegé a una de las tabernas cercanas a la redaccion del periodico.
Daba mas o menos lo mismo seguir 0 no, asi que se decidio y entrd. En una
mesa, junto a un ventanal ambarino, encontro a Mijail Gorin, un viejo conocido
de la escuela de derecho y, ahora, convertido en un bolchevique furibundo, dis-
cutiendo en tono aireado con otro hombre, flaco y desgarbado. Le hizo una sefia
de saludo y pensé seguir de largo, pero Mijail Gorin se levant6 precipitadamen-
te y tomandole por los hombros le llev6 hasta su mesa.

iEste es el camarada Sergey Lébedev! dijo, risuefo, al otro hombre que le
acompaiiaba. Ambos se dieron lamano. Gorin completo la presentacion: Seriozha
es escritor, Pavel. Un buen escritor, creo yo. El tipo de hombre con el que ten-
dremos que contar para construir el nuevo Estado.

Lébedev sonrio, entre dientes.

¢ Qué te tiene tan contento, Misha?, preguntd, con un tono de voz que no
dejaba dudas de un doble sentido.

Mijail Gorin lo entendio asi, lanz6 una carcajada fingiday luego, con los ojos
chispeantes de alegria, se quedd mirando la ventana de la tabernaen la que, con
dificultad, se dibujaban las siluetas de las personas que pasaban por la calle. Al
final, hablé: Tengo noticias confiables y sorprendentes, dijo, confiriéndose adrede
un aire confidencial.

Se detuvo en el momento en que aparecié la mesera. Una joven alta,
regordeta, con tipo de mujick. Mijail Gorin se adelanto y pidi6 otra media bote-
lla de vodka. Al irse la mesera, continud: No esta confirmado, pero todo parece
indicar que ayer mismo las tropas de los blancos recibieron un fuerte revés en su
avance. Estan perdidos. Ni siquiera con el apoyo de los franceses y los ingleses
podran llegar a Piter.

He escuchado lo mismo, comenté el compariero de Gorin. ¢Qué se puede
esperar de esos viejos zaristas conservados en formol?

Se trataba de la anticipacion demasiado precipitada del triunfo. Un par de
meses atras, los blancos habian tomado la pequefia ciudad de Ekateriumburgo
donde, segun se decia, habian fusilado al Zar junto a toda la familia Romanov.
Después de su entrada, el ejército blanco, bajo el mando del general Krasnov,
acababa de formar el Gobierno Provisional de los Urales, una peligrosa amena-
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za contra los sélidos baluartes bolcheviques ubicados més hacia el centro de
Rusia. Aun asi, el optimismo de los bolcheviques era total y, por ello, Mijail
Gorin estaba exultante. Poco o nada de su reciente pasado menchevique parecia
manifestarse en el tono confiado y optimista con el que miraba el futuro. Olvi-
daba, querria olvidar que s6lo unos meses atras, durante el efimero gobierno de
Kerenski, fustigd con malevolencia la decision de los bolcheviques de levantarse
de la constituyente, en una jugada agresiva que terminé de echar por tierra el
fragil equilibrio alcanzado por la Duma. La llegada bolchevique al poder le con-
feria, ahora, un amplio escenario de complacencias y fuertes adhesiones para
sus propios calculos e intereses.

Lébedev permanecio en silencio. Mir6 a su alrededor. Los demas hombres
de la taberna reian, hablaban con voces roncas y fuertes. No parecian existir
todos los afios de la guerra contra la coalicidon germanofila, laamenaza cierta de
imprevisibles combates entre los bandos politicos rusos. Solo parecia existir el
olor penetrante del alcohol, la risa de sus conversaciones, el &nimo de olvidar
las miserias humanas.

Mijail Gorin le trajo de vuelta de sus pensamientos.

¢ Qué tienes ahi, querido Seriozha?, pregunto, de un modo indiscreto, sefia-
lando el portafolio de gamuza verde.

iAh!, algunos relatos que estoy haciendo rodar por los periddicos, respondio
Lébedev, intentando restarles importancia.

El rostro de Mijail Gorion adquirié un semblante ligubre que cambio, de
inmediato, a un tono complaciente:

iMi querido Sergey! jEl mundo esta a punto de transformarse y ta sélo pien-
sas en los relatos que quieres escribir! jUn poco més de solidaridad con el prole-
tariado, Sergey! jSiquiera un poco!

Todos rieron con el comentario paternal de Gorin. El acomparante de Gorin
intervino:

No debes verlo asi, Mijail. Tu eres un hombre poco habituado a la buena
literatura. Deberias comprender la utilidad que, en un futuro, habran de tener
los escritores en la nueva republica. Se interrumpid para apurar su copa de vo-
dka, después continud: En unos afos, nuestra republica sera la tierra de los hom-
bres realmente libres. Hasta ahora solo pensamos en los camaradas obreros, pero
esta claro que necesitaremos de escritores que sepan relatar las inefables trans-
formaciones de estos tiempos y componer la poesia del hombre nuevo.
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Gorin guifo un ojo complice a Lébedev. Después dijo:

Pavel es un humanista. Un erudito, ademas. Conoce muy bien la obra entera
de Pushkin, siempre cita hermosos pasajes de Ana Kerenina.

Ana Karenina fue escrita por Tolstoi, corrigio Lébedev, sin verle a la cara.

Como sea, continud Gorin, algo exaltado, lo que quiero decir es que, que,
digamos asi: pongamos, qué pasaria si escritores como este mismo Tolstoi, com-
prendiendo las fuerzas irrebatibles de la historia, digamos, respondiesen al lla-
mado del proletariado, el verdadero corazén de nuestro pueblo, y compusiese
para ellos, sélo para ellos, un hermoso canto de esperanza. Nada demasiado
complicado. La tarea del buen revolucionario es siempre pedagogica, Seriozha.
La historia es la madre de todas las ciencias. Es importante que nuestros obre-
ros comprendan que el largo camino de la opresion ha llegado a su fin, que esta-
mos ante un nuevo orden. Esta dicho: El soviet sera en el futuro cercano el ver-
dadero humanismo de nuestra patria.

Lébedev escuchaba sin interés. EI compafiero de Gorin lo noto:

Perturbas a nuestro buen amigo Lébedev con tus palabras, Mijail. Cuénte-
nos, ¢qué cosas escribe en los ultimos tiempos?

Escribo una serie de relatos sobre América. Los indios de América, respon-
di6é Lébedev, mirandole fijo a los ojos.

Casi debid contener una sonrisa de satisfaccion al ver la mueca que se dibujo
en el rostro de delgado y languido del otro.

Interesante, respondio, al tiempo que tomaba su pipa y la detalla con aire
sombrio.

Mijail Gorin, cada vez mas borracho, intervino en la conversacion: Pues, alli
esta precisamente, amigo Vladimir. Alli esta lo que intentamos decirte. Mira a
tu alrededor. ;Qué ves?

Vladimir Lébedev dio una mirada significativa en torno a la taberna. Detalld
una pareja de funcionarios, antiguos zaristas, de seguro, abrazados en una es-
quina, junto a las barricas de vino, entonando una fea cancion de moda sobre un
barco que se pierde en los helados mares del artico. Vio el rostro de tres cosacos
tumbados en sus sillas, semiinconscientes. Vio la barra, los cansados bultos
humanos que reposaban junto a la barra como inmensos cetaceos olvidados en
un mar de orines y fragancias turbias.
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Borrachos. Veo borrachos, respondio.

La reaccidon de Mijail Gorin y su compafiero fue mecénica, idéntica, instan-
tdnea: una sombra recorrid sus rostros. Gorin fijo sus pesados 0jos enrojecidos
en Lébedev. Los mechones de su cabello escaso y rubio caian junto a sus orejas.
Mantenia con dificultad el aparatoso peso de su cabeza:

El pueblo ruso, Sergey. Te presento al pueblo ruso, dijo Gorin, extendiendo
Sus manos en un gesto ostensible, teatral.

Lébedev no pudo evitar una mueca de cansancio involuntario.
El pueblo ruso, borracho, corrigio.

Esta vez, el compariero de Gorin se atrevio a intervenir:

No es su culpa, Mijail. Asi obra la fuerza de la burguesia.

Al salir a la calle, el efecto del vodka le hizo percibir un remolino de luces
gue se batian frente a si, con el efecto desquiciado de un caleidoscopio. Las luces
vertiginosas de San Petersburgo en otofio. Girando. Las fachadas melancolicas
de los edificios, el murmullo de una ciudad entrafiable sumida en la borrasca de
los tiempos, en la ciénaga de las contradicciones.

Poco o nada podia saber respecto al futuro. Imposible saber que los proxi-
mos meses serian el inicio de una persecucion encarnizada contra todo vestigio
del antiguo régimen zarista, pero también contra todo aquel burgués que no
respondiese a los intereses de la revolucion. No era capaz de saber que algunas
de sus amistades habrian de ser batidas por los pelotones de fusilamiento. Que
una subita migracion habria de llevarlo a él mismo y a su esposa a las fronteras
de Finlandia en mitad de un invierno arduo y tenebroso. Miraba las luces de San
Petersburgo y asistia, sin saberlo, al final de una vida.
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Inspirina

José Ruiz Guirado

Escritor espafiol (El Escorial, 1955). Miembro de la Asociacién Colegial de
Escritores. Inicia estudios de periodismo y filologia. En 1980 publica su primer
libro, llusiones del almendro, con el que se inaugura la Casa de Oficios El
Escorial. Creador de la revista literaria Acibal y del Premio de Poesia Manuel
Maria. Entre sus obras destacan Intrahistoria de Marin (Caixa de Pontevedra),
Cronica de Robledondo (Ayuntamiento de Santa Maria de la Alameda) y Hacia
una biografia de Manuel Andujar; actas del Congreso del Exilio Espafiol,
sesenta afios despois (Edicios do Castro). Textos suyos han sido publicados en
revistas y periddicos. En 1996 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Julio
Camba para Galicia, siendo presidente del jurado el escritor Gonzalo Torrente
Ballester.

En una de estas disquisiciones se trajo a
colacion la censura que habia sufrido
como escritor por su condicion de
perdedor de la contienda civil y
perseguido. Tenia una serie de tarros de
ceramica de Talavera en una estanteria,
junto a los cientos y cientos libros
situados en los anaqueles. En uno de ellos
se leia «Inspirinax».
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Ramon de Garciasol, seudénimo de Miguel Alonso Calvo (Humanes de Mohernando,
Guadalajara, 1913-Madrid, 1994). Defendi6 la legalidad constitucional republicana, por lo
que estuvo en campos de concentracion y en batallones de prisioneros de guerra. Autor de
una treintena de libros en prosa y en verso. Destacadas biografias de Cervantes, Quevedo,
Unamuno y Rubén Dario. Premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua y pertenece
a la Hispanic Society de Nueva York.
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INnspirina
José Ruiz Guirado

SIENDO un muchacho, con pretensiones de escritor, conoci a un poeta que
pasaba temporadas de descanso en mi pueblo. Me lo present6 un antiguo sindi-
calista, que se ganaba la vida escribiendo novelas policiacas, firmadas con nom-
bre americano. En esta época era el corresponsal para la comarca de un periodi-
co de caracter semanal que editaba la Diputacion. Yo le llevaba en mi 2 CV a
todos los pueblos. Sus métodos no es que fueran del todo periodisticos. Tomaba
nota en los lugares y objetos mas inverosimiles: desde la propia manga de la
gabardina raida que siempre le tapaba, hasta el primer papel que se encontrase
tirado en la calle. El general Franco asistia dos o tres veces a la villa, a la celebra-
cion de actos oficiales. A los colegiales nos llevaban en fila india hasta la expla-
nada donde bajaria el militar de su flamante coche. Al antiguo sindicalista iban
a buscarle a su casa y le metian preso hasta que acababan los factos. A nosotros
nos daban un banderin de papel para que lo hondedsemos cuando llegara la
comitiva. La precedian dos filas de motoristas, engalanados con cintajos blan-
cos, botas negras hasta la rodilla y cascos brillantes. A continuacién paraba un
coche negro, del que bajaban unos militares altos y fuertes, vestidos de abrigos
azules y tocados de boinas rojas con borlas del mismo color. Estos abrian las
puertas de un coche negro, del que bajaba un militar bajito, vestido con un abri-
go largo de color caqui y gorra de general. En los viajes a los pueblos hablaba-
mos de estas visitas, estas paradas militares y de sus estancias en los calabozos
del ayuntamiento hasta que todo acababa.

—Es Pepe, un muchacho del pueblo que tiene vocacion de escritor.
—Mucho gusto. Vente el lunes por mi casa y hablamos tranquilamente.

Durante toda la semana estuve contando los dias hasta que llegé la hora de
lacita. Viviaen el atico de la calle mas céntrica de la poblacién. Sali6 a recibirme
Su esposa.
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—Miguel, es el muchacho con quien has que-

MEMORIA Exiliosy

dado. HOTA Hetoloels e
—Que pase. Ramon de
GARCIASOL
Me recibio cordialmente. Era pleno mes de
agosto. Hacia calor. Tenia preparada una me- andemos de
rienda. Después de merendar pasamos a una Miguel Alonso

salita, desde donde se veia por el balcén una de
las cumbres que conformaban el circo del siste-
ma montafoso que rodea la villa.

Me regal6y dedicé una antologia poética con
prologo de Buero Vallejo, amigo intimo del poe-
ta. Un regalo magnifico. Paso el tiempo y enta-
blamos una so6lida amistad. Con el tiempo fue
perdiendo vista. Tenia pendiente de publicar
una obra que le llevd méas de cuarenta afios es-
cribirla. Se plasmo en dos voliumenes de memo-
rias, biografiay conciencia. Me pidi6 que le ayudara a pasarla a maquina, ya que
era un manuscrito que se tardé varios afios en poner en limpio. Cada semana
iba por su casa, donde me tenia preparado un libro suyo dedicado para regalar-
me; merienday tertulia. Tras de la cual me entregaba un sobre con las cuartillas
manuscritas que le devolvia pasadas a maquina el viernes siguiente. En su casa
conoci a grandes escritores. Entre ellos a Leopoldo de Luis, Buero, a Juan José
Cuadrosy al propio Rafael Alberti, quien le dedic6 un libro a mis hijos dibujan-
doles una paloma, un caracol y una golondrina. Ramoén de Garciasol, que aun
no le habiamos nombrado, escribia a mano, de espaldas a la ventana, por donde
entraba la luz a raudales, tan propicia para sus débiles o0jos. Siempre me reco-
mendaba la lectura de algun libro que también me regalaba y habia de traer
leido a la semana siguiente. Ademas de aprender de su galana prosa, lo haciaala
vez, de las lecturas obligadas. Hablabamos de todo cuanto puede ensefar el
maestro al alumno. En una de estas disquisiciones se trajo a colacion la censura
gue habia sufrido como escritor por su condicion de perdedor de la contienda
civil y perseguido. Tenia una serie de tarros de ceramica de Talavera en una
estanteria, junto a los cientos y cientos libros situados en los anaqueles. En uno
de ellos se leia «Inspirina.

—Te voy a explicar. Por nuestra condicion, nuestro trabajo fue mirado con
lupa. Hube de esconder, incluso en casa de amigos, algunos de mis escritos. De
haberlos encontrado lo hubiera pasado mal. Algunas de la visitas, acompafian-
do alguin amigo, tenian otro caracter. Eramos malos escritores, soeces, sucios,
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indignos, sin talento y perversos. Se daba por supuesto que nuestro talento era
nulo. A estas visitas les explicaba con buen humor, que gracias a las pastillas de
inspirina que guardaba en ese tarro, me permitia crear. Lo que me justificaba
como escritor. Temiendo cualquier redada, guardaba una llave en el cajon de la
mesa del armario donde escondia los manuscritos. Y la llave de la mesa lo hacia
en el tarro de la inspirina, debajo de unas pastillas para el dolor de cabeza.

El careo comenzo el 27 de febrero de 1944, cuando la Il Guerra Mundial
andaba enconada y peligrosa. Y la rematd en 1984, en plena democracia. Dos
tomos que coeditaron Editorial Anthropos y el Servicio de Publicaciones de la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Y vino a llamarse Cuadernos de
Miguel Alonso.
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La consigna que nos hara reencontrarnos

Pablo SAnchez Noguera

Periodista venezolano. Trabaj6é como redactor, reportero y productor de El
Noticiero Televen, en Caracas. Actualmente colabora con la revista de la CaAmara
de Integracion Econémica Venezolano Colombiana (Cavecol) y con la revista
Elementos, del Grupo Prosein.

—¢Ustedes quiénes son? —pregunto el que
parecia ser el lider—. ;| De qué canal son?

—Somos de Televen —contesté de
inmediato acercandome a él—, mucho
gusto. Pablo Sanchez, productor de El
Noticiero —dije tendiéndole la mano para
darle la bienvenida sin hacer caso de las
pistolas que mantenian visiblemente
ocultas en sus manos bajo la tela de sus
franelas. Mi mano se quedoé en el aire sin
recibir respuesta...

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 263



llustracion: Clark Dunbar

Editorial Letralia

264 Libertad de expresion, poder y censura



La consigna que nos hara reencontrarnos

Pablo Sanchez Noguera

«Si es cierto que en cada amigo

hay un enemigo potencial,

¢por qué no puede ser que cada enemigo
oculte un amigo que espera su hora?».

Giovanni Papini (1881-1956), escritor italiano.

—¢Ellos vienen con ustedes? —pregunto la conserje al ver de reojo a los
tres tipos que estaban entrando por la puertecilla que daba al techo del edifi-
cio.

—No. Yo no los conozco —contesté mientras la muchacha volteaba asusta-
da hacia el precipicio que teniamos adelante; el técnico que montaba la ante-
na se hizo a un lado de inmediato, me parecié que (al igual que la conserje)
buscaba como huir del lugar.

—¢Ustedes quiénes son? —pregunto el que parecia ser el lider—. ¢De qué
canal son?

—Somos de Televen —contesté de inmediato acercandome a él—, mucho
gusto. Pablo Sanchez, productor de El Noticiero —dije tendiéndole la mano
para darle la bienvenida sin hacer caso de las pistolas que mantenian visible-
mente ocultas en sus manos bajo la tela de sus franelas. Mi mano se queddé en
el aire sin recibir respuesta...

La cosa ocurrio hoy hace ocho dias. Llegamos a eso de las nueve de la mafia-
na al Palacio de Justicia con la misién de montar la antena de microondas para
transmitir en directo para El Noticiero de mediodia lo relativo al juicio de Lina
Ron. Al llegar nos informaron que no habia autorizacion de las autoridades para
instalar las antenas en el sitio acostumbrado. Ningun medio podria transmitir
en vivo desde alli. Sin embargo, eso no nos detuvo. Si algo he aprendido en mi
vida, es que la palabra «no» jamas es absoluta; siempre hay alternativas.
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Cuando llego el técnico decidimos improvisar. Buscamos otro lugar para
transmitir. Luego de evaluar los alrededores, decidimos que un edificio cercano
podria servirnos (aunque eso implicaba un mayor esfuerzo y ciento cincuenta
metros de cable hasta el Palacio de Justicia). Tras un breve intercambio de pala-
bras con los inquilinos, logramos el permiso. Eran las once de la mafiana, el
tiempo apremiaba.

La manifestacion habia tenido sus «altas» y sus «bajas». Los simpatizantes
de Lina Ron habian estado coreando consignas como: «Comandante Lina Ron,
aqui esta su batallon» y «Liberen a Lina Ron». Las voces se mezclaban con el
discurso de un anciano que hablaba a través de un megafono tratando de man-
tener en alto el tono de la «protesta». Tras una horay media, el sol arreciabay se
notaba cierto cansancio entre los manifestantes. Dos hileras de motos, estacio-
nadas a los lados del tumulto, demarcaban el sitio. De repente alguien grito:
«jFuera Globovision! jFuera RCTV!». El tono de los presentes se elevdé como no
se habia escuchado en toda la mafiana. El aire que se respiraba comenzo a ha-
cerse mas denso. Los efectivos militares que resguardaban la entrada del orga-
nismo exhibian ahora en sus chalecos pequefas esferas negras que (sin ser un
experto) reconoci como bombas lacrimoégenas.

Tras examinar el techo del edifico supimos que el sitio era perfecto para la
transmision. Fuimos a la camioneta a buscar los ciento cincuenta metros de
cable y procedimos a la instalacion. La conserje se mostré muy amable con no-
sotros. La vista de las torres del Centro Simon Bolivar se apreciaban en su ven-
cida magnificencia, asi como el verdadero volumen de los presentes en la mani-
festacion. Yo charlaba con la chica mientras el técnico terminaba de cuadrar la
imagen y calibrar los instrumentos cuando ellos llegaron.

El més alto era también el més delgado, el que hablé conmigo tenia una
pequenia cicatriz en el rostro (de esas que trasmiten de inmediato que la vida no
ha sido facil), el tercero se movia muy rapido en todas direcciones con una gorra
puesta.

—Vimos una vaina aqui en la azotea...

—Tranquilo, mi pana —le dije—, solo estamos instalando una antena para
transmitir para EIl Noticiero del mediodia. Es todo.

-Bueno, ustedes son Televen... Televen ta yien porque po lo menos, ustés
sacan dos de un lado y dos del otro. {Mentienden?... {Eso si, si hubieran sido
Globovision, NO los dejamos instalar na! Esa gente lo que hace es sembra el
terror y manipular y uno no sabe pa qué van a usar lo que graban.
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—Mi hermano —contesté al fijarme en la conviccion de su mirada fija en
mi—, si de algo estoy convencido por lo que usted dice —y lo dije muy en serio—
es que usted, al igual que nosotros, solo quiere lo mejor para este pais —volvi a
tenderle la mano al final de mis palabras, y esta vez me la estrecho.

—Chamo, le voy a decir una cosa —contesto—, yo soy chavista radical... Yo
no como coba al momento de tener que hacer lo que sea para defender este pais.

—Nosotros tenemos que promover la paz —dije—, es parte de nuestra fun-
cion como medios. El periodismo debe ser un Periodismo de Paz —no pude evi-
tar sonreir ligeramente al acordarme de Luis Carlos.

—Chamo... chamo... asi mismo es, jvamonos! —le dijo a sus comparieros.

—iHey! —dije yo sin aguantar el impulso— mi nombre es Pablo Sanchez —
repeti—, cuando quieran estamos a la orden...

—Mi pana... mi nombre es... «<TAL».
—Gracias, sefior «TAL».

Y del mismo modo en que llegaron se fueron. Sin que nadie supiera por
donde pasarony sin que nadie los notara. La chica se asusté mucho. Media hora
después del incidente seguia temblando. El técnico me confesé que en mas de
diez aflos de montar microondas para las noticias, jamés habia vivido algo asi.
También se asusto.

Le advertimos al reportero que «por razones de seguridad» no hablara mal
de los manifestantes. «Luego te explicamos», le dijimos. La transmision se hizo
sin mayores contratiempos. Todo estuvo listo apenas unos segundos antes de la
hora pautada.

Tomé mi celular y «tuitié»: «Acabamos de comprobarlo una vez mas... To-
dos queremos lo mejor para este pais... Esa es la consigna que nos hara
reencontrarnos».
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Olor a gquemado

Yvette SCh ryver

Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudi6 filosofia y letras
en Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos Un ramo de prosas
(Editorial Indigo, Paris, 2003) y Prosas compartidas (Editorial Dorgraf, Tel
Aviv, 2007). Madre de 2 y abuela de 6. Habla italiano, francés y hebreo. Imparte
en Israel lecciones de castellano y dirige un taller de escritura creativa en
castellano.

Viviamos en la Argentina, en Rosario, y
corria el ano 1976. Los militaresy
muchos civiles adictos al régimen
realizaban sistematicas quemas de libros
como represalia a las actividades
consideradas «subversivas». La
destruccion de enteras bibliotecas tendia
a impedir que las ideas contrarias al
regimen «contaminaran la educacion y
los medios de comunicacions».
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Quema de libros en la Plaza de la Opera de Berlin el 10 de mayo de 1933
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Olor a quemado

Yvette Schryer

Cuando iba con mi madre a visitar al abuelo, al poco rato ya deseaba volver
a casa.

Al principio él me dedicaba unos momentos de atencion, pero después los
adultos se enfrascaban en lo que me parecia una charla interminable. Hablaban
en yiddish, idioma que no comprendia, pero supongo que, aun de haberlo he-
cho, el argumento de la conversacion no hubiera despertado mi interés. En ge-
neral hablaban del problema de mi tia, la hermana menor de mama que no en-
contraba novio.

Algunos meses antes de cumplir los trece afios, comenceé a ir a estudiar a la
casa del abuelo Eliézer; él me prepararia para el Bar Mitzvah.*

Su religiosidad no habia encontrado eco en mi familia, papé eraateoy mama,
por respeto al padre, conservaba algunas tradiciones y las festividades.

Por ser yo el mayor de cuatro hermanos, se le conferia mucha importancia a
mi ingreso en el mundo de los adultos. Mi padre, desde lo alto de su ateismo
tolerante, no ponia trabas a que todo se realizara segun lo dispusiera el abuelo.

Para mi sorpresa, mis encuentros con él fueron apasionantes desde el pri-
mer instante.

Sabia simplificar con ejemplos los temas mas dificiles.

Yo debia leer un paso de la Tora con las tonadas e inflexiones impuestas por
la tradicion, pero lo que aprendi al margen de las lecciones religiosas, fue mu-

* Bar Mitzvah, ceremoniareligiosa judia en la que los nifios de 13 afios demuestran sus conocimien-
tos en el paso estudiado y desde entonces adquieren la mayoria religiosa y son considerados adultos
en lacomunidad.
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cho mas importante, ya que form6 mi manera de pensar y determin6 mi con-
ducta futura.

Las lecciones que dedico a la libertad de expresion fueron las que mas me
Impactaron.

El argumento se present6 en forma natural, dado lo que estaba sucediendo
en nuestro pais. Viviamos en la Argentina, en Rosario, y corria el afilo 1976. Los
militares y muchos civiles adictos al régimen realizaban sistematicas quemas de
libros como represalia a las actividades consideradas «subversivas». La destruc-
cion de enteras bibliotecas tendia a impedir que las ideas contrarias al régimen
«contaminaran la educacién y los medios de comunicacién». Lo que sucedia en
nuestra provincia era un foco mas de los muchos que surgian en las principales
ciudades del pais.

Partiendo de ese hecho, me dio varios ejemplos similes sucedidos a lo largo
de la historia. Decia que esos actos, de autoritarismo y represion, habian retra-
sado enormemente el desarrollo de la humanidad.

El fuego «purificador» dijo, ardié yaen Chinaen el 213 antes de la era actual
y acabd con casi todos los escritos de Confucio.

En el incendio de la Biblioteca de Alejandria, uno de los templos del saber de
la antigiiedad, se destruyeron centenares de manuscritos de todo tipo pero nun-
ca se supo con certeza quién habia sido el responsable del incendio.

Supe también que veinticuatro carretas repletas de manuscritos de la Tora
ardieron en la plaza del Hotel de Ville de Paris, en 1242, como represalia religio-
sa, Y que las hogueras de la Inquisicion alimentaron sus llamas con los libros de
los considerados herejes. Al periodo de la Inquisicién le dedico6 més tiempo,
porque mi padre era un judio sefardi descendiente de aquellos expulsados de
Espafia que buscaron asilo en varios paises europeos.

La frase de Heinrich Heine que escuché de sus labios por primera vez, la
encontraria en lo sucesivo a lo largo de mis estudios de comunicacion y perio-
dismo: «Ahi donde queman libros, terminan quemando hombres»,
rezaba. Luego dijo como para si: «El bibliocausto precedi6 al holocausto».

Finalmente, mi maestro me hablo de la tristemente famosa quema de libros
en la Plaza de la Opera de Berlin el 10 de mayo de 1933, suceso que decidio a su
familia a abandonar Alemania.

Le pregunté quiénes eran los autores de esos libros que merecieron el casti-
go del fuego y contestd que habia infinidad de nombres y que seria imposible
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saberlos todos, pero que en esa monumental fogata cayeron los libros de Karl
Marx, cuyo contenido era el materialismo y la lucha de clases, los textos de
Sigmund Freud, acusados de corromper la espiritualidad de los ciudadanos con
sus disparatas teorias. Se hicieron cenizas los escritos de periodistas extranjeros
con tendencias judaicas y democraticas.

Numerosos libros de autores judios ardieron junto a las obras de Thomas
Mann, Proust, H.G. Wells.

Erich Maria Rilke fue acusado de traicion literaria hacia los soldados de la
gran guerra mundial.

No s6lo en Berlin se quemaban libros, numerosas fogatas ardieron en la
Alemania nazi y Joseph Goebbels fue el Torquemada que dirigié las aberrantes
operaciones.

A mi abuelo se le llenaron los ojos de lagrimas y lo disimul6 yendo hacia la
biblioteca dandome la espalda. Tomo entre sus manos una caja de madera, la
sopeso, parecid titubear y luego la repuso en su lugar y volvié a sentarse junto a
mi.

Yo estaba desconcertado, nunca habia visto llorar a un anciano y para ate-
nuar su momento de emocion y demostrarle que sabia algo del tema, le comenté
gue en el colegio la maestra nos habia ensefiado la frase del educador D. F. Sar-
miento que figuraba en su libro Facundo.* El me asombré agregando que Si
bien la frase «las ideas no se matan» era la mas citada, ésta pertenecia a un
escritor francés.*

El abuelo Eliézer fallecié pocas semanas antes de mi cumpleafios y senti
enormemente su pérdida. El dia de mi Bar Mitzvah recibi de manos de mi ma-
dre un regalo que él habia preparado para mi. Era una caja de madera oscura
con un arbol tallado en la tapa. La caja contenia un libro de oraciones. Tenia la
cobertura ennegreciday las hojas chamuscadas en los bordes.

En la primera pégina figuraba el nombre de mi bisabuelo y la fecha: Berlin,
1933.

* Facundo (civilizacion y barbarie), de Domingo Faustino Sarmiento.

* Lafrase mencionada es del escritor francés Diderot.
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Censura: esculpiendo la realidad

Tomoo T erada

Escritor mexicano. Tiene estudios de derecho en la Universidad Nacional
Auténoma de México (Unam) y de escritura dramatica en Televisa, con el
dramaturgo Hugo Argiielles. Ganador del concurso Descifra la Pieza Unica de
Pavic, que tuvo como juez a Milorad Pavic. Es también periodista e investigador
histérico y ha publicado o se ha escrito acerca de sus investigaciones sobre, por
ejemplo, la muerte de Emiliano Zapata, tanto en México como en Espafia, o sobre
el encubrimiento de los crimenes contra los opositores del régimen priista por
parte del nuevo régimen.

La censura se aplica para modelar la
percepcion de la realidad conforme a los
intereses de los diferentes medios de
comunicacion, no importando cualquier
minima idea de ética y seriedad
periodistica.
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Elena Garro
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Censura: esculpiendo la realidad

Tomoo Terada

Por cuestiones de espacio en realidad no pretendo desarrollar unas ideas
gue aqui simplemente apunto brevemente. Aludiré también a varios casos de
censura que he sufrido, pero sin profundizar, pues no hay tiempo.

Mi experiencia, mi vivencia con la censura, es que ésta se aplica para mode-
lar la percepcion de la realidad conforme a los intereses de los diferentes medios
de comunicacion, no importando cualquier minima idea de ética y seriedad pe-
riodistica. Pero como escritor que en su caracter de simple ciudadano ha sido
repetidamente censurado, resulta que me ha tocado la aparente paradoja de que
estos actos de censura me hayan sido basicamente aplicados por medios de co-
municacion considerados «progresistas», identificados como de izquierdas.

Y aclaro que no se trata de una cuestion ideoldgica. En 2007 fui censurado
por el diario Reforma, considerado en México como con orientacion de centro-
derecha. Este diario es uno de los més influyentes del pais, y a pesar de la orien-
tacion ideoldgica que apunto, en cierta época publicé informacion relativa a la
Ilamada guerra sucia durante la década de los setenta, con muertos, torturados
y desaparecidos, en contra de los disidentes izquierdistas, armados 0 no, opues-
tos al dictatorial («dictadura perfecta», la Ilam6 Mario Vargas Llosa) régimen
del PRI. Para investigar estos delitos el gobierno de Vicente Fox cre6 la
FEMOSPP, la Fiscalia para Movimientos del Pasado, una cara simulacion que
concluy6 con sefialamientos de practicas de la corrupcion mas ramplonay des-
carada por parte del titular de la fiscalia y varios de sus funcionarios.

Encontré que las pruebas de las actividades ilegales habian sido puestas en
manos de un individuo llamado Vicente Capelloy personal a su mando. Capello
habia sido miembro de la DFS (Direccién Federal de Seguridad), un ya extinto
organismo de inteligencia, espionaje y represion politica. Durante la investiga-
cion de otro asunto, los sefialamientos en contra de la fallecida escritora Elena
Garro en el sentido de que era unaespiaal servicio de la CIA estadounidensey la
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DFS del gobierno mexicano en el afio de 1968, encontré que la presencia de
Capello era absolutamente ilegal.

Lo que me llevo a descubrirlo fue mi investigacion sobre los sefialamientos
contra Garro, los cuales fueron difundidos ampliamente por diversos medios de
comunicacion mexicanos y retomados por medios internacionales como El Pais
(Espafia) y Clarin (Argentina), y que se basaban en un par de papeles an6nimos,
sin sellos ni membrete oficial y que no estaban firmados por la propia Elena
Garro. Lo que contenian esos papeles era la informacidén que alguien anénimo
afirmaba haber recibido, proporcionada por Elena Garro. Estos detalles jamas
fueron mencionados por los distintos medios que presentaron el asunto.

¢Qué habia sucedido? Pues que Alonso Lujambio, un respetado politélogo,
en ese momento comisionado presidente del IFAI, el organismo de transparen-
cia federal en México y actualmente secretario de Educacién Publica, se habia
equivocado, y los medios mexicanos, mayoritariamente practicantes de lo que
se ha llamado «periodismo de declaraciones», dieron como un hecho cierto lo
gue Lujambio afirmaba, sin realizar mayor comprobacion.

Un solicitante de informacion publica habia solicitado la informacion que la
ya mencionada DFS (Direccion Federal de Seguridad) hubiera recabado acerca
de los escritores Octavio Paz y Elena Garro. EI AGN (Archivo General de la Na-
cion), la dependencia en la que posiblemente se encontraban esos documentos,
dio una respuesta que no satisfizo al solicitante y entonces éste promovié un
recurso ante el IFAL.

El comisionado a quien correspondio el asunto fue Lujambio, como ya se ha
sefialado. Al tener a la vista los papeles con las caracteristicas que he sefialado,
él, un politélogo y no abogado o historiador, las considero pruebas de activida-
des de espionaje por parte de Elena Garro. Estas consideraciones las expuso en
la sesion publica que el Pleno del IFAI organiza con la asistencia de la prensa.
Los diferentes medios tomaron la declaracion de Lujambio y, sin haber tenido
acceso a los papeles que éste habia visto e interpretado como pruebas de espio-
naje, publicaron como un hecho confirmado que Elena Garro habia sido espia.
Unos papeles anonimos que ningun medio serio hubiera aceptado como base
para publicar algo como informacion solida.

He notado un absoluto desinterés de los diversos medios mexicanos para
hacer esta aclaracion acerca de Garro. Ademas Lujambio es ahora uno de los
principales funcionarios del actual gobierno federal. En cambio, a Reforma no
le intereso publicar la informacion de que el apoderamiento de Capello de las
pruebas en contra suya y de otros ex miembros de la DFS era absolutamente
ilegal. Modelar la realidad cual un escultor. Qué belleza.
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Clandestino

Ulises VVarsovia

Escritor chileno (Valparaiso, 1949). Es docente de espafiol en la Universidad de
St. Gallen (Suiza). Ha publicado mas de veinte titulos de poesia desde 1974, en
forma artesanal, y sus poemas han aparecido en mas de sesenta revistas literarias
de Latinoamérica y Europa, en espafiol y en otros idiomas.

¢Hasta cuando vuestros sabuesos /
olisqueando entre mis papeles / de tinta
iracunda y blasfema?
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El conjuro o Las brujas, de Francisco de Goya, 1797-1798
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Clandestino

Ulises VVarsovia

Clandestino con mis secuaces
de irreprochable transparencia,
anonimo bajo los disfraces

de un habil prestidigitador
camuflando su identidad

en la interminable proscripcion,

sefores agentes del orden:

mis intachables credenciales

de buen vecino de los suburbios,
mis titulos académicos

de prestigiosos antros burgueses,
mi catedra en el burladero,

mi pasaporte de transeunte
entre el acato y la transgresion,

¢hasta cuando vuestros sabuesos
olisqueando entre mis papeles

de tinta iracunda y blasfema,
hasta cuando vuestras orejas

de artilugios inalambricos
secuestrando mis pobres palabras,
hasta cuando la difamacion,

hasta cuando el cerco de tinieblas?

Abrumado en la clandestinidad
con mis papeles acrediticios
y mis maneras de buen burgués,
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mudando disfraces gastados
en el roce con la legalidad,

fiel a mis integros secuaces
desdobldndose de mis personas,

permitidme, agentes del orden,
subir s6lo una vez al pulpito,

y gritar desde alli, aullar

hasta que sollocen los feligreses,
y el espiritu Santo me absuelva.
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Aproximacion a la labor propagandistica del
fascismo aleman en el periodo de entreguerras

Yosbany Vidal Garcia

Docente e investigador cubano (Moron, 1984). Licenciado en letras, es profesor
universitario, guionista radial y locutor. Miembro de la Sociedad Cultural José
Marti (SCIM) y especialista principal de Ediciones Avila. Coautor de Primer
ciclo: familiarizacion y diagnéstico (texto educativo, Editorial Félix Varela,
2007), Marti, editor (ensayo, Editorial Letras Cubanas, 2008) y La vida
siempre, y a cada paso... (ensayo, Ediciones Avila, 2010). Textos suyos aparecen
publicados en el portal digital Cubarte, las revistas Honda, Vifia Joven, Videncia
y Cafiasanta (digital, Canadd), y en los CDs Memorias del IV Coloquio
Internacional José Marti y las letras hispanicas y Oro nuevo. Estudios sobre
José Marti, ambos en 2009. Ganador del premio del XXXI11'y XXXIV Seminario
Nacional Juvenil de Estudios Martianos (2007 y 2008, respectivamente);
Concurso Nacional «Leamos mas» (2007); Taller Especializado de Critica
Literaria «Cantos y Rumbos» (Ciego de Avila, 2008); Mencién Premio Especial
Videncia 2008; finalista en el 6° Concurso Literario Vifia Joven (2008);
Concurso Nacional «Oro Nuevo» (2009); Premio Pedro G. Subirats 2009, y
Premio Especial Videncia 2009.

Hitler, desde antes de instaurar el 111
Reich —de 1935 hasta 1939—, mostro sus
dotes de buen comunicador; es decir, de
saber manipular la comunicacion y sus
medios en pos de sus intereses.
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Benito Mussolini y Adolfo Hitler
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Aproximacion a la labor propagandistica del
fascismo aleman en el periodo de entreguerras

Yosbany Vidal Garcia
Introduccion

Cuando se habla de comunicacion social no debe desestimarse el hecho de
gue ésta puede ajustarse a las necesidades e intereses del ser humano, bien al
provocar un efecto deseado o satisfactorio, bien al instar al interlocutor a la
toma de decisiones ajenas a su voluntad; por lo que la labor propagandistica
deviene medio eficaz, aun cuando su sentido recto sea manipulado con la
reinterpretacion de simbolos.

Textos como Historia y modelos de la comunicacién en el siglo XX, de Je-
sus T. Alvarez (1988), han permitido evidenciar como Hitler y el nazismo forta-
lecieron su hegemonia a través de un fuerte movimiento propagandistico, du-
rante el periodo de entreguerras, que abogaba por recuperar el poder arrebata-
do a Alemaniay su respeto ante el mundo. Sin embargo, otros textos como Gran-
des enigmas. El fabuloso mundo de lo insélito, de Tomas Doreste, y Dicciona-
rio de simbolos, de Juan Eduardo Cirlot (1969), corroboran cémo el fascismo
aleméan confundié —por intereses propios— el significado de algunos simbolos,
para asignarles un penoso recuerdo y una interpretacion totalmente errada.

En este sentido, seria pertinente, e incluso necesario, evidenciar cual ha sido
el empleo de la comunicacion social de una nacion marcada por la crueldad del
fascismo aleméan y el poder hitleriano, en el periodo de entreguerras.

Desarrollo

Diversos estudios sociopoliticos e historicos han permitido corroborar que
el fascismo (del it. Fascismo) deviene «movimiento politico y social de caracter
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totalitario que se produjo en Italia, por iniciativa de Benito Mussolini, después
de la Primera Guerra Mundial»' y que se extendi6 a otros paises como Alema-
nia, a tenor de las caracteristicas propias de esta region (nacionalismo).?

Desde la Primera Guerra Mundial la figura de Adolf Hitler (1889-1945) se
fue haciendo evidente, poco a poco, en Alemania; pero no fue hasta el llamado
«periodo de entreguerras» en el que llegarian a concretarse sus aspiraciones.
Luego de ser sentenciado a cinco afios de prisién como lider del Putsch de Munich
(8 de noviembre de 1923) —so6lo estuvo ocho meses—, fue liberado en diciembre
de 1924 y reconstruyo el Partido Nacionalsocialista Aleman del Trabajo (NSDAP)
o Partido Nazi, como también se le conocid. Mientras cumplia una pequefia par-
te de su condena, dict6 su autobiografia titulada Mein Kampf (Mi lucha)® a su
secretario personal, Rudolf Hess. Obra que constituyd una especie de programa
antifascista aleman y mostraba, ademas, las técnicas de propaganda y planes
para la conquista de Alemaniay, mas tarde, de Europa; se trazaban asi las bases
del nacionalismo.

Esvalido destacar que Hitler, desde antes de instaurar el 111 Reich —de 1935
hasta 1939—, mostro sus dotes de buen comunicador; es decir, de saber mani-
pular la comunicacién y sus medios en pos de sus intereses. El fenomeno de las
masas era caracteristico del siglo XX, por lo cual Hitler, en compafiia de Joseph
Paul Goebbels, su futuro ministro de Informacion y Propaganda, se apoyaria en
diversos medios de propaganda mecanicista como la radio, el cine y los periodi-
cos, principalmente; aunque no debemos desestimar los panfletos, dibujos y
carteles, fotografia, manifestaciones, esléganes, rumores, castigos y violencia,
deportaciones y conferencias de entonces.*

En 1933 Hitler fue nombrado canciller gracias a la Ley de Poderes Especia-
les, que le permitia controlar todos los aspectos de la vida alemana; sin embar-
go, no cejo en autoproclamarse dictador a través de nuevas elecciones y, final-
mente, jefe del Estado y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. De esta
maneracreo el 111 Reich, ladenominacion del nuevo Estado aleman. El financista
Alfred Hugenberg, quien desde la década de los afios veintes utilizé la prensa no
como negocio sino con fines politicos, apoyaria su ascenso.

1. «Fascismo», en Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua (Drae).

2. El nacionalismo aleman poseia mayor tendencia al racismo y fue conocido como nazismo (del ale-
man Nazismus, expresion apocopada de Nationalsozialismus).

3. Cfr. Adolf Hitler: Mein Kampf [s.e.], Stuttgart, 1939.

4. JesusT. Alvarez (1988): Historia y modelos de la comunicacion en el siglo XX, p. 98.
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Hitler cultivé la oratoria, por lo que establecié un planificado sistema de
propaganda a través de gigantescos mitines que despertaban la atencién en sus
seguidores, coadyuvaba su liderazgo y alejaba al publico alemén del caracter
humanista, ahora marcado por una tristeza sociopersonal a punto de hacer ca-
tarsis. Ganarse al pueblo seria su primera accion si deseaba conquistar comple-
tamente el poder. La naturaleza de la propaganda —totalitaria— le ayudaria a
gobernar el pueblo y consolidar lo nacional. En Alemania, el éxito del nazismo
cobraria fuerza al influir directamente en las masas, segun los intereses del
Fuhrer. Datos como los siguientes son ilustrativos:®

a. Por decreto oficial, fechado el 4 de febrero de 1933, se autorizaba a la
policia a destruir todo impreso contrario a la nacion y al pueblo; de esta
manera desaparecerian unos 130 periodicos socialistas y comunistas.

b. Otro decreto, del dia 28 del mismo mes, suprimio la libertad de prensa
existente en el pais, al cobrar fuerza sélo aquellos que apoyaban la causa
del nacionalismo.

c. Eldia13 de marzo del mismo afio 1933 se crea el Ministerio de Informa-
cion y Propaganda segun los lineamientos de Goebbels, y al cual se su-
bordinarian la CaAmara de Prensa, la Camara de Cine y la Camara de Ra-
diodifusién. Estas dos ultimas, preferidas por los nazis para hacer com-
prenderle a la poblacién sus obligaciones para con la «verdadera» socie-
dad alemana.

d. Clasicas consignas nazis como «Ein Reich, ein Volk, ein Fihrer» fueron
divulgadas radialmente. Asimismo se hicieron obligatorias las audicio-
nes publicas, se montaron altavoces gigantes en camiones, en fabricas y
en barriadas, asi como se prohibié y persiguio la escucha de emisoras
extranjeras.

e. La simbiosis del material de entretenimiento y los montajes llenos de
simbologia nazis, como lo hizo la Universum Film Aktiengesellschaft, la
mayor compariia productora alemana, mostraba la imagen del orden so-
cial supremo e inigualable que se queria en el pueblo aleméan. Se podian
realizar obras cinematograficas siempre y cuando no contraviniesen los
principios nazis.

El sistema propagandistico siempre tuvo el apoyo de la Gestapo (cuerpo
policial secreto, creado para reprimir a la oposicién y aislar a los judios) y las

5. Ibidem, p. 99.
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Schutzstaffel o SS (Escuadrones de Defensa, antigua guardia personal de Hitler,
cuyos miembros eran denominados «camisas negras»). Asimismo, la propaganda
hitleriana despertaria la simpatia en los soldados con el aumento de capital a
través de ricos botines; en realidad esto era una falsa promesa.

El trueque del significado de algunos simbolos seria otra de sus grandes es-
trategias para dominar la Alemania de entreguerras. Sépase que en 1919 —un
afo después de firmarse el Tratado de Versalles, que poniafin ala Primera Gue-
rra Mundial y humillaba al pueblo alemadn— un grupo de ex combatientes se
reunié en Muanich con el proposito de fundar una sociedad secreta que lucharia
por devolverle a su patria el poder arrebatado y el respeto ante el mundo.

El grupo en cuestion estuvo formado por Dietrich Eckardt,® Karl Ernst Haus-
hoffer y Alfred Rosenberg, ademas de los que mas tarde serian un duo siniestro:
Ru-dolf Hess’ y Hermann Goe-ring, y alli eligieron Thule® como nombre de la
sociedad. Para el liderazgo no habria mejor candidato que Adolf Hitler, pro-
puesto por Hesse; por lo cual Eckhart se ocuparia personalmente de educar al
iniciado en las doctrinas esotéricas que devolverian al pueblo aleman el esplen-
dor perdido; luego Haushoffer continuaria con la educacién de Hitler, a quien,
para entonces, ya comenzaban a llamar el Fuhrer.

Destaquese, ademas, que el simbolo por excelencia més adulterado de esta
magquinaria seria, sin duda, la utilizacion de la cruz esvastica o gamada,® que
figuraba a la cabeza de los simbolos religiosos de todas las civilizaciones anti-
guas. Era —y es— el més sagrado y mistico de los simbolos de la India; pues se
consideraba un diagrama de buen augurio, de amor y de paz; idea esta que el

6.  Profeta del nacionalsocialismo. En sus viajes al Tibet adopté la cruz esvastica como simbolo del
nuevo orden aleman.

7. Segun laopinion del doctor Hanfstaengl, bidgrafo de Hitler, Hesse ensefié a su amigo y jefe los secre-
tos de la magia y poder politico farabnico —en verdad Hesse era egipcio—, cuando ambos se encon-
traban en la carcel.

8.  Segun laleyenda, esta habia sido una civilizacién aria desaparecida miles de afios atras, localizada en
el Atlantico Norte, en las cercanias de Islandia. El grupo en cuestion creia firmemente que los seres
que habian vivido en la antigua Thule pertenecian alaraza ariay que llegaron alli desde el Himalaya.
A su vez, que habian penetrado en el mundo subterraneo de Agartha a través de grutas y desde alli, y
sin que nadie haya sabido de qué modo, lograron dirigir los destinos del mundo. El grupo decidié que
solamente a través de un intermediario excepcional, un lider de los lideres, lograrian penetrar ese
mundo perdido. Cfr. Tomas Doreste: Grandes enigmas. El fabuloso mundo de lo insélito, Océano
Grupo Editorial, Barcelona, [s.a.].

9.  Llamadatambién cruz Jaina, gamada o martillo de Thor (de la mitologia escandinava, dios del true-

no). La esvastica mas antigua corresponde a un sello encontrado en Harappa (India) hacia el 2000
a.C.
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propio Dietrich Eckardt

Hhith trasmuté a la conquista de «la

TH = nueva Alemania de hombres

nuevos», como él mismo lla-

CHRISTIAN s - -

mo a las generaciones surgi-
dasyeducadas en las ideas del
nacionalsocialismo, y que
devendria imagen sagrada

ISLAMIC gue identificaria al 111 Reich.

De igual manera, otro
simbolo con un significado
totalmente ajeno al de la mi-
tologia escandinava seria el
sowellu: una suerte de rayo
gue recuerda al grafema [s] y
gue significa dentro del alfa-
beto ranico «el Todo, la uni-
Diversas representaciones de la cruz esvastica o gamada dad, lo completo, a quien

nada le falta». Dos veces, vie-
ne a ser «el Todo del Todo», aspecto que tampoco podria pasar inadvertido por
el fascismo aleman.® En este sentido, la duplicacion de [s] se expresaria en las
siglas del Schutzstaffel o tropa élite de Hitler al mando de Heinrich Himmler:
SS. Las intenciones de hegemonia se develaban abiertamente.

LAPLAHND HINDU

Es valido destacar que la prensa alemana manipulé,
poco a poco, a la poblacion para una futura accion, al
publicar infundios sobre los supuestos preparativos bé-
licos de la URSS; el caracter imperativo y de censuras
minimizaba la libertad de pensamiento y accion de los
hombres, ganandose asi el apoyo de las potencias occi-
dentales. Supuestamente Hitler y la Alemania nazi se-
rian los defensores de Europa, pero laverdad era otra; al
decir del Fuhrer: «Solo el pueblo aleméan sera un pueblo
de guerreros; las demas naciones seran esclavas y traba-
jaran para la casta de guerreros teutones»."

El sowellu

10. Los SS han sido comparados con los Caballeros Templarios, pues, como éstos, ellos obedecian ciega-
mente a los mandatos y la fe del Fuhrer.

11.  G. Deborin (1977): La 22 Guerra Mundial, p. 137.
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Conclusiones

Lo antes expuesto permite arribar a las siguientes generalizaciones: prime-
ramente, el nacionalismo aleméan estuvo marcado por fuertes tendencias al ra-
cismo; por lo que la conquista del poder marcaria el inicio de una destacada
etapa de represion en pos de alcanzar la legitimidad de los hijos de la nueva
patria que aspiraban construir. Asimismo se debia reconocer la presencia de
Hitler como el Fuhrer en esta empresa de dominio y poderio.

En segundo lugar, la labor propagandistica hitleriana en el periodo de
entreguerras poseia naturaleza totalitaria, que coadyuvaba a la gobernacion del
puebloy ala consolidacién de lo nacional. En este sentido, recibiria la colabora-
cion de altos funcionarios y analistas politicos, de grupos de soldados pertene-
cientes a la Gestapo y a la SS; asi como se apoyaria en tratados, peliculas, nove-
las sensacionalistas y hasta en teorias influenciadas por el nacionalsocialismo.
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El desapego del libre pensamiento

Andrea Zurlo

Escritora y traductora argentina (Rosario). Es traductora literaria y técnico-
cientifica de inglés, italiano y espafiol. Esta radicada desde 1990 en ltalia, donde
ejerce su profesion. Es miembro de Asociacion Nacional Italiana de Traductores
e Intérpretes (Aniti) y, en calidad de socia fundadora, de la Asociacion Cultural
de Escritores y Poetas Iceberg Nocturno (Acude-Inolesco; Madrid, Espafia) y de
la Red Mundial de Escritores en Espafiol (Remes), asi como miembro
correspondiente del Circulo de Escritores de Venezuelay de la Asociacion de
Escritores de Mérida (Venezuela). Forma parte del equipo editor de la revista
literaria digital Palabras Diversas. Tiene numerosos relatos, articulos y
ponencias publicados en antologias en Espafia e Iberoamérica. En 2007, la
editorial espafiola Jirones de Azul publicé su primera novela El sendero de
Dante.

Hoy dia el Poder, respaldado por una
arrogancia extrema, digna de los
periodos historicos mas oscuros de la
humanidad, hace flamear la bandera de
la censura abiertamente, despertando a
menudo criticas que caen en el vacio y
pisoteando, sin ambiguedades, la libertad
de expresion.
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El desapego del libre pensamiento

Andrea Zurlo

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola la palabra censura sig-
nifica: 1. Dictamen y juicio que se hace o da acerca de una obra o escrito; 2. f.
Nota, correccién o reprobacion de algo; 3. f. Murmuracion, detraccion; 4. f.
Intervencion que ejerce el censor gubernativo; 5. f. Pena eclesiastica del fuero
externo, impuesta por algun delito con arreglo a los canones; 6. f. Entre los
antiguos romanos, oficio y dignidad de censor; 7. f. Psicol. Vigilancia que ejer-
cen el yo y el superyo sobre el ello, para impedir el acceso a la conciencia de
impulsos nocivos para el equilibrio psiquico; 8. f. ant. Padron, asiento, registro
0 matricula.

Entre estas acepciones, la que mejor se adecua a nuestro mundo, a nuestro
hoy y ahora, es aquella que nos da la psicologia: «la vigilancia que ejercen el yo
y el superyé sobre el ello, para impedir el acceso a la conciencia de impulsos
nocivos para el equilibrio psiquico». Es una definicion perfectamente aplicable
a la censura ejercida por el Poder: el yo y el superyo son suplantados por el
Poder en sus distintos aspectos, ejerciendo un control, es decir la ocultacion, la
restriccion, la vigilancia sobre la informacion, la desviacion de la verdad, a fin
de «impedir el acceso a la conciencia de impulsos nocivos» o sea el conocimien-
to de hechos que podrian afectar el «equilibrio psiquico», alterando el equili-
brio emotivo y perjudicando el dominio sobre las masas.

Hoy dia el Poder, respaldado por una arrogancia extrema, digna de los pe-
riodos historicos més oscuros de la humanidad, hace flamear la bandera de la
censura abiertamente, despertando a menudo criticas que caen en el vacio y
pisoteando, sin ambigUedades, la libertad de expresion, un derecho humano
sefialado en el articulo 19° de la Declaracién Universal de los Derechos Huma-
nos de 1948, y las constituciones de los sistemas democraticos. un derecho hu-
mano fundamental negado por los mismos hombres que deberian protegerlo.

La lista de paises afectados por una censura patologica es bien conocida por

http://www.letralia.com/ed_let

Varios autores 293



todos: China, Irdn, Arabia Saudita, los paises del Golfo Pérsico, Cuba, Rusia,
muchos de los paises de la ex Unidn Soviética, entre otros. A ellos se suman
numerosas naciones iberoamericanas, con Venezuela y Argentina a la cabeza.
Sin embargo, escarbando un poco mas bajo el fango que todo cubre y empareja,
advertimos que la situacidn se repite en paises que (un tiempo) creiamos, o se
vendian, como paladines de la democracia, del pluralismo y de la libertad de
expresion, comenzando por Estados Unidos y prosiguiendo por numerosos pai-
ses europeos, como acusa el mismo Al Gore a travées de su Current. TV que se
propone como una herramienta ajena a la censura, para la libre expresion del
pensamiento.

La pregunta que me pongo es ¢cémo se llegd a esta situacion? ¢ Por qué per-
mitimos que «globalmente» nos arrastren hacia la oscuridad de la
desinformacion? ¢No era acaso ésta la era digital de la libertad, de la informa-
cion y de la comunicacion? ¢Es acaso obra de un plan mas grande que supera
nuestra voluntad y nuestras posibilidades de comunes mortales, infundiendo
un deseo de no oir, de no escuchar y de no saber?

Mucho me temo que la respuesta sea positiva. A un periodo de efervescencia
cultural y politica, rico y controvertido, como fue la década del setenta, siguid la
oscura superficialidad de los afios que vieron dictaduras acallando las voces de
la mayoria de los paises iberoamericanos, con el consentimientoy la aprobacion
de las naciones mas importantes del globo, llegando lentamente a nuestro hoy,
hecho de censura, abuso de poder, fraude y atropello econémico bendecido por
los mismos gobiernos, las multinacionales, y la indiferencia general de los pue-
blos.

¢Es casual que la gente se preocupe mas de lo que sucede en un reality-
show que de lo que sucede en su vida real? ; Acaso es aceptable que la gente deje
de votar y se aleje de la politica ocultandose detréas de la frase que nos vende la
prensa diariamente, «desapego de la politica»? ¢Es esa la verdadera razon, o es
el fruto de una camparia generalizada de «desapego del pensamiento» para per-
mitir que el poder pueda ejercer impunemente su accion y sus caprichos, deter-
minando nuestra viday nuestra muerte, sin siquiera intentar ocultar la manipu-
lacion, es méas esgrimiéndola casi como un arma amenazadora contra quienes
osan abrir la boca, indignarse o mirar mas alla?

Observo con preocupacion que el dominio econémico, la avidez, ese deseo
constante e irrefrenable de parecer y no de ser, acarrea consigo el peso de un
vacio de conceptos, un egoismo difundido, una aceptacién generalizada de lo
gue «nos dicen», «Nos sugieren», «Nos venden» y «nos quieren hacer creer»
eliminando en muchos casos las preguntas, el intento de ahondar en la comple-
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jidad de un pensamiento, deteniéndose, como maximo, en la apariencia y la
belleza de una frase. Asi, desde una Optica conformistay gregaria, la libertad de
pensamiento se convierte en una mercancia extrafa y sofisticada que queda re-
legada a la esfera de los circulos privilegiados e intelectuales, a menudo ajenos a
la realidad cotidiana de las personas que constituyen lo que denominamos «la
masa» y que forma la mayoria de la poblacion del planeta.

Cabe recordar que la fuerza de los intereses econdmicos actuales condiciona
radicalmente la libertad de pensamiento, provocando un fenémeno de
autocensura que no es mas que la condescendencia para con los poderes fuer-
tes, econdmicos y politicos que rigen nuestras vidas, y que, algunas veces, deri-
van incluso en imposiciones de opinidn en numerosas revistas y periodicos que
responden a los intereses del editor de turno.

Es innegable que la respuesta que surge de Internet a través de las televisio-
nes en la red, de algunos blogs y de la prensa independiente, es una sefial de
actividad, si bien minoritaria, contra un sistema, contra un ente, que intenta
imponerse con fuerzay prepotencia, despreciando la misma identidad del indi-
viduo, ansioso por convertirnos en consumidores complacientes y sin el dere-
cho ni la capacidad de pensar ni juzgar por nuestra cuenta los actos del Poder
gue se presenta como intocable y, a menudo, infalible.

Quisiera creer que aun estamos a tiempo de reaccionar, quisiera creer que
ha llegado el momento de un nuevo lluminismo, que tomaremos otra vez con-
ciencia de nuestra dimensiony del espacio que nos corresponde en este planeta,
que llegé el momento de alzarnos en pie contra el Poder y su censura, contra el
intento de imponer un monopensamiento y un monoculturalismo, abrazando
de nuevo laviday dejando de lado el zapping, levantdndonos del comodo sillon
de lamediocridad y retornando a celebrar y escribir la libertad de pensamiento.
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